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I 

J'étais  donc  repris  par  cette  passion  que  six  années 
de  joies  et  de  peines  de  cœur,  dirait  Shakespeare, 
n'avaient  pas  encore  éteinte,  quoique  je  l'eusse  trahie 
par  beaucoup  de  caprices.  .Mais  je  touchais  au  dénoue- 
ment. 

Je  vais  conter  un  songe  étrange  qui  me  frappa  en 
ce  printems  de  1862  : 

J'étais  à  une  fête  des  Tuileries.  Dans  un  petit  saion 
presque  déserté,  quelques  femmes  parlaient  des  tris- 
tesses de  la  vie.  La  musique  s'éteignait  peu  à  peu  comme 
si  elle  se  fût  éloignée  dans  les  jardins.  On  voyait  poindre 
le  jour  aux  fenêtres.  Les  lustres  constellés  ne  jetaient 
plus  qu'une  lumière  pâlie.  J'étais  debout,  comme  au  spec- 
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tacle,  devant  ces  femmes  que  je  n'avais  jamais  vues  et 
qui  semblaient  s'amuser  cruellement  des  peines  de  mon 
cœur.  «Et  pourtant!  me  dit  Tune  d'elles  d'un  air  dégagé, 
vous  vous  remarierez. — Moi!  Jamais  ;),dis-je  blessé  au 
cœur. 

A  cet, instant,  une  femme  assise  devant  moi  prit  ce 
triste  et  charmant  sourire  de  Fannie,  qui  avait  été  la 
lumière  de  mon  âme.  «  Si  vous  vous  remariez,  me  dit- 
elle  avec  une  voix  qui  me  fit  tressaillir,  voici  ma  main,  » 
Je  saisis  cette  main  qui  était  glacée.  «  Comme  vous  lui 
ressemblez  »,  dis-je.  Et  je  tombai  à  ses  pieds  en  la  pre- 
nant dans  mes  bras. 

C'était  Fannie,  ou  plutôt,  ce  n'était  que  son  âme,  car 
à  peine  mes  lèvres  eurent  touché  ce  divin  fantôme  qu'il 
s'envola  au  ciel. 

J'étais  éveillé  que  je  croyais  rêver  encore  ;  pendant 
toute  la  journée,  je  revoyais  les  images  qui  m'étaient 
apparues  dans  toute  la  force  de  la  réalité. 

Le  lendemain,  je  dînai  chez  M"^  de  Corvaïa,  femme 
d'un  ministre  étranger  qui  fit  quelque  bruit  à  Paris.  Elle 
voulut  me  conduire  chez  M'"''  délia  Torre,  une  Limé- 
nienne  de  ses  amies,  qui  donnait  un  grand  bal  rue  de  la 
Chaussée-d'Antin,  dans  l'hôtel  même  où  W''  Guimard 
avait  son  petit  théâtre  intime. 

On  sait  que  les  familles  étrangères  ne  se  refusent  rien 
chez  nous.  Elles  prennent  nos  demeures  les  plus  splen- 
dides,  elles  achètent  nos  plus  beaux  chevaux,  elles 
louent  dans  les  théâtres  nos  meilleures  loges.  En  un  mot, 
elles  nous  donnent  l'exemple  de  la  haute  vie,  non  pas 
précisément  parce  qu'elles  ont  plus  de  goût  que  nous, 
mais  parce  qu'elles  ont  plus  d'argent.  L'argent  est  le 
dernier  mot  du  monde  civilisé. 
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Une  poignée  d'or  a  plus  de  chance  de  faire  son  che- 
min qu'une  poignée  de  vérités. 

Donc,  j'allai  au  bal  chez  un  Liménien,  homme  de  loisir 
à  Paris,  homme  de  banque  à  Lima.  Il  avait  beaucoup 
de  filles  qui  étaient  toutes  charmantes  par  la  vivacité 
et  l'éclat,  le  charme  et  l'esprit.  L'ardent  soleil  du  Pérou 
les  avait  douées  de  je  ne  sais  quel  feu  inconnu  à  Paris. 
On  respirait  autour  d'elles  une  atmosphère  inaccoutu- 
mée. On  eût  perdu  son  tems  à  leur  parler  de  Descaries 
ou  de  quelque  autre  philosophe;  mais  elles  vous  prou- 
vaient bien  vite  qu'elles  en  savaient  plus  que  Descartes. 
Elles  étaient  de  celles  qui  auraient  écrit  sur  le  pié- 
destal de  son  buste  :  0  l'ignorant!  comme  avait  fait 
Mm<=deMontespan.C'estqu'elles  étaientvraiment  femmes. 

Leur  esprit  subtil  avait  tout  deviné,  rejetant  bien  vite 
ce  qui  n'était  pas  du  domaine  de  la  femme  pourne  res- 
ter que  dans  la  grâce,  le  charme  et  la  vertu.  Fénelon 
n'eût  pas  mieux  compris  au  xix^  siècle  l'éducation  des 
filles.  C'est  que  le  père  était  un  galant  homme.  C'est 
que  la  mère  était  une  sainte. 

La  première  des  filles  s'appelait  Jane.  On  était  ravi  au 
premier  abord  par  ses  beaux  yeux  qui  répandaient 
autour  d'elle  une  lumière  idéale.  On  s'approchait,  on 
était  plus  ravi  encore.  Elle  était  brune  comme  les  Limé- 
niennes  avec  des  reflets  bleus.  Le  profil  et  l'ovale 
étaient  dessinés  avec  une  grâce  fière  et  juste.  La  na- 
ture n'avait  jamais  mieux  parachevé  une  figure.  La 
main  et  le  pied,  des  merveilles.  Un  orfèvre  n'eût  pas 
mieux  travaillé  les  dents.  Et  quelle  carnation!  On  voyait 
transpercer  le  plus  beau  sang  du  monde.  Les  sourcils  et 
les  cils  étaient  plantés  à  profusion.  Le  cou  portait  bien 
la  tète.  Le  corps  n'avait  pas  toute  l'ampleur  désirable. 
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Jane  eût  paru  trop  petite,  si  elle  ne  fût  tombée  à  propos 
dans  la  mode  des  hauts  talons  :  Rien  n'est  parfait  sinon 
les  tragédies  de  Racine,  et  encore  on  ne  les  aime  que 
par  l'imperfection  des  comédiens  qui  les  jouent.  C'était 
du  moins  l'opinion  de  M""  Rachel. 

J'avais  été  présenté  à  Jane  comme  aux  autres  sœurs. 
On  valsait,  on  dansait.  Je  valsai  ou  je  causai  avec  toutes 
les  quatre.  J'avais  l'art  de  ne  pas  faire  antichambre  dans 
la  conversation,  pour  arriver  tout  de  suite  au  coin  du  feu. 
J'avais  une  phraséologie  singulière  qui  allait  droit  au 
cœur  des  femmes  même  les  plus  railleuses.  Je  raillais  à 
demi  pour  ne  pas  prendre  des  mines  démodées,  mais  je 
jouais  mon  grand  air  avec  beaucoup  de  feu,  de  brio  et 
d'imprévu,  sur  la  gamme  du  sentiment.  C'était  la  «  ro- 
mance à  Madame  »,  chantée  par  un  sceptique  qui  se 
laisse  prendre  lui-même  à  l'air  et  au.\  paroles. 

|ane  n'avait  pas  encore  entendu  cette  chanson-là.  Et 
pourtant  combien  de  fois  les  chercheurs  de  dot  n'étaient- 
ils  pas  venus  lui  dire  qu'elle  était  la  plus  belle  et  qu'elle 
serait  la  plus  aimée.  Mais  e'.le  était  trop  fine  —  c'est- 
à-dire  trop  femme— pour  ne  pasvoir  la  cravate  blanche 
du  notaire  et  l'écharpe  du  maire  à  travers  toutes  ces 
déclarations. 

Elle  avait  pris  les  Français  en  forte  grippe.  Elle  était 
romanesque  comme  toutes  les  Américaines,  or  elle  n'avait 
pas  rencontré  un  seul  Français  romanesque,  je  veux 
dire  digne  de  faire  avec  elle  le  roman  du  canir. 

Elle  voyait  autour  d'elle  ses  plus  belles  amies  tomber 
victimes  des  chercheurs  de  dot,  elle  jurait  de  ne  se  point 
laisser  prendre  à  ces  grossières  embiîches. 

Voilà  pourquoi  au  bout  du  premier  quadrille  elle  me 
trouva  à  son  gré.  Je  ne  venais  pas  comme  tous  les  au- 
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très  avec  rarrière-pensée  de  la  demander  en  mariage. 
J'étais  là  pour  m'amuser  et  pour  l'amuser,  un  bon  quart 
d'heure  de  pris  en  passant  sans  préméditation. 

La  causerie  avait  été  si  rapide,  si  folle,  si  intime,  que 
Jane  se  hasarda  à  me  dire  après  le  quadrille  :  «  J'espère 
bien  que  vous  allez  valser  avec  moi.  Vous  me  ferez  deux 
fois  plaisir  parce  que  vous  m'empêcherez  de  valser  avec 
un  autre.  »  Et  elle  ajouta  :  «  Si  vous  saviez  comme 
mes  sœurs  et  moi  nous  abominons  toute  cette  en- 
geance de  jeunes  premiers  qui  quittent  leurs  maîtresses 
à  onze  heures  pour  aspirer  à  notre  main  à  onze  heures  et 
demie.  Ils  n'ont  qu'une  idée  :  faire  une  tin  avec  nous 
qui  voulons  faire  un  commencement.  Sur  quatre  aspi- 
rans,il  yen  a  deux  qui  veulent  manger  notre  dot  et  deux 
qui  veulent  la  mettre  de  côté.  —  Ce  qui  est  bien  pis, 
dis-je.  —  Peut-être  pas,  reprit  Jane,  car  ceux  qui  veu- 
lent manger  notre  dot  ne  veulent  pas  la  manger  avec 
nous.  » 

A  cet  instant,  on  entendit  le  prélude  de  la  valse 
d'Olivier  Métra,  le  Tour  du  Monde.  Jane  venait  de  s'as- 
seoir. «  Oh!  cette  valse.  C'est  une  valse  pour  les  âmes. 
Elle  me  donne  le  vertige  »,  dit-elle  en  reprenant  fami- 
lièrement mon  bras  comme  si  elle  l'eût  connu  depuis 
longtems. 

On  valsa.  Tout  a  été  dit  sur  la  valse.  Un  homme 
et  une  femme  qui  ont  valsé  ensemble  —  quand  ils 
ont  voulu  valser  ensemble  —  quand  l'homme  est  un 
homme  et  quand  la  femme  est  une  femme  —  ce  qui 
n'est  pas  commun  —  ont  fait  le  pas  des  dieux  dans  la 
passion. 

Ils  se  sont  enchaînés  dans  les  flammes  vives,  ils  ont 
roulé  dans  l'infernal  et  divin  tourbillon. 
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Mais  c'est  un  plaisir  patenté,  reconnu,  officiel.  Quand 
on  a  créé  les  sept  péchés  capitaux,  on  ne  valsait  pas.  Si 
on  eût  déjà  valsé,  nous  aurions  un  péché  capital  de 
plus.  N'en  disons  pas  de  mal,  mais  reconnaissons  qu'on 
ne  serait  ni  une  Jeanne  d'Arc,  ni  une  rosière,  ni  une 
Lucrèce  après  avoir  valsé. 

Quand  nous  eûmes  valsé,  il  nous  sembla  que  nous 
étions  nés  pour  valser  toujours  ensemble.  «  Cette  valse, 
dis-je,  s'appelle  le  Tour  du  Monde.  Eh  bien  !  je  sens  que 
ma  destinée  était  de  faire  le  tour  du  monde  avec  vous. 
—  Partons  !  »  dit  gaiement  Jane.  \i\  elle  m'entraîna  au 
buffet.  C'était  elle,  c'était  sa  main  de  fée  qui  avait  bâti 
ce  joli  amphithéâtre  de  fleurs  et  de  fruits.  Quoiqu'on 
fût  en  plein  hiver,  il  y  avait  des  lleurs  et  des  fruits  de 
toutes  les  saisons,  un  luxe  que  les  Américaines  ont 
appris  aux  Parisiennes,  parce  que  en  Amérique  il  n'y  a 
pas  d'Académie,  donc,  point  de  tradition,  point  de  dic- 
tionnaire, point  de  mot  impossible. 

En  Amérique,  on  dompte  le  ciel  et  laterre.  En  Europe 
on  ne  dompte  que  les  bêtes.  Et  encore  on  les  dompte  bien 
mal  puisqu'elles  ont  toujours  le  dessus. 

A  ce  buffet,  il  y  avait  d'admirables  fraises  —  améri- 
caines —  ces  fraises  rouges  pleines  d'un  sang  nouveau 
qui  sont  le  dessus  du  panier  de  toutes  les  fraises. 

Jane  qui  ne  posait  pas  pour  toutes  les  vaines  prude- 
ries de  pensionnaire  parisienne  prit  la  plus  belle  des 
fraises,  la  mordit  à  moitié  de  ses  dents  de  neige  —  et 
me  donna  le  reste. 

Vous  pensez  bien  que  je  ne  me  fis  pas  prier  pour 
porter  la  fraise  à  mes  dents. 

C'était  comme  un  baiser  avant  la  lettre  :  «  Vous  allez 
me  faire  adorer  les  fraises.  Comme  je  vous  aime  d'être 
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si  franche  en  vos  bonnes  grâces!  —  C'est  bien  naturel, 
les  jours  de  fête!  » 

Jane  avait  rougi.  Elle  sentait  que  c'était  trop  jouer 
avec  le  feu.  Elle  voulut  se  rattraper.  «  Et  maintenant, 
dit-elle,  nous  sommes  amis.  J'ai  voulu  vous  prouverque 
l'hospitalité  américaine  est  meilleure  encore  que  l'hospi- 
talité écossaise.  —  Oui,  meilleure  encore  !  »  dis-je,  en 
savourant  le  parfum  de  la  fraise. 

Cette  fois  Jane  ne  reprit  pas  mon  bras,  elle  s'envola 
comme  un  oiseau.  Comme  je  la  suivais  des  yeux,  je  la 
vis  bientôt  entourée  de  dix  aspirans  à  sa  main. 

Elle  prit  le  dixième  et  se  mit  à  danser  pour  se  débar- 
rasser des  neuf  autres. 

Je  ne  pouvais  détacher  mes  regards  de  cette  char- 
mante créature  si  gaie  et  si  imprévue.  Après  lequadrille, 
elle  eut  l'air  de  passer  près  de  moi  comme  sans  le  vou- 
loir. «  Est-ce  que  nous  ne  valsons  plus  ?  lui  demandai- 
je. —  Non,  me  répondit-elle,  parce  que  je  sens  encore  sur 
mon  frontle  rouge  delà  fraise.  —  Et  moi,  c'est  parce  que 
j'ai  encore  sur  mes  lèvres  le  parfum  de  la  fraise  que  je 
veux  valser  avec  vous.  —  Non,  je  lis  votre  pensée  dans 
vosyeux.  Prenez  garde,  il  n'y  a  pas  de  masque  pour  moi. 
Pas  un  homme  ne  me  parle  dont  je  ne  pénètre  l'âme.  » 

Et  Jane  disait  cela,  en  me  fixant  avec  ses  beaux  yeux 
si  lumineux  et  si  voyans.  Elle  ajouta  :  «  Je  suis  furieuse 
d'avoir  valsé  tout  à  l'heure  notre  Tour  du  .Monde;  il  me 
semblait  que  nous  traversions  les  mers  et  les  forets  en 
valsant  ensemble  :  je  ne  respirais  pas  du  tout.  —  La 
mer  et  les  forêts  !  pour  moi  je  pourrais  dire  que 
je  traversais  un  coin  de  paradis  retrouvé.  —  Chut!  dit 
Jane,  ou  bien  je  vais  vous  dire  que  j'ai  traversé  un 
coin  de  l'enfer.  » 
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Une  fenêtre  était  ouverte  sur  le  balcon,  on  y  allait 
respirer.  «  Si  nous  allions  prendre  une  bouffée  d'air  vif 
dis-je  à  Jane.  Pour  la  troisième  fois,  elle  me  mit  la  main 
sur  le  bras.  Dès  que  nous  fûmes  sur  le  balcon  je  me 
penchai  sur  Jane  comme  pour  empêcher  le  vent  de  la 
frapper  trop  vite.  «  Vous  êtes  une  tleur  de  serre,  lui  dis- 
je,  le  froid  vous  tuerait.  »  Jane  tressaillit.  «  Non,  dit-elle, 
en  prenant  soudainement  une  expression  sérieuse.  Ce 
n'est  pas  le  froid  qui  me  tuera,  c'est  l'amour.  » 

Elle  avait  pâli;  elle  était  belle  d'une  autre  beauté  :  la 
passion  subite  l'avait  transfigurée.  «  Je  vous  aime, 
me  dit-elle,  depuis  toujours;  je  vous  aimais  sans  le 
savoir;  aujourd'hui  je  sais  trop  bien  que  je  vous  aime.  » 

J'avais  saisi  les  deux  mains  de  Jane  :  «Vous  m'aimez  ? 
ce  n'est  pas  vrai,  mais  comme  il  est  doux  de  vous  enten- 
dre dire  cela.  —  Et  vous  ne  m'aimez  pas  ?  murmura- 
t-elle.  —  Je  vous  adore.  » 

Jane  voulut  se  récrier  contre  ce  mot.  Mais  je  l'avais 
dit,  avec  la  vraie  éloquence  du  cœur.  «  L'adoration, 
murmura-t-elle,  c'est  en  deçà  et  au  delà  de  l'amour, 
mais  enfin  c'est  toujours  quelque  chose.  —  Je  vous 
aime,  je  vous  aime,  je  vous  aime  »,  repris-je. 

Jane  me  regarda  sévèrement.  «  Écoutez  bien  ce  que 
je  vais  vous  dire  :  il  faut  que  vous  m'aimiez  assez  pour 
ne  pas  vous  jouer  de  ma  vie  et  de  mon  cœur.  Vous  re- 
viendrez demain  ici.  Vous  me  demanderez  en  mariage 
à  mon  père.  Si  vous  ne  voulez  pas  revenir  demain, 
c'est  que  vous  ne  m'aimez  pas...  si  vous  ne  m'aimez 
pas...  je  me  précipite  du  haut  de  ce  balcon.   » 

Quoique  je  fusse  un  sceptique,  j'avais  trop  pratiqué 
les  femmes  pour  ne  pas  croire  à  leurs  passions  sou- 
dames.  Seulement  je  croyais  aussi  que  ces  passions 
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soudaines  passaient  vite  comme  les  orages.  Quelques 
nuages,  quelques  éclairs,  quelques  coups  de  tonnerre, 
une  pluie  de  larmes,  c'est  fini. 

Aussi  ne  m'en  coùta-t-il  pas  de  faire  à  Jane  les  plus 
beaux  sermens  d'amour  éternel;  je  ne  doutais  pas  qu'au 
bout  dequelques  jours,  elle  ne  fût  tombée  de  son  rêve, 
de  son  mirage,  de  son  affolement. 

Et  je  débitai  la  théorie  des  amours  qui  n'avaient  ni 
commencement  ni  fin.  Selon  moisi  on  aimait  une  femme 
à  première  vue,  c'est  qu'on  l'avait  aimée  dans  une  exis- 
tence antérieure.  L'œuvre  d'amour  à  peine  ébauchée, 
on  voulait  la  continuer  pour  la  finir  dans  une  existence 
future. 

Cette  théorie  ne  pouvait  que  séduire  une  âme  de  feu 
comme  Jane.  «  Oui,  dit-elle,  je  me  souviens,  nous  nous 
sommes  aimés,  nous  nous  aimons,  nous  nous  aime- 
rons. »  Et  cela  lui  parut  si  doux  qu'elle  s'appuya  chas- 
tement sur  moi  avec  la  belle  ingénuité  de  la  vertu.  Puis, 
se  détachant  tout  à  coup,  toute  confuse  de  s'être  ainsi 
abandonnée  pendant  une  seconde,  elle  releva  la  tête  et 
dit  en  montrant  le  ciel  :  «  \'oyez,  c'est  écrit  là-hau:  et 
les  étoiles  nous  regardent.  » 

Une  émotion  inaccoutumée  m'avertit  d'un  changement 
dans  ma  vie.  «  Qui  donc  m'a  conduit  ici  .^  »  me  deman- 
dai-je  avec  une  vague  inquiétude. 

Jane  était  rentrée  dans  le  salon,  j'étais  demeuré  sur 
le  balcon. 

Tout  emporté  que  je  fusse  par  le  doux  entrainement 
d'une  passion  nouvelle,  je  n'y  pouvais  croire  encore. 
N'étais-je  pas  dans  un  rêve?  N'était-ce  pas  une  moque- 
rie de  la  jeune  fille  ?  Non,  elle  était  sérieuse  ;  je  la  sen- 
tais encore  s'appuyant  sur  moi  et  m'embrasant  d'une 


Les    Confessions 


flamme  inattendue.  J'avais  aimé  plus  d'une  fois.  Je 
savais  bien  comment  le  cœur  se  reprend  à  cette  douceur 
terrible  qui  donne  la  fièvre  de  l'idéal. 

Je  me  détachai  du  balcon  et  me  penchai  vers  un 
salon  où  l'on  dansait. 

Je  revis  Jane.  C'était  à  peine  si  je  la  reconnus  tant 
l'émotion  l'avait  pâlie,  tant  l'amour  l'avait  transfigurée. 
Elle  dansait,  mais  elle  était  à  cent  lieues  du  quadrille. 
Son  danseur  lui  parlait,  elle  semblait  ne  pas  compren- 
dre. Je  l'avais  trouvée  au  premier  abord  plus  jolie  que 
belle  :  je  la  trouvais  maintenant  plus  belle  que  jolie.  Tout 
à  l'heure  c'était  la  jeunesse  qui  resplendissait,  mainte- 
nant c'était  l'âme.  «  Ce  n'est  pas  un  songe,  dis-je,  ceci 
est  sérieux.  «J'étais  joyeux  et  effrayé  de  son  bonheur: 
joyeux,  parce  qu'un  amour  nous  apporte  des  ivresses 
nouvelles;  effrayé,  parce  que  je  pensais  au  lendemain. 

Quoique  je  ne  fusse  pas  visionnaire  le  moins  du  monde, 
j'eus  alors  une  vision  inattendue  qui  m'agita  violemment. 

Parmitouteslesfemmes  qui  dansaient  ou  qui  passaient, 
traînant  leurs  robes  avec  une  grâce  conquérante,  jouant 
de  l'éventail  comme  si  c'était  leur  métier,  plutôt  que 
leur  art,  je  vis  apparaître  la  figure  de  Marie  Garcia. 
«  Elle  ici  »,  murmurai-je.  C'était  bien  elle  avec  sa  che- 
velure noire  et  ses  yeux  bleus,  cette  beauté  incompa- 
rable qui  charmait  tout  le  monde.  C'était  bien  cette  non- 
chalance majestueuse  des  déesses  de  Jean  Goujon.  C'était 
bien  ce  sourire  perdu  qui  entr'ouvrait  des  lèvres  de 
pourpre  sur  des  dents  éclatantes. 

C'était  bien  elle  et  ce  n'était  pas  elle.  Marie  était  si 
bien  imprimée  dans  mon  àme,  qu'une  nouvelle  venue 
qui  lui  ressemblait  vaguement,  me  parut  être  ma  maî- 
tresse. «  Non,  ce  n'est  pas  elle  »,  dis-je,  quand  je  vis  cette 
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femme  venir  plus  près  de  moi.  Mais  je  pensai  que  fata- 
lement, cette  vision  venait  traverser  cet  amour  qui  me 
prenait  impérieusement.  «  Oui,  murmurai-je,  tout  cela 
est  peut-être  écrit  là-haut,  comme  le  disait  cette  jeune 
fille.  Nous  sommes  des  infiniment  petits;  mais  pas  un 
philosophe  n'a  prouvé  que  nous  ne  fussions  le  jouet  des 
âmes  en  peine.  » 

Je  valsai  une  seconde  fois  avec  Jane.  Jamais  je  n'étais 
parti  d'un- pied  plus  léger,  jamais  je  n'avais  mis  sur 
mon  cœur  une  femme  plus  divinement  belle  et  amou- 
reuse. «Adieu,  lui  dis-je,  au  dernier  tour.  —Quoi! 
vous  ne  restez  pas  pour  le  cotillon,  ni  pour  le  souper? 
—  Je  vais  passer  une  heure  au  palais  pompéien,  je  re- 
viendrai peut-être  pour  la  fin  du  souper.  » 

Deux  baisers  d'yeux.  Je  lui  tendis  la  main.  Elle  dé- 
chira son  gant.  «Voilà,  reprit-elle,  comme  je  vous  donne 
la  main.  »  Je  partis.  Quoique  tout  cela  se  passât  dans 
le  tohu-bohu  d'une  fête,  quelques  curieux,  quelques 
curieuses  surtout,  avaient  entrevu  cette  comédie  sen- 
timentale. On  en  jasa  la  nuit,  on  en  jasa  le  lendemain. 
Le  surlendemain  le  bruit  se  répandit  qu'il  y  avait  pro- 
messe de  mariage  entre  moi  et  M"^  Jane  délia  Torre. 

J'entrai  alors  à  pleines  voiles  dans  la  mer  des  tem- 
pêtes. Quand  je  revis  Marie,  je  croyais  ne  plus 
l'aimer,  mais  je  m'aperçus  bien  vite  que  je  subirais 
peut-être  encore  le  charme  terrible  de  ma  maîtresse.  On 
brise  plus  aisément  des  chaînes  de  fer  que  des  chaînes 
de  fleurs. 
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II 

Comment  on  se  remarie 

Ce  fut  par  le  bruit  public  que  xMarie  Garcia  apprit 
que  je  devais  épouser  une  Américaine,  une  femme 
de  Lima,  une  beauté  incomparable. 

Nous  nous  rencontrâmes  chez  une  amie  :  «  Tu  te  ma- 
ries donc?-  me  dit-elle  à  brùle-pourpoint.  —  Moi  !  qui 
t'a  dit  cela? — Tout  le  monde.  —  Eh  bien,  tout  le 
monde  en  sait  plus  que  moi.  —  Voyons,  ne  joue  pas 
la  comédie,  tu  ne  m'aimes  plus.  —  Je  serais  peut-être 
très  heureux  si  je  ne  t'aimais  plus.  » 

Marie  comprima  son  cœur.  «Eh  bien!  moi  je  suis 
bien  heureuse,  car  je  ne  t'aime  plus.  —  Je  t'en  félicite 
puisque  tu  te  maries.  —  Oui,  c'est  fini  :  l'amour  avec  toi 
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c'était  l'enfer,  je  n'ai  jamais  eu  un  lendemain;  mainte- 
nant que  je  n'aime  plus,  je  commence  à  vivre.  —  Depuis 
quand?  —  Tu  le   sais  bien,  depuis  que  tu  ne  m'aimes 

plus.    ') 

Marie  me  poussa  sur  un  canapé.  «  Assieds-toi  là  et 
écoute-moi  bien.  Vois-tu,  il  faut  que  tu  te  maries  parce 
que  tu  me  donneras  le  courage  de  ne  plus  me  retourner 
vers  toi  :  je  t'ai  bien  aimé,  mais  j'ai  trop  souffert.  On  a 
bien  raison  de  dire  le  nuil  d'aimer.  Si  tu  savais  l'attente, 
l'inquiétude,  la  jalousie.  J'aime  mieux  te  perdre  une 
bonne  fois  que  d'avoir  toujours  peur  de  te  perdre.   « 

J'écoutais  silencieusement  :  «  Et  puis,  reprit-elle  avec 
un  accent  de  fierté,  je  suis  ta  maîtresse,  mais  j'étais 
digne  d'être  ta  femme.  Je  suis  bien  née,  quoique  je  ne 
sois  pas  née  au  Pérou.  » 

Marie,  s'indignant,  monta  à  la  plus  haute  éloquence. 
Elle  railla  la  société  avec  toute  l'amertume  d'un  cœur 
blessé  mille  fois  par  toutes  les  vengeances  d'un  monde 
impitoyable  qui  ne  pardonne  pas. 

Armée  de  l'Évangile  oiJ  le  Christ  pardonne,  elle  nia 
la  divinité  du  mariage,  puisqu'il  ne  pouvait  consacrer 
l'amour.  «  En  effet,  dit-elle,  le  mariage  ne  vous  paraît 
à  tous  et  à  toutes  une  institution  divine  que  parce  qu'il 
jette  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  un  homme  et  une 
femme  qui  ne  se  connaissent  pas,  mais  qui  ont  compté 
leur  argent.  » 

Je  ne  voulus  pas  èire  convaincu.  «  Eh  bien!  puisque 
ton  cœur  est  sourd,  que  tout  soit  fini,  oublions.  —  Je 
n'oublierai  pas,dis-je,  tu  sais  que  quoi  qu'il  arrive,  que 
tu  sois  comtesse  **'^  ou  simple  comédienne,  tu  me  trou- 
veras toujours  ton  ami.  —  Mon  ami,  c'est  là  le  dernier 
mot.  >y  Elle  se  leva.  «  Adieu,  mon  ami,  dit-  elle.  On  vient 
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de  sonner,  je  crois  que  c'est  le  comte  ***,  car  je  lui 
ai  écrit  de  venir  me  voir  ce  matin. —  Il  attendra»,  dis-je. 
Un  éclair  de  joie  rayonna  sur  la  figure  de  Marie.  «  Je 
vais  lui  faire  dire  qu'il  revienne  demain,  ou  plutôt  qu'il 
ne  revienne  jamais.  » 

Mais  Marie  retomba  bientôt  dans  sa  jalousie,  car  je 
répondis.  «  Jamais  !  C'est  trop  loin.  Dis-lui  qu'il  revienne 
demain.  »  J'avais  vu  apparaître  la  figure  de  Jane. 

Je  me  trouvais  pris  entre  deu.x  feu.v  :  j'aimais  Marie 
Garcia  parce  que  je  l'avais  aimée,  j'aimais  Jane  délia 
Torre parce  que  je  ne  l'avais  pas  aimée*. 

Qui  donc  n'a  pas  aimé  deu.x  femmes  le  même  jour, 
sinon  à  la  même  heure  ?  Je  ne  pouvais  pourtant  pas 
épouser  Marie  et  Jane,  la  civilisation  n'en  étant  pas 
encore  arrivée  là. 

En  me  tournant  vers  Jane  j'apaisais  toute  ma  famille 
irritée  de  me  voir  toujours  en  rébellion  contre  les  cou- 
tumes sociales;  mais   en  brisant  avec  Marie,  je  scan- 

*  Ces  deux  femmes  étaient  aux  deux  pôles  de  la  beauté  : 
Jane  était  petite,  Marie  était  grande.  La  première  brune  comme 
les  plus  flambantes  Espagnoles,  la  seconde  brunissante,  mais 
avec  la  blancheur  des  blondes.  Marie  avait  de  grands  yeux 
bleus  rêveurs  sous  ses  cils  noirs,  tandis  que  Jane  avait  des 
yeux  de  velours  noir  jetant  des  éclairs.  Les  deux  figures 
étaient  d'un  ovale  parfait,  l'ovale  de  Diane.  Le  profil  était  grec, 
mais  adouci  par  la  grâce  parisienne.  Chacune  avait  des  dents 
toutes  petites,  rangées  comme  dans  un  écrin.  Chacune  des  lèvres 
rouges,  chacune  des  narines  mouvantes,  un  cou  cynéen,  des 
épaules  tombantes,  des  bras  ronds,  un  corps  souple,  des  mains 
et  des  pieds  de  déesse.  Jane  me  rappelait  par  ses  lignes  élégantes 
toutes  les  beautés  de  petit  format,  comme  la  Vénus  deMédicis. 

Marie  n'avait  pas  la  grâce  suprême  parce  qu'elle  aimait  trop 
la  pose  théâtrale,  même  dans  son  abandon.  Toutes  les  deux 
charmaient  le  regard  par  le  caractère  de  leur  beauté,  par  l'ex- 
pression qui  prend  les  cœurs,  car  l'expression  c'est  l'âme  ! 
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dalisais  beaucoup  de  braves  cœurs  charmés  par  elle. 
Et  pourtant  c'est  ce  que  je  fis  parce  que  l'amour  nou- 
veau triompha  de  l'ancien. 

Ce  jour-là  ma  parole  fut  engagée  rue  de  laChaussée- 
d'Antin. 

On  me  réveilla  le  lendemain  par  ce  billet: 

«  J'ai  senti  hier  vers  minuit  que  tu  me  trahissais, 
«  viens  bien  vite  ou  ne  reviens  jamais. 

«  Je  suis  le  pauvre  chien  qui  lèche  les  pieds  et  qu'on 
«  chasse  un  jour  de  fête. 

«  Mais  prends  garde.  Je  sens  les  ténèbres  tomber 
«  sur  ton  mariage.  Les  cloches  sonneront  tristement 
«  parce  qu'elles  sonneront  mes  funérailles  *. 

«  Je  suis  blessée  mortellement.  Je  n'ai  dormi  qu'une 
«  heure  depuis  huit  jours.  Je  me  suis  réveillée  avec 
«  effroi.  Tu  m'avais  frappée  au  cœuretle  sang  inondait 
«  mon  lit. 

«  C'est  ton  malheur  que  tu  vas  signer.  C'est  mon 
«  malheur  et  c'est  celui  de  cette  femme  qui  me  prend 
«  mon  bien  mais  qui  se  réveillera  avec  des  lambeaux  de 
«  mon  linceul  aux  mains. 

«  Je  t'ai  tant  aimé!  Je  t'ai  donné  des  siècles  d'amour 
c  et  toi  des  heures. 

«  Et  je  meurs  emportant  ma  passion  pour  t'aimer  en- 
«  core  au  delà  des  siècles.  Marie.  » 

Celte  lettre  me  fit  perdre  un  peu  la  tête.  Ne  sachant 
plus  où  était  mon  cœur,  je  courus  chez  Marie. 

Elle  était  toute  blanche  et  toute  silencieuse.  Déjà  la 
mort  avait  passé.  «C'est  toi,  me  dit-elle.  Mais  non,  ce 


*  George  Sand,  que  Marie  rencontra  alors,  commença  un  roman 
sur  cette  fatale  histoire. 
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n'est  plus  toi.  »  Et  elle  fondit  en  larmes  :  «  Tu  as  bien 
fait  de  revenir.  Je  n'ai  plus  que  peu  de  tems  à  vivre, 
mais  en  face  de  la  mort  qui  m'a  marquée,  je  ne  suis 
plus  une  femme,  je  suis  une  ombre  :  on  n'aime  pas  les 
ombres,  je  te  pardonne  de  me  quitter.  C'est  ma  faute, 
puisque  je  t'ai  dit  que  j'épousais  le  comte  **^  Et  au- 
jourd'hui je  n'en  ai  pas  le  courage.  Je  ne  veux  pas 
que  tu  fasses  une  autre  victime.  Je  n'ai  pas  de  haine 
contre  cette  jeune  fille  qui  méprend  ma  vie,  au  contraire 
je  voudrais  la  voir  heureuse.  Le  bonheur  des  autres  m'a 
toujours  été  doux,  parce  que  je  ne  suis  pas  née  mau- 
vaise. Je  vais  me  retourner  vers  le  théâtre.  »  Elle 
essaya  un  sourire  et  elle  ajouta  :  «  Il  y  a  des  grâces 
d'état.  Puisque  je  ne  puis  pas  être  heureuse,  je  chan- 
terai !  » 

Mais  le  lendemain  ce  fut  tout  autre  chose.  Lajalousie 
avait  remordu  ce  cœur  si  ardent.  Elle  s'était  jetée  dans 
les  bras  d'une  amie  en  lui  disant  :  «  Non  !  non  !  non  !  ce 
mariage  ne  se  fera  pas.  » 

L'amie  vint  à  moi.  Je  sentis  que  ce  n'était  plus  Marie 
que  j'aimais.  Je  lui  écrivis  une  de  ces  lettres  pacifiques 
qui  allument  la  guerre.  Marie  avait  tout  perdu  en  vou- 
lant devenir  ma  femme  après  avoir  été  ma  maîtresse. 
Je  suppliais  l'amie  d'apaiser  les  colères  jalouses  de 
l'abandonnée,  en  la  jetant  au  plus  tôt  dans  les  bras  de 
ce  comte  italien  qui,  en  toute  bonne  foi,  voulait  l'épou- 
ser. Mais  il  arriva  ceci  —  ô  la  nature  humaine  !  — 
Marie,  qui  avait  quelque  sentiment  pour  ce  galant 
homme,  le  prit  en  antipathie.  Son  amour  pour  moi  se 
réveilla  furieusement,  elle  jura  que  mon  mariage  avec 
Jane  serait  brisé  comme  son  cœur.  La  guerre  était  ou- 
verte, elle  dressa  toutes  ses  batteries  de  femme  blessée 
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et  de  comédienne  à  ressources.  Elle  avait  parmi  les 
amis  de  sa  famille  un  conseiller  à  la  Cour  qui  la  savait 
capable  de  toutes  les  folies,  elle  l'entraîna  jusqu'à  la 
porte  du  père  de  Jane  pour  qu'il  allât  déclarer  à  la 
famille  que  ce  mariage  décidé  serait  une  calamité  pour 
tout  le  monde.  Il  parla  au  père  en  père  de  famille.  On 
fut  sur  le  point  de  lui  donner  raison,  mais  Jane  écoutait 
aux  portes.  Dès  que  le  conseiller  fut  parti,  elle  dit  à  son 
père  que  dans  les  mariages  parisiens  il  y  avait  toujours 
une  maîtresse  de  la  veille  qui  faisait  des  siennes.  Jane 
s'en  moquait,  puisque  je  l'aimais.  D'ailleurs,  elle  aimait 
mieux  mourir  que  de  ne  pas  être  M'"®  Arsène  Houssaye. 
Quoique  M.  délia  Torre  fût  un  homme  énergique,  il  eut 
pitié  des  larmes  de  sa  fille  et  il  pleura  avec  elle,  car 
il  comprit  qu'il  s'embarquait  dans  une  tragique  aven- 
ture. 

Au  dîner,  les  figures  étaient  inquiètes,  moi-même 
j'avais  quelque  peine  à  prendre  un  masque  souriant.  Il 
vint  quelques  personnes  le  soir,  les  nuages  se  dissi- 
pèrent, Jane  fut  plus  charmante  que  jamais.  Je  la  quittai 
à  onze  heures,  très  touché  de  tant  d'amour  et  de  gen- 
tillesse. Mon  coupé  m'attendait.  Je  remarquai  à  peine 
un  autre  coupé  à  deux  chevaux  qui  partit  en  même 
tems  que  moi.  Sur  le  boulevard  de  la  Madeleine,  je 
m'aperçus  que  le  coupé  suivait  le  mien.  Cette  fois  je 
sentis  l'ombre  de  Marie  Garcia.  Dans  les  Champs- 
Elysées  le  coupé  suivait  toujours,  mais  il  était  suivi  par 
un  autre  coupé.  C'était  Jane,  accompagnée  de  M'"^  de 
Corvaïa  à  qui  elle  avait  dit  :  «  Je  veux  faire  un  tour  au 
Bois  pour  respirer  l'air  vif.  »  C'était  tout  simplement 
pour  savoir  si  je  rentrais  bien  chez  moi. 

Naturellement,  ce  fut  chez  moi  que  je   descendis. 

IV  2 
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Marie  voulait  me  parler,  mais  se  sentant  suivie  à  son 
tour,  sa  fierté  la  retint  dans  son  coupé,  si  bien  que  je 
rentrai  sans  faire  semblant  de  m'apercevoir  que  j'avais 
deux  femmes  à  ma  suite.  Marie  rentra  furieuse,  Jane 
rentra  contente. 

Le  jour  du  mariage  fut  fixé  au  20  juin.  J'allai  trou- 
ver le  conseiller  pour  qu'il  comprît  bien  que  tout  était 
fini  avec  M"*  Garcia.  Je  lui  donnai  ma  signature  en 
blanc  pour  qu'il  marquât  lui-même  le  chiffre  d'une  rente 
viagère  que  je  voulais  faire  à  Marie.  Il  fut  très  accueil- 
lant et  très  paternel.  Le  soir  même,  Marie  me  renvoya 
ma  signature  avec  une  lettre  d'injures  disant  que  ce 
n'était  pas  mon  argent  qu'elle  voulait,  que  c'était  moi. 
«  Vous  aurez  beau  faire.  Monsieur,  vous  aurez  beau  me 
clouer  sur  la  croix,  vous  aurez  beau  déchirer  mon  cœur 
par  lambeaux,  vous  ne  serez  pas  à  cette  femme,  je  le 
jure  par  mon  âme  et  par  Dieu.  »  Le  bruit  se  répandit  par 
tout  Paris  que  j'étais  un  cœur  de  roche  et  que  je  tuais 
une  femme  pour  épouser  une  dot.  La  vérité  c'est  que 
j'avais  deux  millions  et  que  Jane  m'apportait  par  le 
revenu  de  sa  dot  à  peine  de  quoi  s'acheter  ses  robes. 

En  toute  période  de  la  vie,  on  ressemble  aux  malades 
qui  ne  se  trouvent  pas  sur  le  bon  côté,  même  s'il  est 
bon.  Je  commençais  à  m'ennuyer  de  vivre  dans  le  demi- 
monde,  je  voulais  me  retourner  du  bon  côté,  j'espérais 
que  les  colères  douloureuses  de  Marie  n'auraient  qu'un 
tems  et  que  bientôt  elle-même  elle  ferait  une  fin  en  épou- 
sant le  comte***;  mais  sa  destinée,  qui  l'avait  jetée 
dans  l'orage,  la  réservait  à  la  foudre. 

Cependant  on  était  à  quelques  jours  du  mariage,  on 
passait  les  belles  heures  en  promenades  amoureuses,  à 
Versailles,    à  Saint-Germain,  à   Fontainebleau.   Marie 
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amassait  toujours  des  nuages,  mais  on  finissait  par  ne 
plus  s'inquiéter  de  ses  vengeances;  elle  m'écrivait  des 
lettres  désespérées,  je  répondais  par  des  lettres  d'ami 
pour  qu'elle  comprît  bien  que  je  n'étais  plus  à  son  dia- 
pason. La  pauvre  créature  jetait  son  orgueil  à  ses  pieds, 
elle  s'humiliait  jusqu'à  dire  qu'elle  serait  le  chien  de  la 
maison,  si  je  ne  me  mariais  pas.  Elle  n'ambitionnait 
plus  pour  elle  les  fleurs  d'oranger,  elle  serait  une  cen- 
drillon,  presque  une  servante.  Ses  dernières  lettres  me 
touchèrent  profondément,  je  voulais  rompre  avec  Jane, 
je  lui  ouvris  mon  cœur,  je  lui  dis  tout  mon  amour  pour 
elle,  mais  aussi  toute  ma  pitié  pour  Marie.  «  Elle  en 
mourra,  murmurai-je.  —  Et  moi  donc!  croyez-vous 
que  j'en  vivrai  ?  Nous  verrons  qui  des  deux  sera  la  pre- 
mière morte.  »  Je  serrai  la  main  de  Jane  et  je  ne  dis 
plus  un  mot. 

La  femme  de  chambre  de  Marie  avait  épousé  mon 
cocher:  cet  homme  renseignait  tous  les  jours  Marie  de 
mes  allées  et  venues  ;  il  lui  dit  un  jour  que  le  mariage 
était  pour  le  surlendemain.  Selon  lui,  comme  pour 
beaucoup  de  gens,  le  mariage  à  la  mairie  ne  comptait 
pas.  Nous  avions  décidé  que  le  mariage  à  l'église  aurait 
lieu  à  minuit,  à  Saint-  Louis-d'Antin,  le  20  juin.  Or,  ce  fut 
le  19  juin  que  nous  nous  présentâmes  devant  M.  le  maire. 

C'est  ce  qui  nous  sauva  d'un  horrible  drame  que 
voulait  jouer  Marie  Garcia. 

Elle  devait  se  trouver  à  la  porte  de  la  salle  des 
mariages  pour  me  dire,  en  me  montrant  un  flacon  ren- 
fermant de  l'acide  prussique  :  «:  Houssaye,  si  tu  passes 
le  seuil,  c'est  fini  de  moi  !  »  Et  elle  eût  fait  cela  sans 
sourciller.  Elle  était  trop  violente  dans  toutes  ses  ac- 
tions pour  s'arrêter  jamais  en  chemin. 
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Elle  ne  vint  donc  pas  à  la  mairie  de  la  rue  Drouot, 
puisque,  d'après  la  parole  du  cocher,  elle  croyait  que  le 
mariage  à  la  mairie  ne  se  ferait  que  le  jour  du  mariage 
à  l'église,  mais  le  hasard  conduisit  le  cocher  rue  Drouot 
où  il  nous  vit  passer  dans  le  cérémonial.  Il  courut  chez 
sa  femme  et  lui  dit  :  «  11  paraît  que  M.  le  maire  y  a 
passé.  »  La  femme  de  chambre  courut  à  Marie  pour  lui 
répéter  ces  mots.  La  pauvre  fille  chercha  son  flacon  et 
ne  le  trouva  plus,  oubliant  qu'il  était  dans  sa  robe 
noire,  la  robe  du  drame. 

En  son  égarement,  elle  ouvrit  la  fenêtre  et  se  préci- 
pita. Il  y  a  des  grâces  du  ciel,  sa  robe  s'accrocha  au 
balcon  et  Marie  resta  à  demi  suspendue  dans  l'espace. 
Le  cocher  et  la  femme  de  chambre  la  sauvèrent  à  grand'- 
peine,  mais  elle  fut  horriblement  déchirée  au  côté  droit. 

On  la  mit  mourante  sur  son  lit. 

Nous  avions  voulu  nous  marier  à  minuit,  croyant  ne 
réunir  que  les  témoins  à  la  famille.  Les  témoins  étaient 
Eugène  Delacroix,  Théophile  Gautier,  le  ministre  des 
États-Unis  et  M.  de  Corvaïa,  mais  les  belles  étrangères 
tout  comme  les  Parisiennes  à  la  mode  voulurent  être  de 
la  fête,  précisément  parce  que  cela  se  passait  à  minuit. 

Telle  était  la  force  de  volonté  de  Marie,  que  la  pre- 
mière personne  que  nous  vîmes  en  entrante  Saint-Louis- 
d'Antin,  ce  fut  elle. 

Le  père  de  ma  jeune  femme  était  furieux  et  s'indi- 
gnait tout  haut  contre  le  préfet  de  police  qui  lui  avait 
promis  de  défendre  l'entrée  de  l'église  à  M"^  Garcia, 
mais  elle  avait  si  grand  air  que  les  hommes  de  garde 
n'osèrent  la  repousser.  Elle  resta  debout  contre  un 
pilier  tout  le  tems  de  la  cérémonie  nuptiale  qui  dura 
une  heure.  Quand  nous  sortîmes  nous  la  vîmes  encore 
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dans  sa  pâleur,  me  regardant  avec  ses  grands  yeux  bleus 
sous  ses  sourcils  noirs.  C'était  alors  une  fille  d'Eschyle. 

C'était  une  apparition,  cette  femme  blanche  dans  sa 
robe  noire.  Je  ressentis  un  coup  violent  comme  si  mon 
bonheur  fût  mort  à  mes  pieds.  Jane  aussi  la  reconnut. 
Comme  elle  passait  en  avant  avec  mon  père,  elle  se 
retourna  pour  voir  l'expression  de  ma  figure.  J'étais  si 
désolé  que  je  n'essayais  pas  de  masquer  mon  âme. 
J'aurais  voulu  mourir  mille  fois,  je  sentais  que  je  tuais 
Marie,  mais  pouvais-je  m'arrèter  en  chemin? 

J'allai  donc  à  l'autel,  moins  entraîné  encore  par  la 
fatalité  que  par  mon  cœur,  car  c'était  Jane  que  j'aimais, 
mais  pourtant  désolé  du  chagrin  que  je  causais  à  cette 
pauvre  affolée  qui  venait  assister  au  spectacle  de  sa 
désespérance. 

Un  grand  souper  attendait  les  invités.  On  avait  pré- 
paré cinquante  petites  tables,  dans  les  salons  de  l'hôtel 
de  mon  beau-père;  mais  il  y  eût  deux  personnages  qui 
ne  soupèrent  pas,  ma  femme  et  moi.  «  Je  vois  bien,  me 
dit-elle,  ce  qui  se  passe  en  vous,  vous  pleurez  sur  les 
douleurs  de  votre  maîtresse  et  vous  ne  pleurez  pas  sur 
les  miennes.  » 

Je  lui  pris  le  bras  et  je  l'emmenai  à  ma  voiture.  Dix 
minutes  après,  nous  étions  chez  moi  où  tout  éperdu  à 
ses  pieds  je  lui  jurai  que  je  l'avais  épousée  parce  que 
je  l'aimais. 

Elle  pleura  beaucoup,  mais  elle  s'endormit  confiante 
sur  mon  cœur.  J'étais  bien  résolu  à  tout  faire  pour  que 
les  deux  femmes  ne  fussent  pas  malheureuses  :  mon 
amour  à  Jane,  mon  amitié  à  Marie. 

Le  tort  de  Jane  dès  le  lendemain,  quoiqu'elle  fût  rede- 
venue très  gaie,  fut  de  s'armer  contre  sa  rivale,  par  toutes 
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les  colères  aveugles  de  la  jalousie.  Le  tort  de  Marie  fut  de 
venir  jusque  chez  moi  pour  me  dire  adieu,  appuyée  sur 
le  bras  d'une  de  ses  amies,  parce  qu'elle  souffrait  beau- 
coup. Jane  dit  à  ses  gens  :  «  Mettez-moi  cette  femme  à 
la  porte!  »  Mon  tort  à  moi  avait  été  de  ne  pas  partir 
pour  l'Italie,  avec  Jane,  aussitôt  le  mariage  à  l'église. 

Quand  je  vis  la  femme  de  chambre  insulter  Marie,  j'in- 
tervins. Ce  fut  trop  aux  yeux  de  Jane,  qui  me  dit  :  «  Con- 
duisez-la chez  elle  et  ne  revenez  pas.  »  Je  conduisis 
Marie  jusque  dans  la  rue  en  la  suppliant  de  reprendre 
sa  dignité.  Mais  on  ne  raisonne  pas  avec  la  passion. 
Elle  éclata  en  sanglots  et  me  tendit  la  main  :  «  .\dieu!  me 
dit-elle,  tu  m'as  condamnée  à  mort,  je  ne  te  demande 
plus  qu'une  chose,  c'est  que  tu  viennes  à  mon  enterre- 
ment. »  C'était  bien  une  mourante  qui  parlait!  * 

Quand  je  rentrai  chez  moi,  je  vis  Jane  qui  fuyait  par 
l'escalier.  Elle  avait  voulu  être  témoin  des  adieux,  mais 
elle  ne  voulait  pas  me  voir.  «  Jane!  »  dis-je,  pour  qu'elle 
se  retournât  ;  mais  elle  disparut  et  la  porte  de  sa  chambre 
se  referma  violemment. 

Mais  —  qu'est-ce  donc  que  la  folie  de  la  passion  !  — 
au  dîner  nous  étions  à  table  comme  des  amoureux  —  du 
même  côté  —  et  nous  avions  bu  dans  le  même  verre  en 
souvenir  de  la  fraise  mordue. 

Si  sa  famille  ne  fût  venue  pour  la  consoler,  Jane  se 
serait  consolée  avec  moi  ;  mais  elle  prit  trop  au  sérieux 
les  larmes  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs.  Elle  pensa  qu'elle 
était  donc  bien  malheureuse  puisque  tout  le  monde  au- 
tour d'elle  la  pleurait  comme  si  elle  fût  déjà  morte. 


*  Quelques  jours    après,  tout  Paris  traduisait  sa  douleur  par 
cette  chanson  célèbre  :  On  dit  que  tu  te  maries. 
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Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  voulais  pas  revoir  Marie, 
que  d'ailleurs  je  n'ai  revue  qu'à  son  lit  de  mort.  Je  n'a- 
vais qu'une  idée  dans  mon  cœur,  le  bonheur  de  Jane. 

Quelques  jours  après  le  mariage,  nous  partîmes  pour 
Dieppe  oi!i  nous  passâmes  une  saison,  pendant  que 
Marie  qui  çàet  là  avait  des  retours  à  la  vie,  passait  une 
saison  aux  Eaux-Bonnes.  Jane  reprit  sa  gaieté  natu- 
relle tout  en  craignant  que  ma  pensée  ne  fût  trop  sou- 
vent aux  Eaux-Bonnes.  Elle  croyait  que  Marie  jouait 
toujours  la  désespérée  pour  me  rappeler  à  elle.  Elle 
s'obstinait  à  ne  pas  la  croire  malade.  Le  médecin  des 
Eaux-Bonnes  m'écrivit  que  Marie  ne  vivrait  pas  jusqu'à 
l'hiver  et  que  ce  serait  œuvre  de  charité  de  lui  envoyer 
un  mot  de  souvenir.  Je  trouvai  tout  simple  de  lui  écrire 
comme  j'eusse  fait  pour  ma  sœur.  Par  malheur  elle  ré- 
pondit à  cette  lettre  et  cette  réponse  brûla  les  mains  de 
Jane  qui  crut  à  une  trahison.  Et  pourtant  je  n'avais  écrit 
qu'à  une  mourante. 

C'était  au  retour  de  Dieppe,  la  jalousie  égara  encore 
Jane  quoique  la  lettre  de  xMarie  ne  fût  pas  une  lettre 
d'amoureuse.  Je  lui  parlai  alors  d'aller  à  Venise,  elle 
avait  peur  de  quitter  sa  mère  et  ses  sœurs.  Elle  me  dit 
qu'elle  n'aimait  que  les  pays  imaginaires.  Telle  était  sa 
jalousie  qu'elle  avait  peur  que  M"^  Garcia  fût  du  voyage. 
On  traversa  un  automne  pluvieux  qui  fut  fatal  à  Marie 
Garcia.  Mes  amis  qui  la  voyaient  m'annoncèrent  qu'il 
lui  restait  bien  peu  de  jours  à  vivre.  Son  agonie  m'ap- 
pelait, mais  j'avais  peur  de  réveiller  toutes  les  douleurs 
de  Jane,  car  elle  savait  tout,  non  parce  qu'on  lui  disait 
tout,  mais  parce  qu'elle  devinait  tout,  car  elle  lisait  sur 
les  fronts  et  dans  les  yeux. 

Enfin,  j'allai  revoir  Marie  Garcia,  sur  la   prière   de 
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l'abbé  Caron  lui-même;  l'abbé Caron,  cet  autre  Fénelon 
qui  avait  été  le  confesseur  de  ma  première  femme,  qui 
était  le  confesseur  de  la  seconde  et  qui,  par  le  hasard 
des  choses,  assistait  Marie  Garcia  en  ses  derniers  jours. 
Il  voulait  tout  pacifier  par  le  pardon.  En  effet,  la  pre- 
mière parole  que  me  dit  Marie  fut  celle-ci  : 

«  Dis  à  ta  femme  que  je  lui  pardonne  ma  mort  comme 
«je  te  pardonne,  dis-lui  que  je  meurs  en  la  voulant  heu- 
«  reuse  de  ton  amour;  l'abbé  Caron  m'a  montré  Dieu, 
«  je  ne  suis  plus  qu'une  âme.  » 

Mais  Jane  jusqu'au  dernier  jour,  jusqu'après  la  mort 
de  Marie,  garda  le  feu  de  sa  jalousie  espagnole  ou  limé- 
nienne.  Marie  pardonnait,  Jane  ne  pardonnait  pas. 


III 

La  grande  ombre 


La  première  fois  que  j'avais  revu  Marie,  elle  ne  pou- 
vait trouver  une  seule  parole  ni  moi  non  plus;  enfin 
elle  me  dit  :  «  Mets-moi  au  cimetière  dans  le  coin  le 
plus  abandonné.  Aujourd'hui  j'ai  voulu  te  revoir,  mais 
seulement  pour  te  dire  adieu.  \'a-t'en,  puisque  tu  n'es 
plus  à  moi;  va-t'en,  mais  tu  reviendras  à  ma  dernière 
heure,  quand  je  mourrai.  Je  veux  te  regarder  encore.  On 
me  fermera  les  yeux,  mais  je  te  verrai  toujours.  » 

Elle  fut,  comme  a  dit  Bossuet  de  Madame,  douce  en- 
vers la  mort,  elle  qui  n'était  pas  douce  envers  tout  le 
monde.  Elle  toucha  jusqu'aux  larmes  les  sœurs  de  cha- 
rité par  sa  force  d'âme  et  sa  douceur.  Au  milieu  de  ses 
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souffrances,  elle  n'eut  que  des  sourires.  Elle  disait  à  ses 
amies  :  «  Je  meurs  une  fois  pour  ne  pas  mourir  mille 
fois.  »  Elle  s'était  tournée  vers  Dieu  ;  elle  avait  par- 
donné; elle  avait  souri. 

Elle  ne  croyait  pas  beaucoup  à  l'immortalité  de  l'âme, 
du  moins  elle  n'avait  pas  souvent  interrogé  le  ciel  ni  son 
âme. 

.Vint  un  prêtre.  «  Non,  mon  père,  je  ne  vous  ai  pas 
demandé.  Le  jour  où  je  me  sentirai  toute  à  Dieu,  je  vous 
le  dirai.  » 

La  sœur  de  charité  amena  l'abbé  Carron.  «  Êtes-vous 
chrétienne?  — Je  ne  sais  pas.  Parlez-moi  de  Dieu  et  de 
l'âme.  » 

Et  quand  ce  grand  esprit  eut  parlé  :  «  Je  suis  chré- 
tienne. » 

Elle  fondit  en  larmes  et  voulut  éteindre  ses  lèvres 
sur  un  crucifix  d'argent.  Elle  ne  faisait  rien  à  demi;  elle 
se  donna  toute  à  Dieu.  Rien  n'est  doux,  rien  n'est  beau 
comme  la  mort  chrétienne.  Cette  désolée,  qui  ne  voulait 
plus  vivre  dans  ce  monde  où  elle  n'espérait  rien,  avait 
déjà  sur  le  front  je  ne  sais  quel  reflet  de  la  vie  éternelle. 
La  tombe  n'était  pour  elle  qu'une  nuit  d'hiver.  Elle  en- 
trevoyait l'aurore.  Elle  avait  foi  en  ses  aspirations.  Les 
saintes  femmes  de  la  passion  entendaient  ses  prières  et 
voyaient  ses  larmes.  N'avait-elle  pas  payé  ses  péchés 
par  ses  souffrances?  N'avait-elle  pas  fermé  le  mauvais 
livre  de  la  vie  pour  lire  les  Évangiles  et  pour  s'agenouil- 
ler, de  station  en  station,  dans  V Imitation  de  Jésus- 
Christ?  Tout  ce  qu'elle  retrouvait  sous  sa  main,  elle  le 
donnait  aux  pauvres  avec  abondance  de  cœur.  Les  pau- 
vres, il  faut  les  avoir  dans  son  cortège  quand  on  se 
présente  devant  Dieu. 


2  6  Les   Cojîfessions 

La  veille  de  sa  mort,  elle  me  dit  :  «  Tu  sais  ce  petit 
roman  que  j'ai  écrit  aux  Eaux-Bonnes,  tu  diras  à  Lévy 
•de  le  publier.  Le  peu  d'argent  qui  en  viendra,  on  le  don- 
nera à  mes  pauvres*.  » 

,  Marie  ne  se  trompa  point  sur  le  jour  de  sa  mort.  Le 
12  décembre,  elle  me  dit  :  «  Je  mourrai  demain,  n'oublie 
pas  de  venir.  » 

Quand  j'allai  la  voir  au  matin,  je  la  trouvai  toute  sou- 
riante. Elle  avait  voulu  qu'on  la  fît  belle  comme  toujours. 
On  apporta  VEnlr'acte  —  journal  officiel  pour  une 
comédienne.  — Elle  le  prit  et  le  regarda  sans  vouloir  le 
lire.  «  Je  ne  suis  plus  de  ce  monde  »,  murmura-t-elie. 
«  N'est-ce  pas  comme  Madame  va  bien?  me  dit  la 
femme  de  chambre.  —  Oui,  je  vais  bien,  dit  Marie,  car 
je  sens  que  je  vais  mourir  sans  agonie.  » 

J'essayai  de  la  réconforter.  «  Non,  dit-elle,  il  ne  faut 
pas  remettre  le  voyage,  je  partirai  à  quatre  heures, 
quand  tombera  le  jour.  N'oublie  pas  de  revenir  me  voir 
à  trois  heures.  » 

Je  retournai  pour  la  voir  vers  deux  heures.  L'abbé 
Caron  et  le  curé  de  Saint-Philippe-du-Roule  venaient 
d'arriver  pour  l'extréme-onction.  Elle  était  toute  con- 
tente dans  son  recueillement.  Aussi  fut-elle  félicitée  par 
les  deux  prêtres  et  par  la  sœur  de  charité.  Deux  de  ses 
amies  étaient  là  qui  priaient,  agenouillées  près  de  sa 
tante  et  de  sa  cousine.  C'était  M"^  Judith,  de  la  Comé- 
die-Française, et  M™®  Jeanne  de  Tourbey,  aujourd'hui 
comtesse  de  Loynes. 

Le  docteur  Contour  m'avait  fait  signe  et  je  le  suivis 

*  La  Confession  d'Antonim  fut  publiée  à  cent  exemplaires 
à  vingt  francs  ;  les  derniers  se  vendirent  cinquante  francs,  ce  qui 
donna  deux  mille  cinq  cent  francs  pour  les  pauvres  de  Marie. 
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dans  le  petit  salon.  «  Il  est  impossible,  lui  dis-je, 
qu'elle  meure  aujourd'hui ,  comme  elle  le  disait  hier  et 
ce  matin.  —  0  mon  Dieu  si.  L'émotion  de  cette  grande 
scène  va  l'achever.  Voyez-vous,  mon  cher  ami,  pour  les 
comédiennes,  quelle  que  soit  leur  foi  en  Dieu,  l'extrême- 
onction  est  leur  dernier  rôle  ;  elles  y  donnent  leur  âme 
et  tombent  sur  le  théâtre.  » 

Le  médecin  se  trompait  sur  Marie,  du  moins  si  c'était 
un  rôle,  elle  le  jouait  pour  Dieu  tout  seul  et  non  pour 
les  assistans. 

Dès  que  tout  le  monde  fut  parti,  elle  tomba  sous  la 
main  de  la  mort.  Elle  n'avait  pas  cru  à  l'agonie.  Son 
agonie  ne  fut  pas  terrible,  mais  ce  fut  une  agonie. 

Je  ne  saurai  redire  tout  ce  qu'elle  dit  d'éloquent 
comme  visions  du  monde  futur,  comme  adieu  à  ceux 
qu'elle  aimait.  Au  dernier  moment,  je  sentis  sa  main 
déjà  glacée  se  crisper  sur  la  mienne.  «  Je  te  vois  »,  me 
dit-elle  d'une  voix  éteinte.  Elle  ne  voyait  plus.  Sa  montre 
était  près  d'elle.  «  Je  ne  l'entends  plus  battre,  mur- 
mura-t-elle.  Bientôt ,  c'est  mon  cœur  qui  ne  battra 
plus.  » 

Elle  pria  tout  haut  pour  ne  pas  se  plaindre.  J'avais 
prisses  mains  déjà  froides.  Elle  souleva  la  tète  et  sa 
tête  retomba. 

C'était  fini!  Une  des  plus  belles  créatures  du  monde 
n'était  plus  de  ce  monde. 

Tout  éperdu  dans  ma  désolation,  je  baisai  ses  beaux 
cheveux  et  je  retournai  chez  moi  pour  m'enfermer  dans 
ma  chambre.  En  ces  crises,  la  solitude  est  la  seule  amie. 

On  sonna  le  dîner.  J'eus  le  courage  de  descendre.  Je 
me  trouvai  seul  en  face  de  ma  femme.  «  Eh  bien, 
Monsieur,  me  dit-elle  d'un  ton  railleur,  vous  venez  de 
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chez  cette  demoiselle?  —  Oui,  elle  m'a  appelé  pour 
mourir.  —  Allons  donc,  comédie,  comédie!  —  Étrange 
comédie,  Madame,  carMarie  est  morte.  —  Morte,  comme 
elles  font  sur  le  théâtre.  Aussi  elle  vous  attend  pour 
souper.  » 

J'eus  beau  dire  à  Jane  que  son  confesseur  était  chez 
Marie  avec  moi.  Elle  ne  voulut  pas  croire  un  mot  de  ce 
que  je  disais.  «  Eh  bien.  Madame,  si  vous  voulez  aller  à 
son  enterrement,  je  vous  enverrai  demain  une  lettre  de 
faire  part.  » 

Tout  fut  tragique  en  cette  aventure.  La  vie  est  dans 
la  mort,  la  mort  est  dans  la  vie.  Au  cimetière  du  Père- 
Lachaise,  non  loin  de  la  foule,  quelques  tombes  plus 
haut  que  celle  de  Marie  Garcia,  on  vit  papilloter 
une  jolie  capote  violette  sur  la  tête  d'une  jeune  femme 
voilée. 

C'était  la  pauvre  Jane  qui  n'avait  pu  vaincre  sa  fièvre 
et  qui  était  venue  à  ce  spectacle.  Elle  fut  reconnue  par 
quelques  amis  de  Marie  qui  allaient  s'indigner,  mais  ils 
virent  la  vivante  plus  morte  que  celle  qui  était  au  cer- 
cueil, tomber  agenouillée  et  fondre  en  larmes.  Qui  pleu- 
rait-elle ? 

Quand  Jane  rentra,  je  frappai  à  la  porte  de  sa  cham- 
bre. Elle  ne  m'ouvrit  pas.  Je  voulais  lui  dire  que  je  par- 
tais pour  quelques  jours,  parce  que  mon  devoir  d'ins- 
pecteur général  des  musées  m'appelait  dans  le  Midi.  Il 
me  paraissait  impossible  de  vivre  sous  le  même  toit 
avant  que  le  tems,  qui  efface  tout,  n'eût  apaisé  ses 
ressentimens  à  elle  et  mes  douleurs  à  moi.  Une  de 
ses  sœurs  survint,  qui  lui  dit  qu'elle  ne  devait  pas  me 
voir,  parce  que  c'était  un  scandale  dans  tout  Paris, 
que  ce  mari  qui  était  allé  recueillir  la  dernière  parole 
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de   sa  maîtresse.  «  D'ailleurs  reprit-elle,  je  suis  bien 
sûre  qu'il  était  à  l'enterrement.  —  Je  ne  l'ai  pas  vu  », 
répondit  Jane. 
Dans  les  lettres  de  M"^  Garcia,  on  trouva  ce  sonnet: 

Adieu,  je  vais  mourir,  ma  blancheur  de  statue 
Me  fait  songer  au  lit  de  marbre  du  tombeau. 
Mon  pauvre  cœur  brisé  m'échappe  par  lambeau 
Et  je  ne  te  sens  plus  en  mon  âme  abattue. 

Ma  voix  qui  te  chantait  l'amour  s'est  déjà  tue, 
La  colombe  revêt  la  robe  du  corbeau; 
Adieu  ce  qui  fut  doux,  adieu  ce  qui  fut  beau  ! 
Adieu  tout  ce  que  j'aime,  adieu  tout  ce  qui  tue! 

Tu  m'as  donné  l'amour  et  j'ai  vécu  par  toi; 
L'amour  donne  la  mort  aux  femmes  comme  moi. 
Qu'aimais-tu  donc,  païen?  Ma  beauté  périssable? 

Tu  voulais  "la  moisson  des  roses  et  des  lys. 

C'est  la  mort  qui  me  fauche!  Adieu,  car  je  pâlis. 

Je  te  lègue  un  cyprès,  un  ombre,  une  grain  de  sable*. 

*  Le  flot  chasse  le  flot.  La  renommée  est  comme  ces  vagues 
qui  viennent  se  briser  au  rocher  pour  se  reperdre  bientôt  dans 
la  grande  mer  de  l'oubli.  Qui  se  rappelle  Marie  Garcia  si  ce 
n'est  moi?  Elle  a  eu  pourtant  son  jour.  Je  laisse  parler  Saint- 
Victor,  qui  disait  en  voyant  passer  son  cercueil  : 

«  C'était  à  l'Odéon  que  débutait,  il  y  a  sept  ans,  dans  la 
fleur  de  sa  beauté  et  de  sa  jeunesse,  cette  jeune  comédienne 
qui  vient  de  s'éteindre,  après  la  plus  douloureuse  agonie. 
J'y  vois  encore  M"*  Marie  Garcia,  jouant  Valérie,  avec  ces 
beaux  yeux  éclatants  et  calmes  qui  avaient  tant  de  peine  à 
feindre  la  cécité.  Le  public  n'a  fait  que  l'entrevoir;  elle  a  passé 
à  l'Odéon,  à  la  Porte-Saint-Martin,  au  Vaudeville,  laissant  à 
peine  le  tems  d'apprécier  son  esprit,  sa  grâce,  l'exquise  dis- 
tinction de  son  talent  et  de  sa  personne.  Elle  était  faite  pour 
lancer  les  réparties  et  pour  manier  l'éventail  des  grandes  dames 
de  la  comédie  romanesque.  Elle  ressemblait  à  ces  ladies  de 
Reynolds  rêvant,  en  costumes  de  théâtre  et  accoudées  sur  un 
vase,  au  murmure  du  lac  qui  meurt  à  leurs  pieds.  Mais  le  mal 
qui  l'a  emportée   l'effleura   et   la   détourna  de   la  scène.  On  la 
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Pour  qu'on  lise  toujours  dans  l'histoire  de  son  âme, 
Marie  a  laissé  un  portrait  qui  la  représente  en  iMarguerite 

revoyait  de  tems  à  autre,  déjà  «  pâle  de  sa  mort  future  ». 
C'était  une  de  ces  beautés  qui  brillent  en  se  consumant.  Au 
premier  rayon  de  santé,  elle  reprenait  ses  rôles  et  ses  projets 
d'avenir.  C'est  ainsi  qu'on  la  vit  reparaître,  l'hiver  dernier,  dans 
une  comédie  jouée  chez  le  comte  de  Nieuwerkerke,  et  jamais 
elle  n'avait  montré  plus  de  finesse  et  de  charme.  —  Elle  sem- 
blait chez  elle  dans  ces  salons  dont  elle  avait  si  naturellement 
les  manières,  dans  ces  pièces  de  société  qui  touchent  de  si 
près  à  la  vie  mondaine.  La  maladie  la  reprit,  il  y  a  quelques 
mois,  et  l'acheva  à  loisir.  Elle  est  morte  avec  la  résignation  la 
plus  touchante.  Une  foule,  qui  était  une  élite,  a  accompagné 
son  convoi.  » 

Marie  Garcia  appartient  aux  souvenirs  littéraires,  non  seule- 
ment parce  qu'elle  fut  cantatrice  et  comédienne,  mais  parce 
qu'elle  écrivit  un  petit  roman  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  sim- 
plicité dans  l'émotion.  On  voudrait  donner  ici  quelques  pages 
écrites  sur  elle  à  sa  mort.  Il  faudrait  commencer  par  ce  sonnet 
de  Roger  de  Beauvoir  : 

Son  secret,  je  le  sais;  elle  en  est  morte  hier: 
Par  l'amour  à  la  mort  elle  était  fiancée! 

On  voudrait  aussi  imprimer  de  belles  pages  de  Léon  Gozlan 
sur  la  jeune  morte,  mais  on  peut  les  trouver  comme  préface  à 
la  Confession  d'Antoninc. 

La  comtesse  Dash,  sous  le  titre  de  Trois  rencontres,  a  peint 
Marie  Garcia  à  trois  périodes  de  sa  vie  :  la  jeune  cantatrice, 
la  comédienne  et  la  désespérée.  Rien  n'est  plus  légèrement 
touché  que  ces  pages  charmantes  : 

«  Maintenant  elle  ressemble  plus  à  une  apparition  qu'à  une 
a  femme.  Elle  ne  fait  plus  que  traverser  la  vie  et  elle  touche 
«  la  terre  du  bout  de  ses  ailes,  mais  c'est  toujours  la  beauté. 
«  Rien  de  poétique  et  de  suave  comme  ce  profil.  La  pureté 
«'  irréprochable  des  lignes  le  dispute  à  l'harmonie  du  contour.. 
«  Ses  yeux  de  velours  aux  franges  d'ébène  ont  l'expression 
«  adorable  de  celles  qui  ne  font  que  passer. 

«  J'ai  vu  ses  angoisses  dans  les  stations  de  ce  calvaire  d'amour, 
«  tantôt  en  proie  aux  fureurs  tragiques,  ne  rêvant  que  son  cin- 
«  quième  acte,  tantôt  reprenant  la  douceur  d'une  colombe  bles- 
'(  sée. 


Les  orages  3i. 


effeuillant  la  fleur.  Ses  doigts  brodent  la  fleur  qui  dit  :■ 
Je  raime  ou  II  m'aime.  La  feuille  qui  murmure:  Un  peu, 

«  J'ai  vu  ses  colères  jalouses  s'adressant  aveugles  à  tout  et 
«  sur  tout.  C'était  Phèdre  et  Hermione.  Et  tout  à  coup,  par  un 
«  prodige  des  mystères  du  cœur,  elle  reprenait  son  sourire  tout 
<i  mouillé  de  larmes.  Elle  avait  remonté  l'ahyme  des  douleurs 
a  toute  résignée  à  mourir.  » 

On  aurait  dû  publier  quelques  lettres  de  Marie  Garcia  à  la 
suite  de  son  petit  roman  :  la  Confession  d'Antonine.  Ainsi  : 

«  Vous  savez,  ma  chère  Judith,  que  j'ai  toujours  deux  ou 
'(  trois  malheurs  sur  la  planche.  Venez  donc  me  faire  oublier  le 
<i  lendemain. 

«  J'ai  commencé  si  tristement!  Un  père  qui  s'est  ruiné;  une 
«  enfance  passée  dans  le  deuil  et  l'orage.  On  m'a  conduite  au 
'(  Conservatoire  pour  le  salut  de  ma  famille.  J'ai  chanté  dans 
«  les  larmes,  chanté  sans  pain,  chanté  sans  croire  au  lendemain. 
«  Pas  un  ami!  J'étais  belle  et  tous  me  voulaient  pour  maîtresse. 
«  Mais  Dieu  m'avait  donné  une  âme  et  je  m'indignais.  Que  de 
Il  luttes!  et  que  la  vertu  coûte  cher  au  théâtre!  Quand  je  songe 
«  à  toutes  ces  tristesses,  je  songe  au  tombeau.  La  fin  ne  sera 
ce  pas  plus  noire  que  le  commencement.  Il  y  en  a  qui  ont  un 
«  beau  soleil  levant,  moi  je  n'ai  vu  d'abord  que  des  nuages  bien 
«  noirs.  Le  soleil  est  venu,  mais  trop  tard.  » 

Dans  une  autre  lettre,  elle  a  le  pressentiment  de  sa  mort  pro- 
chaine. Elle  raconte  que  dans  un  souper,  la  nuit  du  31  dé- 
cembre 1861,  ayant  réuni  à  sa  table  un  prince  célèbre,  Roque- 
plan,  Sainte-Beuve,  Fiorentino,  Jeanne  de  Tourbey,  la  marquise 
di  Saddeï  et  M""  Judith,  la  glace  de  la  psyché  se  brisa  quand 
sonna  minuit.  C'était  la  troisième  glace  brisée  dans  l'année, 
ce  qui  mit  un  nuage  sur  son  front.  On  joua  aux  questions.  Quand 
on  fut  à  celle-ci  :  «  A  quoi  sert  l'amour?  »,  elle  répondit  :  «  A 
mourir.  ,>  Le  prince  se  récria  :  «  Mais  vous  avez  l'air  de  croire 
à  ce  que  vous  dites?  »  On  se  regarda  d'un  œil  inquiet.  Quand 
tout  le  monde  fut  parti,  elle  s'offensa  de  voir  trois  bougies 
allumées  dans  sa  chambre,  elle  en  éteignit  une,  elle  se  coucha 
et  prit  un  livre  selon  son  habitude.  Elle  s'aperçut  alors  qu'il  y 
avait  encore  trois  bougies  allumées;  surprise,  elle  en  éteignit 
encore  une,  mais  elle  n'avait  pas  lu  deux  pages  que  les  trois 
bougies  brûlaient  encore.  Cette  fois  elle  les  éteignit  toutes  les 
trois  et  s'endormit  presque  aussitôt,  mais  tout  à  coup  elle  se 
réveilla  etrevitles  trois  bougies  allumées. 
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elle  ne  veut  pas  la  regarder.  Elle  s'arrête  rêveuse  à 
celle  qui  s'écrie  :  Beaucoup.  Elle  est  morte  sur  le  mot: 
Passiofinévient.  Quoiqu'à  ses  derniers  jours  elle  fût  de- 
venue très  chrétienne,  elle  retombait  dans  la  supersti- 
tion des  caries.  La  veille  de  sa  mort,  une  de  ses  amies 
lui  apporta  un  jeu  tout  nouveau.  Elle  n'attendait  plus 
rien  du  monde,  mais  elle  s'amusa  des  prophéties  de  son 
amie.  Quand  elle  fut  morte  on  trouva  une  carte  égarée 
dans  le  lit.  C'était  la  dame  de  cœur. 


IV 

Venise 

Le  soir,  je  partis  pour  Venise  avec  mon  fils  et  mon 
cousin  Edouard  Didier.  J'écrivis  une  lettre  d'adieu 
à  Jane,  en  lui  disant  que  puisqu'elle  n'avait  pas  voulu 
me  voir,  elle  ne  me  reverrait  pas.  Par  cette  lettre  d'un 
fou,  je  lui  proposai  le  divorce,  ne  voulant  pas,  par  reli- 
gion pour  sa  beauté  et  sa  jeunesse,  enchaîner  sa  des- 
tinée à  la  mienne.  J'étais  décidé  à  tout  pour  la  dégager 
de  ses  sermens.  Je  lui  offrais  de  doubler  sa  dot;  je  lui 
offrais  mon  hôtel,  lui  promettant  de  ne  jamais  la  trou- 
bler, puisque  je  ne  voulais  plus  vivre  qu'à  Venise. 

Or,  à  Venise,  je  trouvai,  à  l'hôtel  Danieli,  la  réponse  à 
cette  lettre  d'un  fou,  réponse  très  simple  et  très  digne. 
«  Je  suis  M""^  Arsène  Houssaye,  je  mourrai  M""*^  Arsène 
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Houssaye.  »  Un  peu  plus  je  reprenais  le  chemin  de 
Paris,  mais  j'avais  deux  compagnons  de  voyage  qui 
voulaient  voir  \'enise.  Une  seconde  lettre  me  vint  qui 
gâta  un  peu  la  beauté  de  la  première.  Jane  me  disait  : 
«  Cette  femme  n'est  pas  enterrée  au  Père-Lachaise, 
vous  l'avez  emportée  vivante  à  Venise.  Elle  est  morte 
pour  tout  le  monde,  mais  elle  vit  pour  vous.  Vous 
m'aviez  promis  un  voyage  à  Venise  avec  moi,  c'est 
avec  cette  femme  que  vous  faites  le  voyage.  » 

J'eus  peur  de  retrouver  à  Pans  les  éternelles  lamen- 
tations de  la  jalousie;  puisque  Jane  ne  voulait  pas  que 
Marie  fût  morte,  Marie  serait  toujours  entre  nous.  Je 
résolus  de  rester  à  Venise,  quoique  Venise  en  décembre 
ne  fût  pas  un  pays  d'élection.  On  a  beau  dire  que  les 
vents  de  l'Adriatique  sont  le  manteau  du  pauvre  tant  ils 
sont  doux,  c'est  l'hiver  sans  soleil.  Dès  que  j'eus  lu  la 
seconde  lettre  de  Jane,  je  me  mis  en  campagne,  je  veux 
dire  en  gondole,  pour  trouver  un  petit  palais  pour  en- 
sevelir ma  vie.  Les  palais  de  Venise  ne  sont-ils  pas  des 
tombeaux?  Ce  fut  bientôt  trouvé.  Qui  n'a  vu  tout  près 
du  palais  de  la  duchesse  de  Berry  une  petite  façade  bien 
vénitienne,  recouverte  de  fresques  du  Giorgion,  sou- 
venir sacré  d'un  des  dieux  de  la  peinture.  «  Est-ce  que 
ce  palais  n'est  pas  à  vendre  ?  —  Si,  signore.  —  Com- 
bien ?  —  ^'ingt  mille  lires.  —  C'est  pour  rien.  Où  est  le 
notaire?  —  A  deux  coups  de  rame,  sur  le  grand  canal. 
—  Allons  bien  vite.  »  Une  heure  après  le  palais  était  à 
moi. 

Comme  j'avais  toujours  la  fièvre,  je  dévorai  le  tems. 

Le  même  jour  j'avais  acheté  une  gondole  et  loué  un 

gondolier  à  l'année.  Je  m'étais  mis  à  courir  tous   les 

marchands  de  curiosités  pour  remeubler  cette  demeure 

IV  3 
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depuis  longtems  abandonnée.  J'avais  commandé  dix 
clefs  en  argent,  style  seizième  siècle,  pour  en  envoyer 
une  à  chacun  de  mes  meilleurs  amis;  un  peu  plus  je 
couchais  le  soir  même  dans  mon  petit  palais. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  j'allais  cacher  mon 
chagrin  sous  la  grande  ombre  de  Venise.  J'y  avais  pleuré 
un  enfant,  j'y  pleurais  maintenant  ma  vie.  Je  retrouvais 
écrit  dans  les  églises  et  les  palais  mes  tristes  souvenirs 
de  1846.  Quand  je  voyais  passer  une  barque  rouge  — 
barque  de  deuil  —  sur  le  grand  canal,  il  me  semblait 
que  c'était  moi  qu'on  portait  au  cimetière,  tant  j'étais 
loin  des  choses  de  la  vie.  Voltaire  a  dédié  un  livre  :  — 
A  celui  qui  console,  le  Tems.  —  Celui  qui  console,  ce 
n'est  pas  le  Tems,  c'est  le  Travail.  Je  repris  la  plume 
et  j'écrivis  l'histoire  de  Giorgion,  de  Titien  et  de  Véro- 
nèse. 

N'avais-je  pas  sous  les  yeux  leurs  berceaux,  leurs 
ateliers,  leurs  chefs-d'œuvre  ? 

Je  ne  voulais  plus  revoir  Paris.  Je  m'habituais  dou- 
loureusement à  Venise  éplorée.  Elle,  comme  moi,  pleu- 
rait ses  beaux  jours  évanouis.  Les  amis  manquaient  pour 
la  causerie;  mais  à  force  d'imagination  n'évoque-t-on 
pas  les  amis  du  passé,  surtout  devant  les  monumens, 
les  statues,  les  tableaux  ?  San  Marco  me  chantait  toutes 
les  symphonies  et  toutes  les  mélodies  de  mes  chimères 
évanouies.  Paris  me  venait  tous  les  jours  par  les  jour- 
naux, mais  comme  un  écho  de  plus  en  plus  affaibli.  Il 
faut  être  à  Paris  pour  vivre  de  Paris. 

Mais  voilà  qu'un  jour  le  ministre  d'État  m'écrivit  qu'il 
lui  fallait  un  rapport,  sous  quelquesjours,sur  les  Écoles 
des  beaux-arts  de  Marseille,  de  Lyon,  de  Bordeaux,  de 
Dijon.  Le  devoir  est  souvent  un  maître  qui  parle  très 
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haut.  J'avais  pensé  à  donner  ma  démission,  mais  pour- 
quoi briser  cette  chaîne  d'or  qui  me  rattachait  aux  arts 
français?  Ne  pouvais-je  pas  venir  en  France  et  traver- 
ser Paris  sans  cesser  d'habiter  Venise?  J'avais  d'ailleurs 
une  famille  trop  douce  à  mon  cœur  pour  ne  pas  me 
retremper  dans  sa  féconde  atmosphère. 

Six  semaines  après  mon  arrivée  à  V^enise,  je  revins 
donc  en  France. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  émotion  que  je  montai 
l'escalier  de  mon  hôtel.  Jane  avait  reconnu  que  c'était 
moi  à  mes  trois  coups  de  timbre.  Le  valet  de  chambre 
m'annonça  cérémonieusement.  Je  trouvai  Jane  tout  en 
noir  et  toute  pâle  sous  une  expression  désespérée.  Nous 
ne  nous  parlâmes  d'abord  que  par  le  silence.  Je  l'ap- 
puyai sur  mon  cœur,  mais  elle  se  dégagea  bientôt  en 
me  disant  :  «  J'oubliais  que  nous  ne  vivions  plus  en- 
semble. » 

Nous  reprîmes  tous  les  deux  une  figure  de  céré- 
monie. «  Je  vous  attendais,  me  dit-elle,  car  le  ministre 
m'avait  promis  de  vous  faire  revenir.  Je  vous  attendais 
pour  limiter  nos  droits  et  nos  devoirs.  Mon  droit  c'est 
d'habiter  cet  hôtel,  votre  devoir  c'est  de  l'habiter  aussi. 
Vous  irez  vous  promener  à  Venise,  mais  vous  devez 
vivre  aussi  à  Paris.  L'hôtel  est  assez  grand  pour  ne 
pas  nous  rencontrer.   » 

Je  vis  deux  larmes  dans  les  yeux  de  ma  femme  : 
a  Monsieur,  me  dit-elle,  vous  avez  voulu  le  divorce.  On 
m'a  proposé  en  votre  nom  beaucoup  plus  d'argent  qu'il 
ne  m'en  faut.  Si  vous  voulez  vivre  à  Venise  sans  moi,  je 
vivrai  à  Paris  sans  vous;  mais  ma  solitude  ne  vous  sera 
pas  ruineuse.  —  Je  sais  bien.  Madame,  que  la  question 
d'argent  n'est  pas  une  question  pour  vous;  mais  mon 
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devoir  est  de  vous  faire  riche,  ne  pouvant  vous  faire 
heureuse.  J'ai  voulu  tout  sacrifier  pour  vous  rendre 
votre  liberté... — Ah!  s'écria-t-elle,  si  vous  pouviez 
me  rendre  mon  cœur!  » 

Je  lui  pris  la  main;  mais  elle  la  retira  et  la  porta  à 
ses  yeux  :  a  Rassurez-vous,  Monsieur,  je  ne  veux  pas 
faire  un  pas  vers  vous  :  je  vous  hais.  —  Eh  bien,  Ma- 
dame... —  Je  vous  hais!  mais  ma  haine  pour  vous 
m'empêchera  toujours  d'aimer  qui  que  ce  soit.  » 

Je  me  promenai  par  la  chambre,  ne  pouvant  respirer, 
comprimant  sous  ma  main  les  battemens  de  mon  cœur. 
«  C'est  vous,  Madame,  qui  avez  voulu  votre  mal- 
heur. —  Oui,  Monsieur.  La  destinée  a  mis  une  tombe 
entre  nous,  c'est  l'abyme  et  j'y  tomberai.  —  Non,  vous 
oublierez.  La  jeunesse  a  raison  de  tout.  » 

La  pauvre  femme  alla  pleurer  sur  le  canapé.  J'allai  à 
elle.  «  Vous  ne  pouvez  pas  ensevelir  tant  de  beauté, 
tant  de  jeunesse  dans  la  solitude.  Puisque  vous  me 
faites  l'honneur  de  vouloir  garder  mon  nom,  restez  chez 
moi,  vous  y  serez  chez  vous.  —  Sans  vous.  Monsieur, 
je  ne  serai  pas  chez  moi.  —  Et  que  voulez-vous  faire  ?» 
Elle  se  leva  pour  mieux  accentuer  ses  paroles  :  «  Je 
veux  que  vous  restiez  ici;  je  veux  être  votre  femme  pour 
tout  le  monde,  excepté  pour  vous;  ou  bien,  emmenez- 
moi  à  Venise,  un  autre  tombeau  oîi  je  me  coucherai 
dans  mes  larm.es.  —  Venise,  c'est  bien  loin  pour  une 
Parisienne? — Je  ne  suis  pas  une  Parisienne,  je  suis 
votre  femme.  » 

J'étais  effrayé  de  cette  logique  féminine.  Je  me  sen- 
tais presque  muet  :  j'ai  toujours  été  si  mauvais  avocat 
de  ma  cause  !  «  Écoutez,  Madame,  nous  serons  les 
meilleurs  amis  du  monde;  mais  vous  à  Paris,  moi  à 
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Venise.  Si  vous  ne  voulez  pas  rester  ici,  venez  à  Venise. 
Vous  reconnaîtrez  ma  gondole  devant  la  place  Saint- 
Marc.  »  Et  je  donnai  à  Jane  le  dessin  de  ma  gondole. 

Ce  fut  en  vain  que  je  tentai  d'apaiser  cette  imagina- 
tion de  feu;  je  fis  de  moi  le  plus  horrible  portrait;  elle 
le  trouva  vrai;  mais  enfin  elle  portait  mon  nom  et  elle 
ne  voulut  pas  se  délier,  quelque  rudes  que  fussent  les 
chaînes.  «  Si  vous  voulez,  me  dit-elle,  nous  nous  réuni- 
rons une  fois  par  jour  pour  dîner  ensemble.  Vous  ferez 
cela  pour  ma  famille,  pour  la  vôtre,  pour  l'opinion.  » 

En  arrivant  chez  moi,  j'étais  à  mille  lieues  de  vouloir 
me  réengager  dans  le  mariage;  mais  une  lumière  sou- 
daine me  montra  mon  chemin.  N'était-elle  pas  ma  femme, 
cette  femme  qui  pleurait  ?  De  quel  droit  la  pouvais-je 
bannir  de  ma  maison,  même  si  son  cœur  m'était  fermé  ? 
«  Eh  bien,  lui  dis-je  tout  à  coup,  en  lui  reprenant  la 
main,  nous  vivrons  ici  et  à  Venise;  vous  serez  chez 
vous,  je  serai  chez  moi.  J'ai  dit  adieu  au  monde,  mais 
vous  irez  dans  le  monde  avec  vos  sœurs.  La  salle  à 
manger  sera  un  pays  neutre  où  vous  appellerez  vos 
amis  et  où  j'appellerai  les  miens.  » 

Un  éclair  d'espérance  traversa  les  yeux  de  ma  femme. 
«  Alors,  vous  ne  retournerez  pas  ces  jours-ci  à  \'enise  ? 
—  Non,  puisque  vous  m'offrez  l'hospitalité.  Je  passerai 
tout  un  mois  à  Paris.  —  Vous  dînerez  ce  soir  avec  moi! 
Nous  ferons  la  géographie  de  l'hôtel  pour  bien  mar- 
quer, dans  ce  petit  monde,  ce  qui  sera  a  vous  et  ce  qui 
sera  à  moi?  —  Vous  avez  raison,  car  il  ne  faut  pas  de 
surprise.  Du  reste,  l'hôtel  a  quatre  étages  :  deux  pour 
vous  et  deux  pour  moi.  —  Non,  dit-elle,  car  nous  nous 
ferions  bientôt  la  guerre.  D'ailleurs  je  ne  veux  pas  vous 
prendre  tout  le  second  étage,  où  j'ai  ma  chambre  à 
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coucher,  mon  cabinet  de  toilette  et  mon  petit  salon;  où 
vous  avez  vous-même  votre  chambre  à  coucher  et  votre 
cabinet  de  travail.  —  Eh  bien,  le  second  étage  est  tout 
divisé. —  Oui,  mais  vous  ne  passerez  pas  par  mon  petit 
salon.  —  Comment  voulez-vous  que  je  fasse  ?  » 

En  effet,  on  pouvait  entrer  chez  ma  femme  par  le  petit 
salon  et  le  cabinet  de  toilette;  mais  l'architecte  avait 
oublié  de  me  faire  une  double  entrée.  Je  dis  à  ma  femme 
qu'elle  avait  raison.  Je  résolus  de  pratiquer  une  porte 
perdue  s'ouvrant  sur  le  palier  et  sur  le  cabinet  de  tra- 
vail. Nous  décidâmes  aussi,  séance  tenante,  comment 
seraient  occupées  les  diverses  provinces  de  la  maison  : 
les  pièces  du  rez-de-chaussée  seraient  communes,  la 
salle  à  manger  commune  aussi;  les  pièces  du  premier 
étage,  galerie,  salon  rond,  petites  serres  et  jardin  ;  car 
le  jardin  était  au  premier  étage,  dix-huit  pieds  au- 
dessus  du  sol,  avec  des  arbres  centenaires  du  temps 
de  M.  de  Beaujon.  Seulement,  pour  éviter  les  ren- 
contres, le  dimanche  et  les  premiers  jours  de  la  semaine 
seraient  à  la  femme,  les  derniers  jours  au  mari.  Aussi, 
le  jour  même,  nous  commandâmes  des  cartes  en  consé- 
quence. On  ne  parla  pas  du  quatrième  étage.  «  N'ou- 
bliez pas,  me  dit  ma  femme,  que  le  dîner  est  à  sept 
heures  et  demie,  car,  à  Venise,  on  dîne  plus  tôt.  —  Ma- 
dame, je  ne  vous  ferai  pas  attendre.  Quoi  qu'il  arrive, 
ne  me  donnez  jamais  cinq  minutes  de  grâce.  —  Non, 
mais  sachez  bien  que  le  jour  où  vous  ne  dînerez  pas,  je 
ne  dînerai  pas  moi-même,  du  moins  ici.  »     • 
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A  sept  heures  et  demie  précises,  nous  nous  mettions 
tous  les  trois  à  table  avec  la  dame  du  logis.  Le  dîner 
fut  sérieux.  Elle  avait  trop  pleuré  pour  rentrer  du  pre- 
mier coup  dans  la  gaieté  charmante  de  son  caractère  et 
dans  le  babil  original  de  son  esprit.  Nous  ne  voulions 
ni  l'un  ni  l'autre  nous  questionner.  11  ne  tombait  sur  la 
table  que  des  miettes  de  conversation.  Nous  nous  regar- 
dions comme  des  gens  qui  ne  se  connaissent  pas,  crai- 
gnant de  trop  dire  ou  de  ne  pas  assez  dire  parles  yeux. 
Au  dessert,  elle  nous  conseilla  de  fumer  et  s'envola 
sans  plus  de  cérémonie.  Un  quart  d'heure  après,  son 
cocher,  qui  avait  pris  les  ordres  pendant  le  dîner,  l'em- 
mena dans  sa  famille.  Elle  était  heureuse  de  raconter 
son  triomphe.  On  avait  déjà  dit  à  Paris  que  je  ne  revien- 
drais jamais  de  Venise  :  elle  voulait  prouver  que  j'étais 
revenu  pour  elle. 

Je  me  trouvais,  par  la  force  des  choses,  dans  une 
situation  plus  ou  moins  ridicule,  plus  ou  moins  impos- 
sible. J'aimais  trop  les  femmes  pour  vivre  en  cénobite. 
Or,  tout  en  retrouvant  mafemme  de  par  le  mariage,  je 
ne  retrouvais  que  la  solitude;  car  elle  n'était  plus  ma 
femme  et  elle  m'empêchait  de  vivre  avec  une  autre.  Je 
jugeai  qu'il  était  tems,  d'ailleurs,  de  me  contenir,  après 
mes  folies.  Je  jurai  de  vivre  en  philosophe  et  de  subir 
ma  destinée.  Dès  le  lendemain  matin,  je  me  remis  au 
travail. 

J'avais  commencé,  à  Venise,  Madenuiselle  Cléopitre, 
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parce  que  j'y  avais  retrouvé  l'héroïne,  une  de  mes  amies 
déjà  ancienne;  mais  j'abandonnai  le  roman  à  Paris  pour 
étudier  de  près  M""^  de  Warens,  dont  j'avais  salué  le 
tombeau  à  Chambéry.  Après  avoir  passé  toute  ma  jour- 
née aux  Charmettes  —  j'ai  toujours  eu  la  puissance  des 
évocations  —  tous  les  morts  illustres  ou  curieux  que  j'ai 
peints  au  xvii*  ou  xviii*  siècle,  je  les  ai  vus  en  chair  et 
en  os,  dans  leurs  passions,  dans  leur  génie,  dans  leurs 
vertus,  dans  leur  défaillance;  j'ai  vécu  avec  eux,  dans 
leur  monde,  parlant  leur  langue,  heureux  de  leur  amitié. 
Aux  Charmettes  et  à  Chambéry,  je  pénétrai  M"""  de  Wa- 
rens avec  un  amour  si  vif,  qu'il  semblait,  en  vérité,  que 
Jean-Jacques  m'eût  donné  son  cœur  pour  un  instant.  Je 
reconstituai  toute  la  vie  de  la  noble  dame,  cette  très 
honneste  dame,  qui  avait  tout  à  la  fois  pour  amans  son 
jardinier  et  son  perruquier,  mais  qui  gardait,  à  travers 
toutes  ces  misères,  je  ne  sais  quel  charme  poétique. 
Il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  a  inspiré 
les  Confessions  de  Jean-Jacques. 

Pendant  quinze  jours  je  ne  vécus  qu'avec  M"°  de  Wa- 
rens; je  lui  consacrai  tout  un  volume  in-octavo,  un 
second  linceul  pour  elle. 

La  seconde  fois  que  je  dînai  avec  Jane,  elle  avait 
retenu  une  de  ses  sœurs,  comme  elle  fille  du  soleil, 
vivant  dans  une  atmosphère  radieuse,  emportée  par  le 
rêve  des  fêtes  parisiennes.  Le  dîner  fut  un  peu  moins 
triste  que  la  veille.  Ma  femme  fut  presque  silencieuse; 
mais  sa  sœur  me  porta  quelques  coups  de  poignard  par 
des  moqueries  impertinentes;  je  répliquai  par  des  ma- 
drigaux non  moins  impertinens  :  si  bien  qu'au  lieu 
d'être  un  trait  d'union,  elle  ne  fit  que  nous  séparer  un 
peu  plus,  ma  femme  et  moi.  Après  le  dîner,  je  lui  offris 
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mon  bras.  «  Non,  me  dit-elle,  je  vais  offrir  mon  bras  à 
ma  sœur.  —  Oui,  me  dit  ma  femme  :  Clotilde  me  tient 
compagnie  ce  soir;  je  ne  vous  offre  pas  de  prendre  le 
thé  avec  elle,  puisque  vous  ne  devez  plus  franchir  le 
seuil  de  ma  chambre. —  Oh!  mon  Dieu,  Madame,  une 
fois  n'est  pas  coutume.  Aussi  bien  Clotilde  n'a  pas  fini 
de  vider  son  carquois.  Je  prendrai  le  thé  avec  vous.  » 
Clotilde,  jouant  l'étonnement,  s'écria  :  «  Je  croyais  que 
vous  alliez  prendre  le  thé  au  Père-Lachaise  !  » 

On  comprend  si  ce  mot  me  blessa.  «  Chut,  dis-je  gra- 
vement, ne  profanons  pas  la  maison  des  morts.  Un  jour, 
quand  vous  serez  vous-même  couchée  dans  le  tombeau, 
votre  âme  s'indignera  si  l'on  rit  de  votre  cœur.  —  Je  suis 
vivante,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  parle  de  la  mort.  — 
Oui,  mais  vous  prenez  un  étrange  plaisir  à  parler  de  la 
mort  des  autres.  » 

Je  ne  savais  que  faire.  Je  montai  l'escalier  en  suivant 
les  deux  sœurs.  Je  pouvais  passer  à  droite  et  prendre 
mon  chapeau  pour  sortir,  mais  une  force  irrésistible  me 
fît  passer  à  gauche.  «  Décidément,  me  dit  ma  femme,  avec 
un  sourire  de  bon  accueil,  c'est  Clotilde  que  vous  au- 
riez dû  épouser.  —  Oui,  dit  Clotilde,  car  au  moins  tu 
n'aurais  pas  pleuré  et  moi  je  ne  pleurerais  pas.  — 
Voyons,  reprit  ma  femme,  Arsène  Houssaye  est  notre 
hôte,  ne  mettons  pas  d'amertume  dans  son  thé.  »  Clo- 
tilde s'adoucit.  Elle  redevint  charmante  comme  de  cou- 
tume, sans  dire  un  seul  mot  qui  remît  en  scène  le  passé. 
A  dix  heures,  comme  elle  allait  dans  le  monde,  elle 
nous  dit  adieu.  Cette  fois  elle  prit  mon  bras  pour  des- 
cendre l'escalier.  Je  la  conduisis  jusqu'à  son  coupé  qui 
l'attendait.  «Et  maintenant, me  dit-elle  en  me  serrant  la 
main,  oij  allez-vous  ?  Prenez  garde  de  vous  perdre,  mon 
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beau-frère.  —  N'ayez  peur,  ma  belle-sœur,  je  me  suis 
retrouvé.  » 

Le  lendemain,  le  dîner  fut  plus  intime.  Il  n'y  avait 
à  table  que  le  mari  et  la  femme.  On  parla  encore  de 
Venise  ;  Jane  me  fit  dessiner  la  façade  du  petit  palais 
vénitien.  Elle  aurait  déjà  voulu  y  passer  une  saison. 

Le  jour  suivant,  nous  dînâmes  encore  en  tête-à-tête, 
avec  plus  d'abandon  que  la  veille.  Ce  soir-là  il  faisait  un 
tems  à  ne  pas  mettre  un  mari  à  la  porte.  Tous  les  ou- 
ragans se  déchaînaient  sur  Paris  ;  les  cheminées  dan- 
saient la  sarabande  sur  les  toits  et  se  précipitaient  dans 
les  rues,  pendant  que  les  bourrasques  enlevaient  les 
parapluies.  Un  coup  de  tonnerre  frappa  les  vitres.  «  J'ai 
peur,  dit  Jane.  —  Et  moi  aussi,  lui  répondis-je.  —  Eh 
bien,  reprit-elle,  voulez-vous  prendre  le  thé  chez  moi.^  — 
De  tout  mon  cœur!  —  On  n'en  saura  rien;  moi-même 
je  ne  m'en  souviendrai  pas  demain.  » 

Cette  fois  je  pris  le  bras  de  ma  femme  pour  la  con- 
duire chez  elle.  Il  y  avait  dans  sa  chambre  le  plus  beau 
feu  du  monde.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  à  la 
poésie  de  l'intérieur.  A  quoi  bon  courir  les  fêtes  de 
Paris  quand  on  trouve  chez  soi  bon  gîte,  bon  feu,  bonne 
figure.  Seulement  bon  gîte,  bon  feu,  bonne  figure,  n'é-- 
taient  à  moi  que  pour  une  heure  ou  deux. 

Je  regardais  ma  femme  à  la  dérobée;  je  la  trouvai 
plus  jolie  que  jamais.  Les  chagrins  de  l'absence  avaient 
imprimé  sur  sa  figure  je  ne  sais  quelle  mélancolie 
touchante  qui  m'allait  au  cœur.  Elle  était  un  peu  pâle, 
mais  ses  yeux  n'en  avaient  que  plus  de  mordant  —  ses 
beaux  yeux  qui  révélaient  son  âme  1  —  Pourquoi,  me 
dis-je,  la  fatalité  m'a-t-elle  à  jamais  séparée  de  cette 
femme  ? 
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Elle  fut  adorable  ce  soir-là,  mais  sans  coquetterie 
aucune.  Elle  semblait  me  prendre  au  mot  :  «  Je  suis  une 
amie,  rien  qu'une  amie.  » 

Par  habitude  de  galanterie,  je  jetai  quelques  pierres 
plus  ou  moins  précieuses  dans  son  jardin,  tout  en  lui 
parlant  de  sa  beauté,  mais  elle  ne  daigna  pas  les  ramas- 
ser. Elle  me  dit  que  nous  finirions  par  être  très  bons 
camarades.  Si  je  m'ennuyais,  elle  se  ferait  mon  secré- 
taire pour  écrire  sous  la  dictée,  disant  que  puisqu'elle 
avait  fermé  le  roman  de  sa  vie,  cela  l'amuserait  d'écrire 
le  roman  des  autres.  «  Vous  êtes  la  meilleure  femme  du 
monde  !  permettez-moi  de  vous  embrasser.  —  De  tout 
mon  cœur.  »  Elle  me  présenta  son  front  et  courut  à  son 
piano  pour  me  cacher  qu'elle  rougissait  et  qu'elle  pâlis- 
sait. «  C'est  le  baiser  de  paix,  murmura-t-elle,  mais 
ce  sera  le  seul.  » 

Quand  un  homme  s'est  séparé  de  sa  femme,  il  est 
mille  fois  plus  loin  d'elle  que  s'il  ne  l'avait  jamais  vue.  Je 
pensais  que  je  ne  pourrais  plus  franchir  cette  distance. 
Ce  bien  que  j'avais  eu  m'échappait.  C'était  ma  faute,  ou 
plutôt  c'était  la  faute  des  passions  qui  chassent  l'homme 
devant  elles  comme  un  esclave  s'il  n'a  pas  le  courage  de 
se  retourner,  non  pas  seulement  pour  les  combattre, 
mais  pour  les  vaincre,  car  s'il  ne  fait  que  les  combattre 
il  les  subit  plus  violentes. 

Pendant  plusieurs  jours,  tout  resta  au  même  point, 
une  bonne  grâce  souriante  mais  glaciale,  une  amitié 
voulue  et  sans  merci.  Pas  un  moment  d'expansion. 
C'était  à  qui  cacherait  le  mieux  son  cœur.  Aussi  nous 
commencions  à  croire  tous  les  deux  que  nous  nous 
accoutumerions  à  vivre  ensemble  comme  des  étrangers. 

Deux  jours  de  suite  Jane  alla  dîner  dans  sa  famille. 
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Je  ne  voulus  pas  ces  jours-là  dîner  à  la  maison.  Quand 
nous  nous  retrouvâmes  à  la  même  table,  elle  me  dit  : 
«  Il  me  semble  qu'il  y  a  deux  siècles  que  je  ne  vous  ai 
vu.  —  Pour  moi,  il  me  semble  qu'il  y  a  plus  longtems 
encore.  —  Est-ce  une  raillerie?  —  Pas  le  moins  du 
monde.  Le  cœur  ne  raille  pas.  »  Ce  mot  toucha  ma 
femme.  «  Ce  soir,  reprit-elle,  je  suis  encore  forcée  de 
sortir;  il  faut  que  je  me  fasse  belle  pour  aller  avec  mes 
sœurs  au  concert  de  la  comtesse  W***.  —  Ah  !  oui,  les 
journaux  en  parlent  beaucoup.  Pourquoi  ne  m'a- t'on 
pas  invité?  —  Parce  que  vous  n'y  seriez  pas  venu  avec 
moi.  »  Deux  larmes  mouillèrent  les  yeux  de  ma  femme. 
Je  fus  touché  profondément.  Un  peu  plus  je  me  levais 
pour  l'embrasser,  mais  il  y  avait  là  un  grand  diable  de 
valet  de  chambre  nouveau  venu,  dont  la  figure  impas- 
sible me  cloua  sur  ma  chaise.  «  C'est  dommage,  dis-je, 
que  je  n'aille  pas  à  ce  concert,  parce  que  j'aurais  eu  le 
plaisir  de  vous  y  rencontrer.  —  Et  que  me  diriez-vous 
si  vous  me  rencontriez  à  ce  concert?  —  Je  vous  dirais 
la  chanson  connue  :  Vous  êtes  belle  et  je  vous  aime!i> 
Sur  ce  dernier  mot,  elle  jeta  sa  serviette,  elle  se  leva 
de  table  et  elle  sortit  en  toute  hâte.  Je  m'étais  levé  moi- 
même  et  je  la  rejoignis  dans  l'escalier.  «  Non,  dit-elle, 
je  ne  veux  pas  de  votre  bras.  —  Je  vous  jure  que  j'ai 
parlé  selon  mon  cœur.  —  Votre  cœur,  je  ne  le  connais 
plus.  »  Et  elle  montait  toujours.  Je  l'avais  blessée  à  vif 
sans  le  vouloir.  Je  montais  toujours  à  sa  suite.  Quand 
elle  arriva  à  la  porte  de  sa  chambre,  je  lui  pris  la  main 
et  je  la  portai  à  mes  lèvres  ne  trouvant  pas  un  mot  plus 
éloquent.  Dès  que  je  fus  dans  mon  cabinet  de  travail, 
je  regrettai  de  ne  pas  être  entré  avec  elle.  J'ouvris  la 
fenêtre  et  je  fumai  une  cigarette  en  me  demandant  si  je 
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passerais  la  soirée  chez  moi.  Déjà  le  petit  coupé  de  ma 
femme  était  devant  l'hôtel.  Sans  y  penser,  nous  nous 
étions  attardés  à  table.  D'ailleurs  elle  devait  prendre  sa 
sœur  pour  la  conduire  au  concert,  ce  qui  la  retarderait 
d'une  demi-heure.  J'étais  très  agité  ;  j'avais  un  invincible 
désir  de  la  revoir  avant  son  départ,  mais  je  n'osais  entrer 
dans  sa  chambre.  Quand  j'entendis  ouvrir  sa  porte, 
j'allai  tout  de  suite  dans  le  petit  salon  comme  à  sa 
rencontre.  Je  lui  apparus  dans  l'ombre.  Elle  poussa  un 
petit  Ah!  qui  lui  était  familier  quand  on  la  surprenait 
dans  la  solitude.  «  Vous  vouliez  me  parler?  me  dit-elle 
en  rentrant  dans  sa  chambre.  —  Non,  je  voulais  vous 
voir  »,  répondis-je  en  marchant  sur  ses  pas.  Elle  était 
éblouissante  dans  sa  robe  de  taffetas  toute  recouverte 
de  point  d'Angleterre  et  tout  enguirlandée  de  roses- 
thé.  Les  roses  que  j'aimais  I  «  Vous  êtes  superbe, 
repris-je,  planté  devant  elle  comme  un  point  d'admira- 
tion. —  Ce  sont  vos  diamans,  dit-elle.  —  Mes  diamans 
n'y  font  rien.  Vous  êtes  belle,  parce  que  vous  êtes  belle. 

—  Vous  ne  vous  en  étiez  jamais  aperçu  .>  —  Je  vous  ai 
toujours  vue  ainsi,  mais  la  beauté,  comme  le  printems, 
a  ses  jours  de  soleil  et  ses  jours  de  pluie.  —  Des  phrases  I 

—  Jamais,  c'est  le  cri  de  la  vérité.  » 

Jane  se  tourna  vers  sa  psyché.  «  Alors,  vous  croyez 
que  je  puis  encore  aller  dans  le  monde?  —  Je  n'ai  qu'un 
regret,  c'est  de  ne  pas  entendre  ce  soir  tout  ce  qu'on 
dira  de  vous.  —  Vous  pouvez  être  bien  sûr  que  si  on  dit 
du  bien  de  moi,  on  dira  du  mal  de  vous.  —  Oui,  oui, 
on  dira  que  les  absens  ont  tort  de  revenir.  »  Cette  fois 
ce  fut  elle  qui  me  donna  la  main,  a  Adieu,  à  demain. 

—  Demain,  dis-je,  c'est  au  bout  du  monde.  » 

Sans  doute  l'expression  de  ma  figure  la  toucha,  car 
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elle  me  dit  de  sa  voix  la  plus  douce  :  «  C'est  vrai,  je  ne 
vous  ai  pas  fait  de  thé  ce  soir,  mais  demain  ce  sera 
mon  plaisir.  » 

Or,  le  lendemain,  je  ne  manquai  pas  la  tasse  de  thé. 
Nous  dînâmes  seuls  ;  je  rappelai  à  Jane,  d'un  air  distrait, 
le  dîner  du  lendemain  de  notre  mariage  où  nous  nous 
mîmes  du  même  côté.  Je  voulais  lui  rappeler  aussi  que 
nous  avions  bu  dans  le  même  verre,  mais  elle  prit  un 
air  souverainement  railleur  qui  glaça  les  paroles  sur 
mes  lèvres.  Je  voulus  même  me  rattraper  en  murmurant  : 
«  Si  je  rappelle  ceci  c'est  que,  par  ce  tems  de  neige,  je 
serais  mieux  de  votre  côté  que  du  mien.  » 

Son  côté,  c'était  la  cheminée.  «  Oh!  oh!  dit-elle^  je 
savais  bien  que  si  vous  parliez  ainsi  ce  n'était  pas  pour 
vous  rapprocher  de  moi.  » 

J'eus  beau  faire,  il  n'y  avait  plus  que  deux  combat- 
tans  armés  de  paroles  plus  ou  moins  acérées  :  l'heure 
n'était  pas  venue.  Il  me  fallut  battre  en  retraite,  mais  je 
le  fis  l'épée  haute,  parce  que  je  la  savais  vaillante  et 
qu'elle  ne  m'eût  point  pardonné  une  lâcheté  pour  revenir 
à  elle. 

Le  lendemain,  je  jugeai  que  le  dîner  serait  glacial,  je 
lui  écrivis  ceci  : 

«  Mon  cher  rêve  évanoui,  je  voulais  ce  soir  dîner 
avec  vous  dans  le  charme  de  votre  esprit,  mais  je  suis 
appelé  ailleurs  par  un  dîner  officiel.  Je  baise  vos  che- 
veux. » 

Jane  ne  répondit  pas.  Le  lendemain,  je  ne  voulus 
arriver  à  table  qu'après  elle.  «  Vous  êtes-vous  bien 
amusé  hier.^  »  me  dit-elle  tout  de  suite. 

a  Oh  !  mon  Dieu  non  :  primo,  on  dîne  mal  chez  les 
ministres;  secundo,  on  vous  place  toujours  entre  deux 
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duègnes.  Vous  m'avez,  vous  et  vos  sœurs,  ramené  en 
pleine  jeunesse,  j'aime  mieux  celles  qui  viennent  que 
celles  qui  s'en  vont,  mais  je  suis  comme  un  voyageur  qui 
passe  devant  un  verger  chargé  de  fruits  d'or  et  de 
pourpre  :  il  a  soif,  mais  la  porte  est  fermée.  —  Voilà  ! 
dit  Jane,  il  fallait  entrer  quand  vous  aviez  la  clef. —  Qui 
sait,  je  la  retrouverai  peut-être.» 

On  causa  de  ceci  et  de  cela.  Quand  je  donnai  le  bras 
à  Jane  pour  monter  à  sa  chambre,  je  lui  fis  remarquer 
qu'elle  ne  m'offrait  pas  de  prendre  le  thé  «  Si  vous  vou- 
lez, me  dit-elle  d'un  air  dégagé,  seulement  permettez- 
moi  de  mettre  une  robe  de  chambre  car  j'ai  là  une  robe 
de  cérémonie  qui  m'est  insupportable. 

J'aurais  bien  voulu  moi-même  lui  dégrafer  la  robe  de 
cérémonie  et  lui  présenter  la  robe  de  chambre,  mais  elle 
me  pria  de  lui  donner  cinq  minutes  de  solitude. 

Presque  aussitôt  la  femme  de  chambre  vint  m'avertir 
que  j'étais  attendu.  Au  lieu  d'aller  m'asseoir  comme  de 
coutume  à  mon  coin  de  cheminée,  je  pris  un  coussin  et 
je  m'agenouillai  devant  Jane  en  lui  parlant  de  sa  beauté. 
Jamais  sainte  du  calendrier  ne  s'offensa  aussi  fièrement 
de  me  voir  suppliant  à  ses  pieds.  Elle  faillit  me  réduire 
en  cendre  par  un  regard  superbe  et  par  ces  paroles 
dites  d'une  voix  railleuse  :  «  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ? 
—  Vous  le  voyez  bien,  mon  amour  pour  vous.  —  Comme 
vous  jouez  la  comédie!  »  Je  lui  serrai  la  main. 
«Pourquoi  voulez-vous  que  je  joue  la  comédie.^  — 
Parce  que  vous  trouvez  cela  amusant  de  faire  la  cour  à 
celle  qui  fut  votre  femme.  —  Je  trouve  cela  doux  parce 
que  ma  femme  est  toujours  ma  femme.  » 

Le  duel  était  réengagé  beaucoup  plus  sérieux  que 
l'avant-veille,   mais  j'avais  affaire  à  la  plus  fine  lame, 
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aussi  me  mit-elle  vaillamment  à  distance.  Un  peu  plus, 
je  m'avouais  encore  vaincu,  quand  je  sentis  les  batte- 
mens  de  son  cœur,  car  j'avais  mis  la  main  sur  son  sein 
en  lui  disant  :  «  Il  n'y  a  donc  plus  rien  là  ?  » 

II  y  avait  encore  quelque  chose  puisqu'elle  se  mit  à 
pleurer. 

La  scène  ayant  trop  tourné  au  sentiment,  je  ne  fis 
pas  de  façon  pour  lui  exprimer  toutes  mes  douleurs  de 
lui  avoir  été  si  fatal.  Vainement  j'essayai  de  lui  prouver 
que  les  heures  tristes  n'ont  qu'un  tems  et  que  les  beaux 
jours  reviendraient.  Elle  me  regardait  d'un  air  de  doute: 
«  Non,  dit-elle,  c'était  un  rêve,  je  suis  réveillée.  » 

Quand  je  rentrai  chez  moi,  vers  minuit,  je  me  deman- 
dai sérieusement  si  je  redeviendrais  jamais  le  mari  de 
ma  femme,  tant  il  me  semblait  que  j'étais  à  cent  lieues 
de  là. 


VI 


Un  soir  j'arrivai  plus  tard  que  de  coutume  pour  me 
mettre  à  table.  Jane  me  dit  avec  un  vague  sourire  : 
«  J'ai  failli  attendre.  —  Et  moi  j'ai  failli  ne  pas  arriver, 
lui  répondis-je  avec  le  même  sourire,  car  je  me  suis 
rappelé  que  j'avais  promis  de  dîner  avec  des  amis.  — 
Je  vous  sais  gré  d'être  revenu,  quoique  aujourd'hui  je 
ne  m'attarderai  pas  longtems  au  dessert,  même  si  vous 
me  contez  une  histoire.  —  Est-ce  que  vous  allez  dans 
le  monde.^  —  Oui,  pour  prouver  que  je  suis  heureuse, 
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je  vais  avec  mes  sœurs  chez  une  amie,  M"^  Errazu.  — 
Oui,  j'ai  vu  dans  les  journaux  qu'elle  donnait  un  bal.  — 
Si  cela  vous  amuse,  vous  serez  le  très  bienvenu.  Natu- 
rellement, continua  Jane  en  soulignant  ce  mot,  nous 
irons  chacun  de  notre  côté.  —  Est-ce  que  vous  serez 
belle. ^  —  Très  belle  :  une  robe  qui  ne  tiendra  que  par 
deux  rubans  aux  épaules.  —  Une  vraie  robe  chimérique. 
En  vérité,  les  femmes  n'oseraient  pas  s'habiller  chez 
elles  comme  elles  s'habillent  pour  aller  dans  le  monde. 
—  Comment  !  vous  devenez  misanthrope.  Qu'est-ce 
que  cela  vous  fait  .^  On  ne  me  fera  pas  la  cour;  on  vous 
croit  encore  trop  près  de  moi,  puisqu'on  croit  que  je 
vous  aime.  » 

Jane  avait  pris  un  air  railleur.  «  \'enez  donc,  mon 
cher  ci-devant  mari,  ce  sera  demain  la  chronique  de 
tous  les  Champs-Elysées.  »  Nous  avions  quitté  la  table. 
Jane  prit  mon  bras  pour  aller  à  sa  chambre,  'i  Non,  lui 
dis-je,  je  n'irai  pas  à  ce  bal  de  M""*  Errazu  ;  mais  quand 
vous  serez  habillée,  faites-moi  la  grâce  de  me  donner 
le  spectacle  de  votre  robe.  —  Pas  du  tout,  du  tout,  je 
ne  vous  ferai  pas  cette  grâce.  A  quel  titre,  s'il  vous 
plait  ?  —  A  titre  de  Célimène  qui  veut  donner  des  regrets 
à  Alceste.  « 

Elle  entra  dans  sa  chambre  et  me  ferma  galamment  la 
porte  au  nez.  J'entrai  chez  moi  sans  parti  pris,  me 
demandant  si  j'irais  au  bal  ou  a  l'Opéra.  Quoique  je 
fusse  presque  décidé  à  rester  dans  mon  cabinet  de  tra- 
vail à  écrire  le  dernier  chapitre  de  mon  livre  :  les  Chxr- 
mettes,  j'étais  convaincu  que  M°'^  Arsène  Houssaye 
m'appellerait  dès  qu'elle  serait  habillée  ;  mais  après 
trois  quarts  d'heure  d'attente,  je  sonnai  le  valet  de 
chambre  pour  lui  demander  le  journal  du  soir,  ce  qui 
IV  4 
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était  un  prétexte  pour  savoir  si  Jane  était  partie.  Eh 
bien!  oui,  elle  était  partie  sans  se  soucier  de  mon  opi- 
nion. 

J'ai  toujours  trop  aimé  les  aventures  pour  ne  pas  me 
risquer  chez  M'"''  Errazu.  Ce  fut  ainsi  que  je  fis  ma 
rentrée  dans  le  monde  après  une  éclipse  de  quatre  à 
cinq  mois.  Ce  fut  un  étonnement  quand  on  me  vit 
apparaître  dans  ce  charmant  petit  hôtel  de  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  où  le  Tout-Paris  de  1863  se  retrouvait 
dans  une  atmosphère  de  serre  chaude  cosmopolitaine. 
0  Enfin,  vous  voilà,  me  disait  chaque  femme  que  je 
saluais  au  passage,  donnez-nous  donc  des  nouvelles  de 
Venise.  —  J'y  ai  acheté  un  palais;  je  rapporte  dix  clefs 
d'argent  pour  mes  amies.  Êtes-vous  de  mes  amies?  — 
Jamais  !  s'écriaient-elles,  nous  sommes  les  amies  de 
votre  femme.  —  Croyez-vous  donc  que  je  sois  son  en- 
nemi? —  Ne  vous  défendez  pas,  vous  êtes  un  monstre. 
—  Voilà  comment  les  femmes  écrivent  l'histoire!  » 

Ce  qui  me  frappa  surtout,  ce  fut  la  beauté  radieuse 
de  Jane.  Au  bal,  elle  avait  un  éclat  surhumain  par  ses 
cheveux  en  aile  de  corbeau,  ses  yeux  flamboyans,  les 
braises  de  ses  lèvres,  la  blancheur  rosée  de  ses  joues. 
C'était  un  miracle  de  jeunesse  vivante  et  lumineuse. 

Et  pendant  que  je  l'admirais  sans  avoir  l'air  de  la  re- 
garder, on  continuait  à  me  dire  :  <•  Pourquoi  avez-vous 
voyagé  seul?  Pourquoi  vous  étes-vous  éternisé  à \'enise? 
Pourquoi  étes-vous  revenu  ?  » 

La  valse  était  finie.  J'allai  saluer  ma  femme  en  lui 
serrant  la  main,  c  Ah!  vous  voilà,  me  dit-elle,  je  ne 
vous  avais  pas  vu.  N'est-ce  pas  qu'il  y  a  de  bien  jolies 
femmes  ici?  —  Oui;  il  est  vrai  que  je  n'ai  encore  vu 
que  vous.  » 
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Je  lui  demandai  si  elle  souperait  et  si  elle  me  permet- 
trait de  la  reconduire  chez  elle.  «  Jamais  !  Que  dirait-on 
de  moi?  que  dirait-on  de  vous  ?  Vous  savez  bien  que 
tout  le  monde  nous  croit  séparés  par  le  grand  mur  de  la 
Chine.  Adieu.  » 

L'orchestre  dominait  toutes  les  causeries  par  la  pre- 
mière figure  du  quadrille  de  l'Œil  crevé.  J'allai  seul  au 
buffet  où  j'eus  raison  de  quelques  coupes  de  vin  de 
Champagne.  Après  ce  beau  fait  d'armes,  comprenant 
que  ma  femme  avait  raison,  je  disparus  à  l'anglaise 
pour  ne  pas  jouer  h  rôle  du  chevalier  de  la  triste 
figure. 


VU 

L' heure  cueillie 


Le  lendemain,  il  me  fallut  attendre  jusciu'à  dîner  pour 
reprendre  la  conversation,  car  pour  rien  au  monde 
nous  ne  voulions  violer  les  lois  que  nous  avions  édictées. 
Dès  que  nous  fûmes  à  table,  Jane  me  dit  :  «  Vous  ne 
m'avez  pas  parlé  de  ma  robe  ?  —  En  vérité,  elle  tenait 
si  peu  de  place  sur  vous  que  je  ne  l'ai  pas  vue.  —  Oui, 
toute  l'étoffe  est  dans  la  traîne.  —  Enfin,  avec  ou  sans 
votre  assentiment,  je  la  mettrai  encore  une  fois  demain, 
car  j'irai  dans  un  autre  monde  où  elle  paraîtra  toute 
nouvelle.  Voulez-vous  une  invitation  pour  revoir  ma 
robe  ?  —  Où  irez-vous  demain  ?  —  Chez  la  princesse 
Trois-Étoiles,  votre  ci-devant  amie.  —  Oh!  non,  je  n'irai 
pas.  —  Je  sais  bien  pourquoi  :  vous  avez  peur  des  re- 
montrances de  la  princesse.  —  Je  n'ai  peur  de  rien  du 
tout;  mais  j'aime  mJeux  aller  à  l'Opéra  et  voir  danser 
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les  danseuses  qui  sont  payées  pour  cela,  que  de  voir 
danser  les  femmes  du  monde  qui  dansent  pour  rien.  « 

Au  moment  de  s'habiller  pour  aller  chez  la  princesse, 
Jane  voulut  bien  m'apprendre  qu'elle  aurait  une  robe 
inédite  d'une  coupe  imprévue,  le  chef-d'(euvre  des 
chefs-d'œuvre.  «  Puisque  je  retourne  dans  le  monde, 
j'y  veux  être  la  plus  belle.  —  Eh  bien!  cette  fois-ci  j'es- 
père que  vous  me  ferez  la  grâce  de  m'appeler  avant  de 
monter  en  voiture.  —  Oui  »,  me  dit-elle  en  fermant  la 
porte  de  sa  chambre. 

Comme  l'avant-veille,  j'allai  fumer  quelques  ciga- 
rettes inspiratrices  dans  mon  cabinet  de  travail.  Au  bout 
d'une  grande  heure,  car  il  y  a  des  heures  qui  sont  des 
siècles,  la  femme  de  chambre  vint  m'avertir  que  Madame 
était  habillée.  Je  passai  tout  de  suite  dans  le  petit  salon. 
Jane  ne  se  fit  pas  attendre.  Presque  aussitôt  elle  apparut 
plus  adorable  encore  qu'au  bal  de  M""=  Errazu.  Je  lui 
pris  les  mains  et  je  voulus  l'embrasser.  «  Non,  me  dit- 
elle,  ce  serait  déchirer  le  traité.  —  Et  puis,  dis-je  d'un 
air  fâché,  ce  serait  un  coup  de  soleil  sur  un  pastel.  » 

A  son  tour  elle  parut  fâchée.  «  Ah!  Monsieur,  vous 
savez  bien  que  je  ne  me  barbouille  pas  de  poudre  de 
riz.  Voyez  plutôt.  » 

Et  elle  approcha  sa  joue  de  mes  lèvres  avec  une  can- 
deur charmante.  Ce  fut  plus  doux  qu'un  baiser  sur  des 
roses  et  sur  des  pêches.  Elle  rougit,  puis  elle  pâlit.  Je 
l'appuyai  sur  mon  cœur.  «  Adieu  !  lui  dis-je  tristement, 
vous  allez  bien  vous  amuser.  » 

Elle  s'indigna,  elle  leva  la  tête  :  deux  belles  larmes 
roulèrent  sur  ses  yeux.  «  \'ous  n'avez  donc  pas  lu  dans 
mon  âme?  me  dit-elle.  —  Non,  mon  cœur  est  trop  béte 
pour  comprendre.  —  Et  vous  vous  êtes  figuré  que  j'irais 
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à  ce  bal  !  Vous  n'avez  donc  pas  compris  que  je  me  suis 
habillée  pour  vous  seul?  —  Non,  parce  que  je  ne  me 
croyais  pas  encore  digne  de  vous.  » 

Elle  passa  dans  son  cabinet  de  toilette. 

En  moins  de  rien  elle  reparut.  Un  miracle!  ce  n'était 
plus  la  même  femme.  Elle  avait  jeté  toutes  ses  parures 
et  défait  sa  robe  pour  passer  un  adorable  peignoir  qui 
était  une  féerie,  un  vrai  nuage  de  batistes  et  de  dentelles. 
Cette  fois  je  compris.  Je  tombai  à  ses  genoux  et  je  bai- 
gnai ses  mains  de  larmes.  .Mon  cœur  éclata  par  les 
expansions  les  plus  tendres.  Elle  faillit  s'évanouir  tant 
elle  était  contente.  «  Enfin,  dit-elle,  vous  voilà  revenu  !  » 

Oui,  j'étais  revenu  tout  cœur  et  tout  âme.  Je  me  sen- 
tis bientôt  revivre  dans  une  adorable  atmosphère  où  la 
jeunesse  et  l'amour  de  cette  charmante  créature  répan- 
daient les  plus  exquises  fleurs  de  l'idéal. 

Il  y  avait  près  de  trois  mois  que  je  quittais  Venise, 
jurant  d'y  vivre  tout  seul.  Cette  pensée  me  revint  dans 
cette  soirée  inoubliable.  Ma  femme,  qui  lisait  mes  pen- 
sées sur  mon  front,  me  dit  avec  un  charmant  sourire  : 
c(  Quand  vous  retournerez  à  Venise,  j'irai  avec  vous, 
n'est-ce  pas?  —  Partout  avec  moi.  » 

Nous  ne  nous  parlâmes  plus  que  par  les  yeux  voilés 
de  larmes  et  par  les  battemens  du  cteur. 

J'étais  bien  heureux  de  retrouver  l'amour  après  tous 
les  malheurs  de  l'amour  !  C'est  que  la  vertu  a  des  sources 
intarissables  pour  ceux  qui  ont  soif  des  joies  intimes  de 
la  vie. 

Et  ce  bonheur  dura  toute  une  année,  joie  du  cœur  et 
joie  de  l'esprit,  tantôt  à  Paris,  tantôt  en  voyage,  tantôt 
aux  bains  de  mer.  Ce  n'était  pas  le  bonheur  qui  se  pro- 
mène obstinément  à  travers  les  fêtes  du  monde  ;  c'était 
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le  bonheur  chez  soi  ;  car,  pour  nous,  les  devoirs  mon- 
dains étaient  plus  ou  moins  des  supplices.  Nous  étions 
jaloux  des  heures  qu'on  nous  prenait.  Nous  ne  permet- 
tions à  nos  amis  de  venir  nous  voir  que  pour  dîner  avec 
nous.  Théophile  Gautier  venait  déjeuner  tous  les  di- 
manches en  allant  écrire  son  feuilleton  au  Moniteur. 
Bien  souvent  ce  feuilleton  fut  écrit  avenue  Friedland, 
sur  la  table  encore  tout  épanouie  de  fleurs  et  de  fruits. 
Théo  humait  son  café  ou  sa  fine  Champagne  tout  en 
babillant  et  tout  en  calligraphiant.  On  sait  qu'il  ne  lui 
fallait  que  trois  ou  quatre  feuilles  de  papier  pour  un 
grand  feuilleton.  11  ne  se  relisait  jamais,  fidèle  à  son 
principe,  qu'on  ne  retouche  pas  plus  les  enfans  de  l'ima- 
gination que  les  enfans  de  l'amour.  Il  amenait  çà  et  là 
la  grande  Schabrackque  et  Monstre-Vert,  ses  deux  char- 
mantes filles  à  peine  aux  aurores  de  leur  avril.  Elles 
jouaient  encore  à  cache-cache  avec  Henry,  pendant  que 
leur  père  paradoxait  doctement.  11  m'injuriait  à  brûle- 
pourpoint  pour  avoir  failli  passer  à  côté  de  ma  femme 
sans  connaître  toutes  ses  vertus,  car  il  l'aimait  comme 
une  sœur. 


VI II 

Les   désoLitions 


Pas  de  nuées  sur  notre  ciel.  Je  me  trompe  :  quelques 
nuages  encore  pour  Jane  qui  était  jalouse  de  la 
morte.  Il  ne  fallait  pas  qu'elle  vît  son  nom  dans  les 
journaux.  J'avais  caché  les  portraits  de  Marie  Garcia, 
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mais  elle  les  découvrit  avec  terreur.  Il  lui  semblait  que 
cette  rivale  sortait  de  dessous  terre.  Ce  fut  bien  pis 
quand  un  jour,  en  mon  absence,  un  sculpteur  apporta 
chez  moi  un  buste  qui  datait  de  trois  ou  quatre  ans,  et 
que  j'avais  oublié.  C'était  Marie  Garcia  dans  sajeunesse 
rayonnante.  Il  trouva  tout  naturel  de  poser  ce  buste  sur 
un  piédestal  du  vestibule,  si  bien  qu'en  rentrant  à  l'hôtel 
Jane  se  trouva  face  à  face  avec  Marie.  Le  coup  fut  si 
rude  qu'elle  tomba  sur  une  marche  de  l'escalier.  Quand 
j'entrai  moi-même,  elle  avait  la  fièvre.  «  Cette  femme 
me  tuera  »,  me  dit-elle  d'un  air  désolé. 

J'eus  beau  lui  expliquer  que  ce  buste  ne  resterait  pas 
là  puisque  je  ne  l'avais  pas  demandé,  elle  s'enfonça 
dans  son  chagrin  si  profondément  qu'elle  fut  huit  jours  à 
se  remettre.  Et  par  malheur,  à  tout  propos,  cette  image 
de  Marie  Garcia  revenait  sous  ses  yeux,  tantôt  par  les 
causeries,  tantôt  par  les  journaux.  Je  ne  croyais  pas 
que  la  jalousie  pût  s'attacher  ainsi  à  une  morte,  quoique 
déjà  des  Espagnols  m'eussent  raconté  de  pareils  déses- 
poirs. Sur  ce  point,  elle  était  bien  Espagnole.  Ainsi  un 
jour  elle  allait  à  une  messe  de  mariage  à  Saint-Philippe- 
du-Roule  ;  quand  on  lui  dit  que  la  cérémonie  se  passait 
dans  la  chapelle  de  la  \'ierge,  elle  rebroussa  chemin, 
parce  qu'elle  savait  que  dans  une  des  fresques  de  cette 
chapelle,  le  peintre  avait  représenté  Marie  de  Grandfort 
et  Marie  Garcia  pour  symboliser  je  ne  sais  plus  quelles 
femmes  de  la  Bible. 

Quand  une  amie  de  la  morte  publia  la  Confession 
d'Antonine,  ce  petit  roman  écrit  aux  Eaux-Bonnes,  ce 
fut  encore  un  coup  terrible.  Elle  ne  désarmait  pas.  Dès 
qu'une  pensée  triste  traversait  mon  front,  elle  me  disait: 
«  C'est  encore  elle  !  >^ 
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Nous  partîmes  pour  Dieppe  au  commencement  de 
juin  :  cette  fois,  tout  fut  oublié.  Jane  reprit  sa  belle 
gaieté  naturelle.  Cette  saison  à  la  mer,  en  1863 ,  fut  une 
des  trois  ou  quatre  meilleures  saisons  de  ma  vie  ;  aussi 
restâmes-nous  à  Dieppe  jusqu'au  mois  d'octobre,  dans 
ce  qu'on  peut  appeler  la  douceur  de  vivre.  Il  n'y  a  point 
de  douceur  de  vivre  sans  amour  :  nous  nous  aimions 
pour  tous  les  jours  perdus  —  et  pour  l'avenir,  hélas! 
—  sans  nous  douter  que  des  cœurs  si  heureux  n'allaient 
plus  battre  l'un  près  de  l'autre-. 

J'aime  à  refaire  aujourd'hui  toutes  les  adorables  pro- 
menades que  nous  faisions  à  deux  à  Puys,  à  Arques,  à 
Pourville.  Tout  nous  charmait,  même  la  pluie,  tant  le 
soleil  était  en  notre  âme.  J'étais  forcé  de  revenir  un  ou 
deux  jours  à  Paris  chaque  semaine,  mais  nous  causions 
encore  par  nos  lettres.  Et  comme  elle  trouvait  le  mot 
du  cœur  !  Tous  ceux  qui  avaient  été  témoins  de  notre 
lune  rousse  n'en  revenaient  pas  de  voir  une  pareille  lune 
de  miel.  On  nous  prédisait  le  sort  de  Philémon  et  de 
Baucis.  Jane  était  redevenue  confiante  dans  l'avenir,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  regarder  les  vagues  quelque- 
fois avec  inquiétude.  «  Il  me  semble,  disait-elle,  que 
notre  bonheur  fera  naufrage.  » 

Quand  nous  revînmes  à  Paris,  elle  était  plus  heureuse 
que  jamais.  Elle  dit  gaiement  à  sa  mère  :  "  Tu  seras 
bientôt  grand'mère.  Je  te  donnerai  un  fils  digne  de  toi, 
parce  qu'il  aura  du  sang  indien.» 

La  mère  était  une  noble  créature  pleine  de  cœur,  qui 
descendait  des  anciens  rois  de  Lima. 

Jane  ne  se  trompait  pas.  Elle  se  réjouit  si  fort  de  deve- 
nir mère  qu'elle  ne  voulut  presque  pas  sortir  de  l'hiver; 
elle  s'emparadisait  chez  elle,  selon  son  expression.  Du 
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reste,  cet  hiver-là  je  ne  sortis  pas  non  plus.  Elle  voulut 
écrire  sous  ma  dictée  beaucoup  de  pages  de  l'histoire 
de  Léonard  de  Vinci,  de  Titien  et  de  Véronèse.  Quand 
je  restais  court,  elle  trouvait  toujours  le  mot;  elle  était 
d'ailleurs  d'une  pénétration  inouïe,  pareille  en  cela  à  ma 
sœur  Céline,  qui  vingt  fois  par  jour  me  disait:  «  Je  sais 
ce  que  tu  penses.  »  Et  elle  ne  se  trompait  pas,  tant  elle 
lisait  si  bien  dans  les  âmes.  Ainsi  était  Jane  qui,  aux 
premières  représentations,  me  racontait  dès  l'entrée  en 
scène  toutes  les  péripéties  jusqu'au  dénouement. 

L'hiver  fut  doux  et  charmant,  parce  qu'il  fut  fami- 
lial. Je  ne  retrouve  pas  un  sonnet  à  Jane  où  je  lui  disais 
que,  grâce  à  elle,  la  maison  était  métamorphosée  en 
printems  éternels,  tant  elle  cultivait  bien  les  roses  des 
jardinières,  mais  surtout  les  espérances  de  mon  cœur. 
Nous  avions  presque  tous  les  jours  des  amis  à  dîner, 
entre  autres  amis  Alexandre  Dumas,  Albéric  Second, 
Paul  de  Saint-Victor,  Roger  de  Beauvoir.  Mes  belles- 
sœurs,  qui  étaient  mes  belles  belles-sœurs,  donnaient 
tout  leur  éclat  et  tout  leur  charme  à  la  table. 

Le  bonheur  est  si  bien  la  santé  de  l'âme  que  nous 
trouvions  tout  naturel  d'être  heureux.  Hélas!  le  bon- 
heur n'a  jamais  qu'une  saison  dans  l'année.  Quand  vint 
le  vrai  printems,  une  fièvre  liménienne,  qui  reprenait 
souvent  Jane,  vint  nous  inquiéter,  parce  que  l'heure  de 
ses  couches  approchait;  elle  était  au  septième  mois  de 
sa  grossesse;  le  mois  ne  s'acheva  pas  quand  elle  mit 
au  monde,  le  4  mai,  mon  second  fils  que  je  sauvai  de 
la  mort,  parce  que  le  médecin,  très  inquiet  pour  la  mère, 
l'avait  abandonné  sur  un  canapé,  quand  je  le  croyais, 
dans  les  bras  de  sa  grand'mère.  Mais  sa  grand'mère 
tout  affolée  n'avait  d'yeux  que  pour  sa  fille.  C'était  le 
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matin.  Quand  l'accoucheur,  le  docteur  Campbell,  revint 
l'après-midi,  Jane  avait  la  fièvre  de  lait.  Je  voulais 
qu'elle  nourrît  son  fils,  ne  fût-ce  que  pendant  quelques 
jours.  Campbell  se  mit  à  rire  en  me  disant  :  «  Voilà  bien 
des  rêves  à  la  Jean-Jacques;  nous  avons  une  nourrice 
bourguignonne  qui  vous  fera  un  fils  plus  robuste  que  s'il 
tétait  aux  seins  de  la  mère.  —  Mais,  mon  cher  docteur, 
je  m'inquiète  plutôt  de  la  mère;  voyez  donc  comme  elle 
a  du  lait.  —  Dans  vingt-quatre  heures  elle  n'en  aura 
plus.  » 

J'insistai,  parce  que  je  voyais  hiin  que  le  lait,  par 
sa  force  active,  tourmentait  la  jeune  accouchée.  Je 
voyais  juste  !  Malheureusement  la  mère  de  Jane  était  de 
l'opinion  du  médecin.  Elle  avait  peur  que  l'enfant  ne 
fatiguât  la  jeune  mère,  d'ailleurs  si  délicate.  La  nuit,  la 
fièvre  de  lait  exaspéra  Jane  et  lui  monta  à  la  tète.  Elle 
eut  des  heures  de  délire.  Au  point  du  jour,  je  courus 
chez  Campbell.  «  \'enez  bien  vite,  car  ainsi  que  je  le 
pressentais... —  Je  vous  vois  venir  ;  toujours  la  ques- 
tion du  lait;  aujourd'hui  elle  n'en  aura  plus.  —  \'ous 
avez  beau  dire,  je  ne  trouve  pas  naturel  de  couper  ainsi 
des  sources  vives.  —  Donnez-moi  raison  pendant  huit 
jours.  » 

Campbell  revint  avec  moi.  Jane  était  mieux;  il  se  mo- 
qua de  mes  alarmes. 

Dès  que  Campbell  fut  parti,  la  fièvre  de  lait  reprit 
l'accouchée  et  la  rejeta  dans  le  délire.  On  courut  cher- 
cher Campbell,  qui  revint  encore  tout  juste  dans  un  mo- 
ment de  calme.  Il  me  prit  pour  un  fou;  la  mère  elle- 
même  ne  croyait  pas  sa  fille  si  malade.  xMa  volonté  fut 
stérile. 

Quand  on  a  toujours  sous  les  yeux  une  malade,  on 
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ne  s'aperçoit  pas  du  chemin  rapide  du  mal.  Le  lait 
était  coupé,  mais  Jane  n'allait  pas  bien  du  tout  ;  la  fièvre 
la  reprenait  çà  et  là  le  jour  et  la  nuit,  sa  belle  figure  se 
fanait  à  toute  heure,  ses  yeux  étaient  tour  à  tour  brûlans 
et  voilés.  Je  la  surpris  souvent  qui  pleurait  en  regardant 
son  fils.  Elle  semblait  dire  :  Dieu  ne  me  permettra  pas 
d'être  longtems  sa  mère  ! 

Je  lui  parlais  gaiement  pour  cacher  mes  larmes. 

A  trois  semaines  de  là,  la  force  de  la  jeunesse  et  de  la 
saison  lui  donna  une  bouffée  de  vie  comme  on  boit  un 
vin  généreux  et  comme  on  respire  l'air  vif  des  mon- 
tagnes. Elle  demanda  à  se  lever.  Elle  fit  la  vaillante 
jusqu'à  vouloir  aller  au  Bois,  ce  qui  lui  réussit. 

Pendant  toute  une  quinzaine,  je  la  conduisis  au  lac 
dans  son  coupé.  Son  père,  la  croyant  sauvée  et  voulant 
la  distraire,  fit  tous  les  deux  jours  atteler  à  la  Daumont. 
Comme  moi  elle  aimait  le  faste  ;  elle  aimait  les  beaux 
chevaux,  comme  les  belles  demeures,  comme  les  fêtes 
radieuses. 

Mais  elle  était  toujours  pâle  et  ne  voulait  manger  que 
des  fruits.  Il  vint  à  sa  famille  une  malheureuse  idée,  ce 
fut  de  la  conduire  à  Saint-Germain  ;  elle  se  trouvait  si 
bien  dans  son  hôtel  que  je  m'opposais  de  toutes  mes 
forces  à  cette  villégiature  qui  avait  été  fatale  autre- 
fois à  une  de  mes  amies.  Il  faut  bien  se  porter  pour 
aller  vivre  à  Saint-Germain.  C'est  le  tombeau  des  natures 
délicates.  J'eus  beau  faire,  je  ne  fus  pas  écouté.  Jane 
voulait  rester  à  Paris,  sachant  bien  que  je  ne  serais  pas 
à  toute  heure  à  Saint-Germain  ;  mais  c'était  la  femme 
la  plus  soumise  à  sa  famille;  d'ailleurs  ,  sa  mère  la  dé- 
cida à  partir  en  lui  rappelant  le  proverbe  musulman,  à 
propos  de  mon  hôtel  que  j'avais  rebâti  sur  les  ruines  de 
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l'ancien  :  «  Dès  que  la  maison  est  bâtie,  la  mort  entre  et 
frappe.  ;; 

Le  jour  du  départ  pour  Saint-Germain,  Jane  pleura  à 
toutes  larmes.  Quand  nous  arrivâmes  rue  de  Pologne, 
dans  un  hôtel  qui  ne  se  recommandait  que  par  le  jardin, 
elle  s'écria  •  «  C'est  un  tombeau!  c'est  un  tombeau!  Je 
vais  mourir  ici.  » 

Je  voulais  la  ramener  à  Paris,  mais  le  père  et  la  mère 
se  fâchèrent.  Ils  croyaient  que  leur  fille  ne  pouvait  reve- 
nir à  la  vie  que  sous  leurs  yeux,  tandis  que  sa  vie  c'était 
moi  —  mais  moi  chez  elle  et  non  dans  sa  famille,  car 
elle  n'avait  plus  là  ses  coudées  franches.  —  Et  puis  cet 
hôtel  de  Saint-Germain  renfermait  trop  de  monde  :  il 
fallait  la  solitude  à  cette  pauvre  colombe  blessée  qui 
voulait  son  nid. 

Hélas!  elle  et  moi  nous  avions  eu  trop  raison.  La 
fièvre,  qui  l'avait  quittée,  la  reprit  de  plus  en  plus  ter- 
rible. Et  aussi  le  délire.  Je  ne  saurais  dire  mon  chagrin, 
en  écoutant  toutes  ses  divagations.  Elle  avait  des  im- 
précations contre  les  mauvais  jours  passés.  Mais  aus- 
sitôt elle  se  jetait  dans  mes  bras  en  me  disant  :  «  Je 
suis  bien  heureuse  !  mais  défends-moi  de  la  mort,  car 
je  n'ai  pas  assez  vécu  avec  toi.  »  Puis  elle  prenait  son 
enfant  et  elle  le  couvrait  de  baisers.  Et  tout  d'un  coup  : 
<i  A  qui  donc  cet  enfant.-  »  ou  bien  elle  chantait  des  airs 
doux  à  son  cœur.  C'était  la  raison  dans  les  nuages. 

Saint-Germain  me  fut  presque  aussi  fatal  qu'à  elle- 
même,  car  j'y  étais  plus  souvent  qu'à  Paris-.  Je  tombai 
malade  à  mon  tour,  frappé  par  une  pleurésie.  Ce  fut  si 
sérieux  que  les  médecins,  après  m'avoir  maintes  fois 
rassuré  sur  la  maladie  de  Jane,  qui,  selon  eux,  s'en 
irait  avec  la  fièvre  liménienne,  me  condamnèrent  à  aller 
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aux  eaux  d'Ems  pour  vingt  et  un  jours.  Nous  étions  en 
septembre;  c'était  la  fin  de  la  saison.  Je  ne  voulus  par- 
tir qu'avec  l'assentiment  de  Jane.  Je  me  rappelle  notre 
dernier  dîner  sous  les  arbres  du  jardin,  car  elle  allait 
bien  ce  jour-là.  Un  chasseur  de  mes  amis  avait  envoyé 
deux  perdreaux  tués  à  l'ouverture  de  la  chasse.  Jane 
me  dit  :  «  Nous  les  mangerons  en  tête-à-tête  et  en  gour- 
mands.» La  pauvre  femme  s'inquiétait  bien  plus  de  moi 
que  d'elle  même  :  «  Pars  et  reviens  bien  vite!  »  Elle 
m'embrassa  avec  toute  son  âme.  Je  partis.  Mais  au  bout 
de  quelques  jours,  Jane  devint  plus  malade  ;  on  ne  tint 
plus  compte  de  mon  état  presque  désespéré  ;  on  m'ac- 
cusa encore  d'abandon.  Le  père  de  Jane  m'écrivait  tous 
les  jours  sans  inquiétude  sérieuse  pour  sa  fille,  mais 
tout  à  coup  il  m'apprit  qu'elle  ne  voulait  plus  rester  à 
Saint-Germain  et  qu'elle  revenait  à  Paris. 

Elle  revint,  en  effet,  dans  son  hôtel.  J'y  revins  moi- 
même  en  toute  hâte.  Hélas!  j'arrivai  trop  tard,  puisque 
ce  ne  fut  que  pour  la  voir  mourir.  Elle  avait  dit,  en 
regardant  mon  portrait  :  «  Le  voilà!  a  Mais  quand  je 
tombai  agenouillé  au  pied  de  son  lit,  elle  ne  me  recon- 
nut pas.  C'était  le  13  septembre  1864.  Le  désespoir  était 
rentré  avec  moi. 

Un  médecin  avait  tué  ma  première  femme  en  la  sai- 
gnant, un  médecin  tua  la  seconde  en  ne  lui  permettant 
pas  d'allaiter  son  enfant  ! 

Elle  mourut  en  souriant  à  la  vie,  emportée  par  son 
rêve.  Devant  la  mort  de  ces  femmes  adorées,  Fénelon 
lui-même  trouverait-il  des  excuses  à  la  Providence  ?- 
Veuillot  m'a  dit  :  Dieu  les  roulait!  Quoique  dévoré 
par  la  fièvre,  je  ne  voulus  pas  quitter  la  chambre  mor- 
tuaire jusqu'à  l'heure  de  l'enterrement.  \'erhas,  qui  avait 
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peint  Jane  en  ses  jours  de  gaieté,  fit  un  très  beau  pastel 
de  la  morte. 

Quand  mes  amis  vinrent  chez  moi,  le  jour  de  l'enter- 
rement, ils  ne  me  reconnurent  pas.  C'est  l'expression 
de  Henry  de  Pêne.  On  ne  me  donna  pas  six  semaines 
pour  aller  rejoindre  ma  femme.  On  dit  dans  un  journal  : 
«  A  ce  convoi  d'une  jeune  femme,  tout  le  monde  pleu- 
rait ;  il  y  avait  un  mort  couché  et  un  mort  debout.  »  Dieu 
ne  voulut  pas  encore  me  mettre  au  tombeau. 

Les  funérailles  furent  d'une  sombre  tristesse.  Tant  de 
jeunesse  et  tant  de  beauté  mises  au  tombeau!  Quand  la 
morte  fut  descendue  dans  les  caveaux  de  Saint-Philippe- 
du-Roule,  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  revenir 
chez  moi  au  bras  de  ma  sœur  et  de  Théo. 

Le  docteur  Bouillaud  voulait  que  je  passasse  l'hiver 
à  Pise.  Ce  qui  m'empêcha  de  partir  fut  son  adieu;  car 
il  me  dit  :  «  Non  seulement  vous  passerez  cet  hiver  à 
Pise,  mais  aussi  l'hiver  prochain.  \'ûus  ne  reviendrez 
à  Paris  que  dans  dix-huit  mois,  si  vous  revenez  !  »  Je 
me  vis  condamné  à  mort.  J'aimais  mieux  mourir  à  Paris: 
je  m'enfermai  dans  mon  hôtel  et  dans  mon  deuil. 

Tout  était  triste  autour  de  moi.  Je  venais  de  perdre 
ma  première  sœur;  la  seconde  venait  de  perdre  son 
mari,  sous-préfet  de  Toulon,  dans  son  dévouement  aux 
cholériques.  Cette  éplorée  sœur  était  si  charmante  que 
je  ne  l'appelais  plus  que  Divine  —  diminutif  d'un  de 
ses  noms  de  baptême  :  Ludivine. 

C'était  la  troisième  femme  aimée  que  je  perdais 
depuis  dix  ans  :  décembre  1854,  décembre  1862,  sep- 
tembre 1864,  presque  jour  pour  jour.  On  ne  se  console 
de  ces  coups  mortels  qu'en  voulant  ne  pas  se  consoler. 
Le  chagrin  féconde  le  cœur;  la  douleur  est  une  des  âmes 
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de  la  vie.  Malade,  presque  condamné  à  ne  pas  survivre, 
emprisonné  dans  ma  chambre  à  coucher  comme  dans 
mon  malheur,  je  vécus  tout  l'hiver  avec  ma  sœur  Céline 
qui  pleurait  son  mari.  Elle  se  fxt  pour  moi  sœur  de  cha- 
rité. Nous  confondîmes  nos  désolations  et  nos  regrets. 
Un  de  mes  amis  avait  trouvé  très  plaisant  d'écrire  dans 
le  Figaro  ce  mot  à  effet  :  «  Cette  barbe  blonde  est  donc 
une  barbe  bleue.  »  Mais  ce  jour-là,  Louis  Veuillot,  qui 
était  mon  ennemi,  vint  à  moi,  me  parla  de  Dieu  et 
m'embrassa. 

Tout  l'hiver  il  revint.  Ne  me  sentant  plus,  pour  ainsi 
dire,  de  ce  monde,  je  voyais  avec  un  vif  plaisir  cet  apôtre 
calomnié  qui  me  parlait  de  l'autre  monde  avec  la  plus 
haute  éloquence.  Quoique  je  ne  fusse  pas  bien  convaincu, 
je  lui  ouvrais  mon  âme,  écoutant  d'une  oreille  l'orateur 
catholique  et  de  l'autre  l'orateur  littéraire.  Il  me  fit  fer- 
mer mes  livres  pour  rouvrir  l'Évangile.  Il  m'apprit  à 
mourir  dans  l'espoir  en  Dieu.  Quand  il  vit,  aux  pre- 
mières aurores  du  printems,  que  j'étais  sauvé,  il  dit  à 
ma  sœur:  «  Il  est  sauvé,  mais  hélas  nous  allons  le  re- 
perdre! Et  il  ne  trouvera  plus  si  belle  occasion  de  mou- 
rir en  état  de  grâce.  » 

Pendant  tout  l'hiver,  l'enfant  de  Jane,  déjà  rieur, 
gazouillait  pendant  deux  heures  sur  mon  lit,  m'arra- 
chant  le  journal  des  mains,  me  rappelant  déjà  sa  mère 
par  ses  yeux  de  feu  et  sa  vivacité  espagnole.  J'avais 
donc  deux  orphelins  qu'il  me  fallait  protéger  dans  la 
vi-e.  C'était  ma  force  pour  le  jour  et  pour  le  lendemain. 
C'était  ma  consolation,  puisque  je  revoyais  en  eux  leur 
mère.  Si  ce  furent  des  enfans  gâtés,  je  n'ai  pas  besoin 
de  le  dire.  Il  me  semblait  que  chaque  chagrin  que  je 
leur  épargnais  était  une  offrande  aux  mortes,  comme  il 
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me  semblait  que  chaque  peine  qu'ils  me  causaient  était 
un  sacrifice.  Depuis  1854,  quelle  que  fût  l'ardeur  de  la 
bataille  de  la  vie,  j'ai  toujours  consacré  le  dimanche  à 
raviver  l'image  de  mes  chères  mortes,  en  remuant  leurs 
lettres,  en  embrassant  leurs  robes,  en  méditant  devant 
leurs  portraits.  On  est  mal  venu  si  on  vient  me  voir  ce 
jour-là,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  me  parler  d'elles. 

Ce  ne  fut  pas  Veuillot  qui  fit  le  miracle  de  ma  résur- 
rection, ce  fut  Nieuwerkerque.  \'oici  comment  : 

Hector  de  Callias,  tout  jeune  alors,  jouant  les  Boufflers 
et  les  Rivarol  dans  le  Figaro  et  ailleurs,  eut  l'étrange 
idée  de  se  marier,  lui  qu'on  aurait  presque  pris  pour 
M.  de  Cupidon,  tant  il  était  encore  imberbe  et  évaporé. 
Mais  il  avait  rencontré  de  par  le  monde  chantant, 
M"''  Nina  de  \'illars,  qui  ne  lui  apportait  pas  seulement 
un  piano  en  dot,  mais  aussi  cinquante  mille  livres  de 
rentes.  Pour  un  disciple  d'Apollon,  c'était  inespéré; 
mais,  par  malheur,  il  n'aimait  point  le  piano.  N'outre- 
passons pas.  Il  vint  me  demander  d'être  son  témoin 
avec  Nieuwerkerque.  J'étais  dans  mon  lit,  attendant  ma 
dernière  heure.  Je  lui  représentai  qu'un  fantôme  serait 
de  mauvais  augure  à  une  pareille  cérémonie.  Il  tint  bon 
en  disant  qu'il  ne  désespérait  pas,  dût-il  revenir  me  voir 
avec  sa  fiancée  elle-même.  Le  lendemain,  je  vis  arriver 
Nieuwerkerque.  Cette  fois  j'étais  debout,  mais  marchant 
avec  une  grande  canne  comme  un  marquis  de  l'ancien 
régime,  plus  pale  qu'un  beau  soir  d'automne,  détaché 
des  choses  de  ce  monde,  comme  un  voyageur  qui  va 
changer  de  pays.  Nieuwerkerque  commença  par  me  dire 
qu'il  n'y  avait  de  bien  malades  que  ceux  qui  étaient  enter- 
rés. Il  me  fit  la  guerre  parce  que  je  restais  eniermé  chez 
moi.   «  Mourir  pour  mourir,  dit-il,  il  vaut  mieux  courir 
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Paris  jusqu'à  la  dernière  heure.  Par  exemple,  venez  de- 
main au  mariage  d'Hector  de  Callias,  après  quoi  je  vous 
conduirai  au  Louvre  où  nous  nous  promènerons  dans  la 
compagnie  des  grands  maîtres.  Il  faut  changer  son  hori- 
zon. —  Comme  il  vous  plaira,  lui  dis-je,  en  reprenant 
quelque  volonté  de  vivre.  Je  vous  donne  ma  journée  de 
demain.  Vous  serez  peut-être  meilleur  médecin  que  tous 
les  autres.  »  C'était  au  cœur  de  l'hiver.  Le  lendemain, 
Nieuwerkerque  me  prit  en  phaéton.  Je  ne  fis  point  de 
façon,  car  j'étais  décidé  atout.  Il  me  dit  que  l'air  vif  me 
fouetterait  le  sang  et  me  redonnerait  des  forces.  Depuis 
quatre  grands  mois,  la  fièvre  ne  m'avait  pas  quitté  d'une 
pulsation.  Qui  le  croirait!  Grâce  à  Nieuwerkerque,  je 
m'aperçus  en  arrivant  à  la  mairie  de  la  rue  Drouot  que 
je  n'avais  plus  de  fièvre  du  tout.  J'étais  tout  joyeu.x 
quand  je  signai  l'acte  de  mariage  de  mon  jeune  ami. 
J'accompagnai  Nieuwerkerque  au  Louvre,  où  il  me  retint 
à  dineravec  du  Sommerard  et  quelques  amis.  Ma  sœur 
croyait  déjà  que  je  ne  reviendrais  plus,  quand  un  peu 
avant  minuit  je  rentrai  très  vivant  et  très  gai.  Elle  n'en 
revenait  pas,  elle  qui  assistait  jour  par  jour  à  ma  dé- 
faillance corporelle.  J'eus  bien  quelques  quintes  la  nuit, 
mais  la  fièvre  ne  revint  pas.  Il  ne  me  fallut  qu'une 
semaine  pour  me  remettre  à  bord.  Je  ne  raconte  cette 
renaissance  que  pour  réconforter  ceux  qui  se  croient 
perdus.  Nul  ne  connaît  les  sources  de  sa  vie.  Plus  d'un 
les  croit  taries  quand  elles  vont  jaillir  plus  vives.  Voilà 
pourquoi  la  médecine  n'est  qu'une  science  d'à  peu  près. 
En  reprenant  pied  sur  terre,  je  sentais  que  mes  chères 
mortes  couchées  sous  terre  dominaient  à  toute  heure 
ma  pensée.  Quelle  serait  ma  vie  avec  l'amour  des  tom- 
beaux }  Mais  il  y  avait  mon  fils  Henry  qui  commençait  à 
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écrire  VHistoire  d'Apelles.  Il  y  avait  mon  second  fils  au 
berceau.  Puis  mon  père,  puis  ma  mère.  Enfin  tant  d'é- 
bauches littéraires  qui  prenaient  mon  esprit.  Je  finis  par 
me  dire  :  V/rons.' avec  la  même  résignation  que  je  m'étais 
dit  :  Mourons! 

Je  m'étais  promis  de  vivre  comme  en  un  cloître,  dans 
toute  la  gravité  des  aspirations  chrétiennes,  jurant  de 
faire  pénitence  non  pas  tout  à  fait  comme  saint  Arsène 
qui  ne  mangeait  que  des  racines  dans  le  désert,  mais 
comme  tous  ceux  qui  ont  beaucoup  à  se  faire  pardonner, 
parce  qu'ils  ont  beaucoup  aimé  —  la  vie. 

Quand  on  est  renfermé  dans  sa  douleur,  on  pense 
aussi  à  la  douleur  des  autres,  comme  pour  reprendre 
courage.  Non  seulement  je  pensais  à  la  douleur  des 
vivans  qui  pleurent  les  morts,  mais  je  pensais  aussi 
aux  douleurs  passées  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  De 
grandes  images  éplorées  m'apparaissaient  dans  la  pé- 
nombre comme  des  âmes  en  peine.  J'entendais  encore 
Dante  pleurant  la  mort  de  Béatrice.  «  L'impitoyable  s'est 
«  emparée  d'un  noble  cœur.  »  J'entendais  aussi  Michel- 
Ange  pleurant  Mttoria  Colonna.  «Tout  ce  qui  m'était 
«  fête  et  joie,  m'est  douleur  maintenant.  » 

Je  disais  comme  Michel-Ange,  qu'il  est  doux  de  mou- 
rir pour  une  morte.  «  L'âme,  si  elle  est  purifiée  par  le 
«  feu,  plus  légère  retourne  à  Dieu  : 

Perché  liai  lacci  délia  carne  sciolta, 

S'  è  calamita  ciel  dirino  ardore, 

Pur  gala,  infuoco,  a  Dio  più  liere  torna.  » 


LIVRE  II 

NAPOLÉON     III 


I 

Chateaubriand  me  dit,  un  jour  qu'on  parlait  des  Mé- 
moires d' outre-tombe  :  «  Napoléon  y  fait  ombre  à 
toutes  les  figures.  »  Chateaubriand  avait  trop  le  senti- 
ment de  la  grandeur  pour  n'avoir  pas  le  sentiment  de 
la  justice,  aussi  reconnut-il  tout  le  génie  de  Napoléon, 
«  l'argile  humaine  qui  reçut  de  Dieu  le  plus  puissant 
souffle  de  vie  ».  Il  passe  en  revue  toutes  les  stations  du 
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héros  et  du  législateur.  «  Son  histoire  est  finie  et  son 
épopée  commence.  »  Chateaubriand  constate  que,  quoi 
qu'on  fasse,  nous  vivrons  par  lui  tout  notre  siècle.  Quel 
que  soit  le  régime  nous  gouvernerons  par  lui,  par  ses 
idées,  par  son  Code,  par  ses  cours  de  justice,  par  son 
administration  régulière  et  puissante.  «Il  est  grand  pour 
avoir  fait  renaître  en  France  l'ordre  du  sein  du  chaos, 
pour  avoir  relevé  les  autels  et  pour  avoir  réduit  les  plus 
furieux  démagogues.  Il  est  grand  pour  avoir  enchaîné 
une  tom.be  anarchique,  il  est  grand  pour  être  né  de  lui 
seul,  pour  avoir  su,  sans  autre  autorité  que  celle  de  son 
génie,  se  faire  obéir  par  trente-six  millions  de  sujets,  à 
une  époque  où  aucune  illusion  n'environne  les  trônes.» 

Et  ainsi  Chateaubriand  a  fait  le  dénombrement  des 
grandeurs  de  son  ennemi,  parce  que  la  justice  voit  un 
homme  dans  un  ennemi.  Il  le  montre  régnant  par  la 
force  de  sa  volonté,  parce  que  c'est  la  volonté  de  l'hé- 
roïsme ;  il  le  montre  en  face  de  toutes  les  armées  vain- 
cues, maître  absolu  des  siennes,  après  avoir  abattu 
tous  les  rois,  ses  opposans,  apprenant  son  nom  au 
peuple  sauvage  comme  au  peuple  civilisé,  surpassant 
tous  les  vainqueurs,  tous  les  Alexandres,  tous  les  Césars, 
remplissant  de  tels  prodiges  les  premières  années  du 
siècle,  qu'on  ne  les  veut  plus  comprendre  aujourd'hui, 
toutes  ses  victoires,  toutes  ses  apothéoses.  Tacite  a 
dit  :  «On  entend  le  bruit  que  fait  le  soleil  en  s'immer- 
geant.  » 

Napoléon,  mourant  à  Sainte-Hélène,  a  fait  plus  de  bruit 
dans  son  tombeau  que  tous  les  glorieux  du  xix*  siècle. 
C'est  que  le  xix*  siècle  lui  avait  confié  ses  destinées. 
C'est  que  Napoléon,  sans  ses  défaillances  et  ses  éblouis- 
semens,  eijt  refait  le  monde  nouveau  sous  sa  main  fé- 
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conde  comme  Voltaire  avait  ruiné  le  monde  ancien  sous 
sa  main  de  feu.  Napoléon  disparu,  l'ancien  monde  tenta 
de  renaître,  mais  ce  n'était  pas  le  phénix  :  il  ne  remua 
que  des  cendres  froides.  La  Restauration,  avec  un  roi 
qui  ne  croyait  à  rien,  avec  un  second  roi  qui  croyait  à 
tout,  ne  ramena  que  des  revenans,  figures  effacées  du 
lems  de  Louis  XVI,  de  la  République  et  de  l'Empire. 
On  ne  contente  pas  tout  le  monde  et  son  roi.  En  1830, 
quand  déjà  les  grands  seigneurs  n'existaient  plus,  on 
s'imaginait  qu'ils  allaient  reprendre  leur  droit  de  jam- 
bage ;  on  se  retrempa  dans  le  sang  du  peuple,  car  ce  fut 
le  peuple  qui  donna  son  sang  pour  baptiser  cette  petite 
révolution.  Le  roi  citoyen  eut  le  tort  de  ne  pas  faire  le 
roi,  ou  de  ne  pas  être  le  roi  de  l'opinion.  Il  n'y  a  pas  de 
milieu,  ni  de  juste  milieu,  il  faut  faire  l'opinion  ou  se 
soumettre  à  l'opinion.  Le  roi  citoyen  tomba  devant  le 
peuple  citoyen.  Un  fantôme  de  république  remplaça 
tous  ces  fantômes  de  royauté,  petits-fils  ou  petits-neveux 
de  Louis  XIV,  qui  n'osaient  pas  dire  :  L'État,  c'est  moi. 
Ce  fut  alors  qu'on  se  tourna  vers  les  souvenirs  de  Napo- 
léon ;  on  demanda  encore  un  changement  de  spectacle, 
quoiqu'il  y  eût  en  scène  deux  premiers  rôles  :  Lamar- 
tine et  Cavaignac. 

On  voulut  recommencer  le  drame  de  l'Empire  avec  un 
neveu  de  l'Empereur.  Ce  qui  manquait  à  ce  nouveau 
Napoléon  c'était  le  prestige  :  il  n'avait  pas  changé  la 
géographie  de  l'Europe;  toutefois  on  espéra  que  c'était 
le  retour  de  l'idée  impériale.  Par  malheur  pour  celui  qui 
fut  Napoléon  111,  la  première  fois  qu'il  tiral'épée,  ce  fut 
contre  Paris.  C'était  contre  la  révolution,  mais  n'était-il 
pas  lui-même  un  des  enfans  de  la  Révolution?  Il  blessa 
sa  mère  au    Deux-Décembre.  Peut-être     la  sauva-t-il 
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de  blessures  plus  profondes,  mais  sa  mère  outragée  ne 
lui  pardonna  point.  Ce  fut  en  vain  qu'il  lui  donna  un 
instant,  par  les  victoires  sur  les  Russes  et  sur  les  Autri- 
chiens, le  grand  air  des  nations  dominatrices  :  il  ren- 
contra bientôt  trop  d'ennemis  à  l'étranger  et  en  France. 
Aujourd'hui  il  n'y  a  pas  de  lendemain  pour  celui  qui  ne 
sème  plus  de  grandes  actions  dans  la  moisson  de  l'ave- 
nir. Le  second  Empire  a  trouvé  son  abyme  au  premier 
jour  de  vertige.  Cet  abyme  il  l'avait  creusé  lui-même; 
d'ailleurs,  il  s'était  mis  avec  bravade  dans  la  cage  du 
lion,  le  lion  devait  le  dévorer. 

Et  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  ni  Roi,  ni  Empereur,  y 
a-t-il  une  République?  Non,  il  n'y  a  rien!  rien!  rien! 
Les  vagues  ne  fécondent  pas  l'Océan  :  le  gouvernement 
qui  prend  le  nom  de  République  s'est  croisé  les  bras 
depuis  quinze  ans  parce  qu'il  ne  sait  que  faire  de  ses 
deux  mains;  le  pauvre  soufre,  l'État  tourne  la  tète  vers 
la  Tunisie  ;  la  femme  du  pauvre  n'a  plus  de  lait  dans 
son  sein,  l'État  tourne  la  tète  vers  le  Tonkin. 

Diogène  chercherait  un  homme  à  Paris  parmi  toutes 
ces  ombres  qui  s'agitent  dans  les  rayons  du  pouvoir  — 
une  ombre  encore  I  —  Et  quelle  agitation  dans  le  néant! 
Combien  de  petits  hommes  montent  sur  des  échasses 
avec  les  défroques  de  la  première  République  sans  trom- 
per les  spectateurs,  car  nous  sommes  toujours  au 
théâtre  ;  mais  comme  la  comédie  nous  ennuie  parce 
qu'elle  n'a  plus  ni  feu  ni  âme,  on  reprend  tous  les  jours 
une  vieille  pièce  de  plus  en  plus  démodée.  Et  on  attend 
un  premier  rôle  sur  la  scène  du  monde,  que  ce  soit 
Brutus  ou  César. 
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II 


Napoléon  I",  à  l'heure  même  de  son  couronnement, 
disait  à  un  de  ses  ministres  :  «  Je  suis  venu  trop 
tard,  il  n'y  a  plus  d'illusions  à  faire  aux  hommes.  »  Il 
sentait  que  son  peuple,  tout  enthousiaste  qu'il  fût,  ne 
croyait  plus  qu'un  héros  fût  un  demi-dieu.  «  Mais,  Sire, 
lui  dit  le  ministre,  quoi  de  plus  grand  d'occuper  le  pre- 
mier trône  du  monde? —  Oui,  j'ai  fait  un  beau  chemin, 
mais  voyez  Alexandre  :  quand  il  eut  conquis  l'Asie  et  qu'il 
s'annonça  aux  peuples  comme  tils  de  Jupiter,  tout 
l'Orient  le  crut,  hormis  les  pédans  d'Athènes  ;  eh  bien, 
moi,  si  je  me  déclarais  aujourd'hui  un  des  fils  du  Père 
éternel,  il  n'y  a  pas  de  poissarde  qui  ne  me  sifflerait  sur 
mon  passage.  »  C'est  le  duc  de  Raguse  qui  conte  ceci 
comme  un  point  inouï  dans  l'orgueil  humain  ;  pour  mo  i 
je  trouve  toutes  simples  les  aspirations  de  l'Empereur; 
c'est  le  caractère  des  hommes  de  génie  de  ne  pouvoir  se 
contenter  de  tout.  iMais  quand  ils  sont  précipités  du  haut 
de  leurs  rêves,  ils  sont  moins  atteints  encore  que  les 
autres  hommes,  parce  que  l'orgueil  les  soulève  dans 
l'abyme.  N'avez-vous  pas  vu  Napoléon  descendre  deux 
fois  du  trône  sans  être  plus  frappé  que  s'il  perdait  une 
bataille  ?  C'est  qu'il  régnait  encore.  N'a-t-on  pas  fait 
toutes  les  chartes  et  toutes  les  constitutions  avec  le 
Code  Napoléon  ? 

Chateaubriand  en  veut  au  géant  de  n'avoir  pas  lié  ses 
destinées  à  celles  de  ses  contemporains.  «  Génie  tout 
moderne  avec  une  ambition  des  vieux  jours,  il  ne 
s'aperçut  pas  que  les  miracles  de  sa  vie  dépassaient  les 
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valeurs  d'un  diadème.  Pourquoi  cet  ornement  gothique 
quand  il  se  précipitait  sur  l'avenir?  »  Et  Chateaubriand 
arrive  à  cette  pensée  qui  n'est  qu'une  belle  phrase,  puis- 
qu'elle n'est  pas  vraie  :  «  Les  rois  d'Egypte  plaçaient 
leurs  pyramides  funèbres,  non  parmi  des  campagnes 
florissantes,  mais  au  milieu  des  sables  stériles.  Ces 
grands  tombeaux  s'élèvent,  comme  l'éternité,  dans  la 
solitude,  Bonaparte  a  bâti  à  leur  image  le  monument  de 
sa  renommée.  » 

Mais  au  moins  Chateaubriand  parle  haut  devant  cette 
grandeur  tombée.  Les  violentes  attaques  des  infiniment 
petits  ennemis  de  Napoléon,  qui  s'abîment  dans  la  pous- 
sière de  ses  pieds,  prouvent  qu'il  est  toujours  debout, 
non  pas  au  milieu  des  sables  stériles,  mais  au  milieu 
de  la  vie  universelle. 

Qui  ne  se  rappelle  les  paroles  des  Macchabées  sur 
Alexandre  :  «  Ils  prirent  tous  le  diadème  après  sa  mort 
et  les  maux  se  sont  multipliés  sur  la  terre.  »  Ces  paroles 
tombèrent  de  la  bouche  de  Chateaubriand  après  la  Révo- 
lution de  Février.  Le  grand  historien  a  dit  aussi  :  «  Les 
acteurs  renommés  sont  descendus  de  la  scène  où  sont 
montés  des  comédiens  sans  nom.  Le  terrible  esprit  de 
nouveauté  qui  parcourait  le  monde,  auquel  l'Empereur 
avait  opposé  son  génie,  reprend  son  cours,  les  institu- 
tions du  conquérant  défaillent  ;  il  sera  la  dernière  des 
grandes  existences  individuelles  ;  rien  ne  dominera  dé- 
sormais dans  les  sociétés  nivelées  et  infimes  ;  l'ombre 
de  Napoléon  s'élèvera  seule  à  l'extrémité  du  monde  dé- 
truit, comme  le  fantôme  du  déluge  au  bord  des  abymes 
oîi  tomberont  des  siècles  inconnus.  » 

Dans  les  Mémoires  d'outre-tombe,  Chateaubriand 
s'attaque  du  haut  de  son  génie  au  génie  de  Napoléon, 
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mais  tout  en  regardant  le  soleil,  l'aigle  est  ébloui.  Cha- 
que page  de  ce  beau  livre  révèle  un  cri  de  justice  ;  il  est 
le  serviteur  des  Bourbons,  il  veut  frapper  Napoléon, 
mais  il  ne  frappe  que  les  Bourbons.  Il  reconnaît  qu'ils 
ne  sont  plus  rien,  même  quand  le  dominateur  du  monde 
n'est  plus  tout.  Comme  il  peint  bien  la  souveraineté  ra- 
pide de  cet  autre  Alexandre  qui  arrive  en  quatre  pas  au 
bout  du  monde  comme  les  dieux  d'Homère.  «  11  paraît 
sur  tous  les  rivages,  il  écrit  précipitamment  son  nom 
dans  les  fastes  de  tous  les  peuples  ;  il  jette  des  cou- 
ronnes à  sa  famille  et  à  ses  soldats  ;  il  se  dépêche  dans 
ses  monumens,  dans  ses  lois,  dans  ses  victoires.  Penché 
sur  le  monde,  d'une  main  il  terrasse  les  rois,  de  l'autre 
il  abat  le  géant'révolutionnaire;  mais  en  écrasant  l'anar- 
chie, il  étouffe  la  liberté.  »  Oui,  mais  qui  donc  n'a  pas 
étouffé  la  liberté  ? 

En  1792  on  ne  fut  libre  que  sur  l'échafaud,  parce  que 
c'est  la  mort  qui  dit  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité. 


III 

C'est  Chateaubriand  qui  nous  initie  le  mieux  à  la  jeu- 
nesse de  Napoléon  111.  Ce  tombeur  de  rois,  né  roya- 
liste et  mort  royaliste,  a  failli  se  laisser  prendre  par  la 
grâce  magnétique  de  la  reine  Hortense.  11  va  à  Coppet 
saluer  le  tombeau  de  M"""  de  Staël,  naturellement  en 
compagnie  de  M™^  Récamier.  Or,  iM'"'=  Récamier  l'en- 
traîne à  dîner  avec  elle  chez  son  amie,  la  fille  de  José- 
phine, belle-fille  d'un  empereur  et  mère  d'un  empereur. 
La  reine  Hortense  séduit  Chateaubriand,  qui  s'écrie: 
«  Jamais  les  rois  que  j'ai  servis  ne  m'ont  été  sicharmans.» 
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Il  est  ravi  de  la  reine  Hortense,  ravi  du  prince  Louis. 
Mais  ce  grand  homme  qui  devine  si  bien  le  passé,  parce 
qu'il  est  l'homme  de  la  vieille  France,  ne  pressent  pas 
qu'il  donne  la  main  à  un  futur  empereur. 

On  est  sous  le  règne  du  roi  citoyen.  «  Mauvais  jour 
sans  lendemain  »,  dit  Chateaubriand  qui  aimerait  mieux 
le  retour  de  Henry  V,  ou  même  le  retour  de  la  Répu- 
blique, ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'écrire  au  Prince  : 
«  Nous  nous  rencontrons  dans  une  sympathie  commune  ; 
«  vous  voulez  avec  votre  jeunesse  comme  moi  avec  mes 
«  vieux  jours.  Il  ne  manquait  plus  à  l'un  et  à  l'autre 
«  pour  mourir  de  confusion  ou  pour  mourir  de  rire  que 
«  de  voir  le  juste-milieu  bloqué  dans  Ancône  parles 
«  soldats  du  pape!»  Ne  dirait-on  pas  Rochefort  qui  parle? 
«  Où  est  votre  oncle?  continue  Chateaubriand,  à  d'au- 
«  très  que  vous  je  dirais  :  Où  est  le  tuteur  des  rois  et  le 
«  maître  de  l'Europe?  » 

Et  dans  la  môme  lettre,  Chateaubriand  regrette  de  ne 
pouvoir  parler  avec  le  Prince  de  l'avenir  de  la  France. 
Mais  ce  grand  homme  qui  avait  cru  à  tout,  ne  croyait 
plus  à  rien.  Le  mot  néant  cachait  pour  lui  le  mot  foi. 
II  admirait  la  nature,  l'éternelle  nature,  toujours  vivante 
sur  les  tombeaux;  il  s'étonnait  de  voir  un  arbre  cente- 
naire lui  donner  son  ombre  à  lui  qui  n'était  plus  qu'une 
ombre  et  qui  avait  vu  tomber  dans  l'abyme  sans  fond, 
tant  de  royautés  et  tant  de  révolutions.  Tout  cela  n'était 
plus  qu'un  songe  pour  lui  qui  allait  dormir  du  sommeil 
noir  sans  pouvoir  rouvrir  la  porte  des  songes. 

Ces  paroles  de  Chateaubriand,  comme  un  vin  géné- 
reux, montèrent  à  la  tête  du  Prince;  pour  lui,  de  toutes 
les  grandeurs  demi-séculaires,  il  n'y  avait  plus  debout 
que  celle  de  Chateaubriand,  car   il   comptait  pour  bien 
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peu  ce  qui  restait  de  l'état-major  de  Napoléon  :  des 
traîtres  comme  Raguse  ou  des  effacés  comme  Soult.  Le 
Prince  résolut  de  marcher  en  avant,  dût-il  marcher  seul, 
pour  faire  triompher  l'idée  napoléonienne  ou  pour  s'en- 
sevelir dans  le  vieux  drapeau.  Voilà  pourquoi  il  tenta 
l'équipée  de  Strasbourg,  aventure  moins  folle  qu'elle  ne 
le  parut  à  ceux  qui  ne  donnent  raison  qu'au  succès. 

Il  y  a  d'autres  lettres  de  Chateaubriand,  une  entre 
autres,  fort  éloquente  sur  les  ruines  de  la  pairie.  11 
regrette  de  ne  pouvoir  causer  plus  souvent  avec  le  Prince. 
«  Nous  aurions  parlé  d'une  grande  gloire  et  de  l'avenir 
de  la  France,  deux  choses  qui  vous  touchent  de  prés.  » 
Les  dénicheurs  de  secrets  politiques,  ceux  qui  se  sont 
rués  au  4  septembre  1870,  sur  la  correspondance  intime 
de  l'Empereur,  pour  l'imprimer  toute  vive  en  actes 
d'accusation  contre  lui  et  ses  amis,  se  sont  bien  gardés 
de  publier  les  lettres  de  Chateaubriand,  non  plus  que 
celles  de  Déranger  et  de  George  Sand,  non  plus  que 
celles  de  Lamartine  et  de  tant  d'autres  grands  esprits  qui 
ne  croyaient  pas  se  mésallier  avec  un  souverain.  Mais 
l'histoire  porte  sa  lumière  partout  parce  qu'elle  est  fille 
de  la  vérité. 


IV 


Le  peuple  français  du  xix'^  siècle,  né  d'Aristophane  et 
de  Rabelais,  est  le  peuple  le  moins  national  de  la 
terre.  Il  élève  des  statues  et  chante  des  apothéoses,  mais 
il  a  bien  plus  de  plaisir  à  prouver  que  ses  grands 
hommes  sont  des  gamins  comme  lui.  C'est  toujours 
l'histoire  du  Panthéon,  où  on  conduit  \'oltaire  en  triom- 
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phe,  mais  d'où  on  l'emporte  dans  la  nuit  pour  le  jeter 
on  ne  sait  où.  Ainsi  ne  font  pas  les  Anglais,  ni  les  Espa- 
gnols, ni  les  Italiens:  ces  trois  nations  marchent  respec- 
tueusement dans  le  cortège  de  leurs  grands  hommes. 
Caro  a  dit  en  philosophe  :  «  Le  mépris  du  passé  est  une 
mauvaise  école  pour  un  peuple,  comme  le  mépris  de  la 
famille  est  une  mauvaise  école  pour  un  homme.  » 

L'histoire  de  France  devrait  être  pour  les  Français  le 
musée  de  toutes  les  grandeurs.  On  n'a  jamais  vu  les 
enfans  faire  un  feu  de  joie  de  leur  berceau.  Pour  moi  je 
me  suis  bien  souvent  consolé  du  présent  par  le  passé. 
Je  n'ai  jamais  désespéré  de  la  France  en  me  retournant 
vers  sa  vaillante  jeunesse,  vers  ses  capitaines,  ses  lé- 
gislateurs, ses  poètes,  aussi  ai-je  pris  en  haine  violente 
les  historiens  qui,  par  esprit  de  parti,  ont  osé  souffleter 
de  leur  plume  ingrate  les  grandes  figures  qui  dominent 
les  siècles.  M.  Lanfrey  est  mort  inconsolable  d'avoir 
jeté  quelques  taches  d'encce  sur  le  piédestal  de  Napo- 
léon. M.  Yung  ne  se  consolera  pas  de  sa  défaite  en  in- 
sultant le  vaincu  de  Waterloo.  M.  Michelet  erre  à  cette 
heure  parmi  les  ombres,  tout  repentant  de  ses  colères 
historiques.  Combien  d'autres  mauvais  enfans  de 
la  famille  qui  ont  déchiré  le  sein  de  leur  mère,  en 
disant  qu'ils  obéissaient  à  la  vérité.  Ils  n'obéissaient 
qu'aux  ennemis  de  la  France.  Le  vrai  trésor  national 
d'un  peuple,  ce  ne  sont  ni  les  diamans  de  la  couronne, 
ni  les  oreries  des  églises,  ni  les  merveilles  du  Louvre, 
c'est  l'histoire  de  France.  Ah  !  si  Michelet  avait  voulu  ! 

Bénis  soient  les  historiens  !  Honnis  soient  les  pam- 
phlétaires ! 

On  a  reproché  à  Voltaire  d'être  un  courtisan  dans  son 
beau  livre  :  le  Siècle  de  Louis  XIV.  Si  Voltaire  a  cour- 
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tisé  quelqu'un,  ce  n'est  pas  le  roi,  c'est  la  France.  Il 
faudrait  un  Voltaire  pour  tous  les  siècles  passés  comme 
pour  le  nôtre.  Dans  cent  ans  on  s'apercevra  que  le 
XIX*  siècle  ne  sera  un  grand  siècle  que  par  Napoléon.  Son 
règne  n'a  pas  duré,  mais  comme  le  soleil  qui  brille  le  ma- 
tin, il  éclaire  toute  la  journée, quelles  que  soient  les  nuées 

Éteindre  les  lumières  du  passé,  c'est  assombrir  le 
présent. 

Il  n'y  a  point  d'histoire  du  second  Empire,  je  ne  vois 
jusqu'ici  que  des  calomnies  et  des  caricatures;  je 
compte  pour  moins  que  rien  les  six  volumes  d'un  spiri- 
tuel rédacteur  du  Charivari,  qui  jouait  à  l'homme  d'État 
sans  avoir  jamais  pénétré  dans  les  coulisses  du  grand 
théâtre  du  monde.  Les  portraitistes  du  second  Empire 
n'ont  vu  passer  que  de  bien  loin  les  hommes  de  ce  tems- 
là;  ils  n'ont  pas  pénétré  dans  leur  intérieur  ni  dans  leur 
pensée,  hormis  le  vicomte  de  la  Guéronnière.  Mais  si  les 
ennemis  de  Napoléon  III  ne  l'ont  jugé  que  par  le  2  dé- 
cembre 185 1  et  le  4  septembre  1870,  M.  de  la  Guéron- 
nière, trop  optimiste,  ne  le  jugeait  que  par  ses  jours  de 
prospérité.  L'histoire  ne  prendra  les  couleurs  delà  vérité 
qu'au  XX*  siècle,  quand  les  figures  impériales  ou  impé- 
rialistes encore  debout  à  cette  heure  seront  couchées 
dans  le  cercueil.  A  chacun  selon  ses  œuvres,  c'est  la 
grande  loi  du  sépulcre. 

J'ai  réuni  toute  une  montagne  de  documens  pour  écrire 
cette  histoire  et  j'y  renonce  pour  deux  raisons  :  la  pre- 
mière, je  l'ai  dit,  c'est  que  le  tems  n'est  pas  venu  ;  la 
seconde,  c'est  que  je  serais  accusé  de  trop  plaider  la 
cause  de  mes  amis,  quoique  je  ne  sache  pas  d'esprit 
plus  libre  que  le  mien  ;  d'ailleurs  l'amitié  est  un  senti- 
ment trop  haut  placé  pour  masquer  la  lumière. 
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Je  vais  donc  me  contenter  ici  de  peindre  à  grands 
traits,  par  une  fresque  rapide,  quelques  tableaux  de 
cette  période  mal  jugée  qui  a  failli  tout  sauver  et  qui  a 
tout  perdu  *. 


Napoléon  III  vécut  dans  un  rêve  perpétuel.  Il  était 
bien  plutôt  né  pour  vivre  dans  le  silence  et  la  solitude 
que  pour  vivre  dans  le  bruit  et  les  splendeurs  des  Tui- 
leries. Je  l'ai  vu  à  l'Elysée  et  à  Saint-Cloud  cherchant  un 
arbre  et  non  un  homme.  En  bien  des  jours,  il  ne  se  ré- 
veilla pas  tout  à  fait,  ce  somnambule  et  cet  halluciné. 
\'oilà  pourquoi  quand  on  se  trouvait  devant  lui,  on  se 
demandait  encore  s'il  était  là.  Oui,  il  était  là.  Souvent  il 
semblait  ne  pas  entendre  parce  qu'il  ne  répondait  pas. 
Mais  le  lendemain  il  vous  prouvait  qu'il  avait  bien  en- 
tendu. 

Il  éloignait  le  calice  de  la  réalité,  même  si  le  calice 
était  sans  amertume. 

Il  aimait  tout  de  loin,  même  les  femmes.  Quand  il  était 
à  table,  il  mangeait  bien  et  ne  buvait  pas  mal,  mais 
sans  savoir  si  la  cuisine  était  bonne  et  si  le  vin  était  d'un 
vrai  cru.  Quand  il  se  promenait  au  bois  de  Boulogne,  il 
semblait  toujours  qu'il  y  vînt  pour  la  première  fois,  tant 
il  reconnaissait  peu  les  figures.  Il  saluait  de  la  main. 


*  Je  ne  veux  conter  que  ce  que  j'ai  vu.  Je  ne  peindrai  l'Em- 
pereur que  dans  mes  rencontres  avec  lui  ;  je  peindrai  parmi 
ses  ministres  et  ses  amis  ceux  que  mes  fonctions  ou  mes  sym- 
pathies m'ont  fait  connaître  de  prés. 
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mais  point  de  l'esprit.  Aussi  disait-on  souvent  autour 
de  lui  :  «  A  quoi  peut-il  bien  penser?  »  Ses  ennemis  poli- 
tiques écrivaient  qu'il  ne  pensait  qu'à  trahir  la  France. 
Au  contraire,  il  ne  pensait  qu'à  la  faire  grande  et  invin- 
cible. Il  voulaitquetoutlemondey  fûtriche  et  que  lapoule 
au  pot  de  Henri  IV  ne  fût  plus  une  chimère.  Car  ce  tyran 
avait  un  cœur  d'or.  .Mais  cette  peur  de  la  réalité,  tout  en 
le  soulevant  dans  les  nuées  de  la  rêverie,  Téloignait  de 
la  vérité.  \'oilà  pourquoi  après  le  célèbre  congres  de 
Paris,  il  ne  fit  guère  que  des  fautes  capitales.  Voilà 
pourquoi  après  avoir  dit  :  L'Empire  c'est  la  pai.x,  il  fit 
la  guerre  pour  les  autres.  11  se  croyait  encore  un  car- 
bonaro, quand  il  nationalisa  l'Italie.  Il  croyait  encore  à 
la  vertu  des  races  latines,  quand  il  voulut  faire  sacrer  un 
empereur  au  .Mexique.  Il  ne  s'apercevait  pas,  tel  fut  son 
aveuglement,  qu'en  voulant  gouverner  le  monde  il  sa- 
crifiait la  France.  Hélas!  la  France  se  vengea,  mais 
si  Napoléon  III  fut  sacrifié,  si  celui  qui  devait  être 
Napoléon  IV  fut  sacrifié ,  si  celle  qui  fut  l'Impéra- 
trice est  condamnée  à  pleurer  éternellement,  la  France 
elle-même  reçut  les  coups  les  plus  terribles.  Ce  rêveur 
éternel,  qui  ne  se  réveilla  pas  même  à  Sedan,  était 
pourtant  comme  l'enfer  de  glace  pavé  de  bonnes  inten- 
tions. 11  avait  passé  par  l'abbé  de  Saint-Pierre  pour  la 
paix  perpétuelle.  Il  s'était  inspiré  de  tousles  réformateurs 
pour  le  bonheur  des  peuples.  Il  gardait  dans  l'âme  la 
générosité  de  la  reine  Hortense  et  de  Joséphine,  sa 
grand'mère  et  sa  mère.  Il  n'a  jamais  rien  refusé  hormis 
à  lui-même.  Cet  homme  qui  a  eu  tant  d'ennemis  ne  fut 
pas  l'ennemi  de  ses  ennemis.  Au  surlendemain  du  coup 
d'État,  il  pensait  à  l'amnistie.  Il  lut  les  Châtiments  sans 
cesser  d'admirer  \'ictor  Hugo.  Il  voulut  faire  Lamartine 
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riche,  ce  qui  était  encore  un  rêve.  Il  pardonnait  à  toutes 
les  trahisons  de  son  entourage  parce  qu'il  faisait  la  part 
du  mal  en  voulant  le  bien.  On  parlait  de  son  œil  atone, 
on  parlait  même  de  sa  bêtise  qui  fut  un  moment  légen- 
daire, mais  sous  son  masque  impassible  il  cachait  le  feu 
qui  le  consumait. 

Il  ne  fut  presque  jamais  l'homme  d'action  qui  veille 
aux  barrières  du  Louvre  comme  aux  barrières  de  la 
France.  On  l'a  dit,  il  croyait  à  son  étoile,  il  croyait  au 
gouvernement  supérieur  des  choses,  selon  la  parole  de 
Bossuet.  Jules  César  ne  disait-il  pas  que  Vénus  dont  il 
se  croyait  l'arrière-petit-fils,  veillait  sur  ses  destinées  ? 
Si  Napoléon  III  ne  s'était  pas  nourri  de  ces  rêves,  il 
n'eût  pas  tenté  l'aventure  à  Strasbourg  et  à  Boulogne  ; 
en  1870,  il  fût  revenu  à  Paris  ou  il  fût  mort  à  Sedan. 
Cet  homme  qui  aimait  les  aventures  et  qui  n'avait  peur 
de  rien  ne  portait  pourtant  pas  l'audace  sur  sa  figure. 
A  première  vue,  on  ne  le  jugeait  pas  capable  de  jouer 
les  grands  rôles.  Il  était  petit,  il  marchait  mal,  il  ne 
rayonnait  pas;  rien  ne  semblait  vivre  en  lui,  ni  les  che- 
veux, ni  les  yeux,  ni  la  bouche.  Quand  il  s'animait  par 
la  parole  ou  par  le  sourire,  on  sentait  pourtant  un  homme. 
Mais  c'est  surtout  quand  il  montait  à  cheval  qu'il  brisait 
ses  liens  et  qu'il  prenait  quelque  majesté.  A  table  aussi, 
il  était  bien,  comme  à  cheval,  parce  qu'il  était  tout 
en  buste.  Il  fallait  le  voir  surtout  sous  l'uniforme,  car 
il  prenait  alors  je  ne  sais  quel  air  de  conquérant.  Nul  ne 
doutait  qu"il  ne  fût  brave.  Nous  nous  sommes  souvent 
demandé  avec  le  général  Fleury,  le  général  de  Beville  et 
autres  vrais  soldats  de  son  entourage,  comment  il  avait 
pu  se  résigner  à  rendre  son  épée  à  Sedan,  car  il  ne 
craignait  pas  la  mort. 
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Ne  la  traînait-il  pas  déjà  avec  lui  ? 

Dans  cette  vie  étrange,  c'est  à  peine  si  on  voit  çà  et 
là  apparaître  la  volonté,  tant  il  vacillait  entre  le  oui  et 
le  non.  Comme  un  peintre  frappé  de  l'idée  de  la  grandeur 
et  de  la  beauté,  il  aspirait  à  tout.  Mais  il  s'arrêtait  à 
l'ébauche,  n'étant  pas  doué  comme  les  maîtres  du  monde. 
Aussi  sa  figure  qu'il  voulait  glorieuse  restera  dans  les 
demi-teintes;  l'histoire  ne  lui  consacrera  que  des  pages 
où  les  ombres  couvriront  la  lu-mière. 


\I 

Cabanel  a  peint  l'Empereur  en  homme  de  cour,  c'est- 
à-dire  l'Empereur  chassant  les  nuages  aorès  les 
avoir  assemblés.  Un  sourire  mondain  éclaire  cette  figure 
ténébreuse.  Cette  fois  l'empereur  est  éveillé,  il  vient  de 
parler,  il  va  parler.  Il  est  peint  comme  il  était,  un  peu 
aussi  comme  il  voulait  être  —  avec  les  femmes.  —  Les 
yeu.x  paraissent  moins  petits  parce  que  le  regard  est 
moins  atone;  ils  semblent  plus  ouverts  que  d'habitude, 
quoique  la  prunelle  soit  encore  noyée  sous  la  paupière  ; 
le  front  est  beau,  là  est  l'homme;  la  pensée  transparait 
jusques  aux  tempes,  depuis  l'attache  du  nez  jusques  au.\ 
cheveux;  les  sillons  accusent  le  travail  de  toute  heure. 
Par  les  cheveux  clair-semés  et  flasques,  on  voit  que  s'il 
y  a  un  penseur,  il  n'y  a  pas  un  lion.  Et  pourtant  il  y  a 
quelque  robustesse  dans  le  cou  et  les  épaules.  Le  nez, 
long  et  busqué,  s'attachant  au  front  par  une  cambrure  à 
la  Voltaire,  tient  beaucoup  de  place  dans  la  figure;  les 
narines  sont  sensuelles  comme  la  bouche  est  gourmande. 
IV  6 
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Ce  qui  donne  une  physionomie  martiale  à  ce  masque 
qui  ne  l'est  pas,  ce  sont  les  moustaches  :  deux  épées 
que  Napoléon  III  tourmente  toujours  en  les  affilant; 
c'est  aussi  la  barbiche  Louis  XIll  qui  accentue  le  men- 
ton. Sur  les  pièces  de  monnaie  ce  profil  a  son  caractère, 
mais  il  serait  impossible  à  un  grand  sculpteur  de  faire 
une  grande  figure  de  Napoléon  III.  Un  historien  a  dit 
avec  raison  que  le  bas-relief  qui  représente  l'empereur 
Napoléon  III  sur  le  fronton  du  Louvre,  dans  l'attitude 
d'un  demi-dieu  ou  d'un  héros  antique,  rappelle  bien 
moins  l'apothéose  de  l'Olympe  que  l'apothéose  du 
cirque.  On  croyait  voir  une  œuvre  du  Bas-Empire.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  Napoléon  le  Grand  comprenait  la 
grandeur.  Il  continuait,  avec  dignité,  la  tradition  des 
Césars.  Napoléon  III  voulait-il  continuer  la  tradition  du 
Louis  XIV  de  la  place  des  Victoires?  Il  lui  a  manqué  le 
sculpteur.  Un  grand  artiste  de  style  n'eût  pas  voulu 
le  sculpter  dans  la  manière  romaine  ou  dans  le  caractère 
de  la  Renaissance  avec  de  telles  moustaches. 

Impénétrable  aux  autres,  se  pénétrait-il  lui-même  ? 
Était-il  le  sphinx  qui  donne  des  énigmes  à  deviner  sans 
les  deviner  lui-même  ?  Allait-il  à  la  dérive  sans  prévoir 
les  écueils  ?  Voyageait-il  dans  la  vie  sans  savoir  son 
chemin  ?  Obéissait-il  aveuglément  à  une  étoile  invisible  ? 
Doux,  tendre,  élégiaque,  irrésolu,  il  croyait  que  la  fata- 
lité le  conduisait,  lui  et  son  peuple  — et  tous  les  peuples 
à  la  terre  promise.  Jusqu'au  dernier  jour  on  le  voit  os- 
cillant. Il  revient  de  Metz  vers  Paris  ;  sur  le  mot  d'un 
avocat  qu'il  avait  fait  vice-empereur,  il  va  se  perdre  a 
Sedan.  On  ne  le  voit  pas  un  seul  instant  en  révolte 
contre  la  fatalité,  il  s'y  abandonne  sans  un  cri  et  sans 
.une  larme  ;  c'est  que  rien  ne  peut  le  réveiller  de  son 
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rêve,  c'est  qu'il  croit  toujours  à  son  étoile.  Prisonnier 
des  Allemands  ou  réfugié  en  Angleterre,  il  ne  pense 
qu'au  retour  de  l'ile  d'Elbe  ! 

On  la  pénètre  pourtant,  même  dans  ses  portraits, 
cette  figure  de  sphinx  dans  les  nuages.  Horace  Vernet, 
Flandrin,  Cabanel,  ont  marqué  trois  ressemblances  : 
l'homme  de  guerre  et  d'aventures,  l'homme  d'études, 
l'homme  de  cour.  Quoique  impassible,  cette  figure  mys- 
térieuse avait  pourtant  ses  métamorphoses  :  voyez  le 
portrait  d'Horace  Vernet. 

L'Empereur,  à  cheval,  passe  entre  deux  sentinelles, 
un  zouave  et  un  grenadier  de  la  garde,  qui  lui  présen- 
tent les  armes.  Derrière  lui  on  devine  le  grand  profil  des 
murailles  du  vieux  palais  des  Tuileries,  tout  ornées  de 
colonnades  et  de  statues.  Le  zouave  et  le  grenadier  pos- 
sèdent tous  deux  cette  physionomie  du  soldat,  physio- 
nomie de  vieux  lion  du  désert  ou  du  vieux  chien  de  la 
maison,  comme  sut  si  bien  les  rendre  Horace  Vernet. 
La  figure  de  Napoléon  111  est  doucement  éclairée  par 
une  lumière  intérieure.  11  y  a  dans  cette  figure  de  l'Em- 
pereur non  pas  seulement  la  ressemblance  superficielle, 
mais  l'homme  par  son  âme  :  rayonnement  qui  est  comme 
la  trace  vivante  que  laisse  sur  leurs  œuvres  le  génie  des 
maîtres,  car  ils  ont  le  don  de  la  divination.  Deviner  et 
révéler  l'âme  dans  une  figure,  n'est-ce  pas  mettre  la 
griffe  du  génie  comme  signature  au  bas  d'un  portrait. 

Ne  pressent-on  pas,  dans  ce  regard  un  peu  voilé,  le 
coup  d'œil  triomphant  du  vainqueur  de  Solférino  ?  Les 
pensées  de  grandeur,  les  travaux  du  pacificateur  des 
idées  violentes,  les  préoccupations  grandioses  de  l'esprit 
qui  dirigera  le  mouvement  de  la  France  arbitre  des  na- 
tions :  toutes  ces  choses  se  présenteraient  en  foule  aux 
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regards  d'un  chercheur  comme  Lavater,  d'un  penseur 
comme  Montaigne,  d'un  poëte  comme  Gœthe,  s'ils  pou- 
vaient contempler  cette  physionomie  à  la  fois  sombre  et 
douce  qui  survivra  comme  le  symbole  du  droit  et  du 
devoir  entre  les  souverains  et  les  peuples.  Le  peintre  a 
mis  ici  toutes  ces  révélations  du  prince  qui,  en  organi- 
sant le  progrès,  gouverna  un  instant  le  monde  par  l'es- 
prit de  la  France. 

J'étais  allé  pour  voir  ce  portrait  équestre  quand  on 
annonça  l'Empereur.  «  A  pied  ou  à  cheval  r  »  demanda 
Horace  \'ernet,  souriant  et  descendant  de  l'échelle.  Le 
souverain  félicita  l'artiste  :  «  Sire,  c'est  vous  qu'il  faut 
féliciter,  car  je  n'ai  jamais  vu  un  homme  poser  si  bien  à 
cheval. — Je  pose  d'autant  mieux  que  je  ne  pose  pas  du 
tout.  —  Voilà  le  privilège  des  peintres,  dis-je  poi:r  dire 
quelque  chose,  ce  beau  cheval  emporte  Horace  \'ernet 
à  la  plus  lointaine  postérité,  puisque  c'est  un  cheval 
historique.  >;  L'Empereur  répondit:  «  ?»L  Horace \ernet 
n'attend  pas  mon  cheval  pour  aller  dans  ce  pays-li.  o 


VII 


Ce  qui  fera  tuujours  de  Tacite,  dans  ses  sévèies 
Annales,  un  des  premiers  historiens,  c'est  qu'il  a 
été  le  témoin  de  tous  ceux  qu'il  a  portraiturés,  avant  d'être 
leur  juge.  Les  plus  grands  esprits  qui  ne  jugent  que  par 
ouï-dire    ne  sont  jamais  de  grands  historiens,  à  moins 
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qu'ils  ne  se  fassent  les  historiens  des  idées  à  la  manière 
de  Bossuet  ;  mais  pour  bien  peindre  un  homme  il  faut 
l'avoir  vu  par  les  yeux  du  corps  et  par  les  yeux 
de  l'âme.  Voilà  pourquoi  on  refera  toujours  les  his- 
toires de  France,  qui  ne  seront  jamais  que  des  à  peu 
près,  même  sous  la  plume  lumineuse  de  Michelet.  Si  j'ai 
tenté  beaucoup  de  pages  de  l'histoire  du  xvin"  siècle, 
c'est  que  j'ai  été  élevé  au  milieu  de  gens  qui  y  avaient 
vécu,  qui  gardaient  encore  l'âme  du  tems  et  qui  me 
contaient  leurs  souvenirs  de  jeunesse.  J'étais  si  bien 
imprégné  de  ce  passé  encore  vivant  que  je  croyais  y 
avoir  vécu  moi-même.  Or,  je  suis  un  de  ceux  que  le 
hasard  des  choses  a  mis  en  présence  de  Napoléon  III, 
je  l'ai  vu  et  bien  vu  dans  toutes  les  périodes  de  son 
régne,  au  tems  du  coup  d'État  comme  au  tems  où  il 
écrivait  l'Histoire  de  Cés.tr,  comme  au  tems  de  l'Empire 
libéral  —  au  commencement  comme  à  la  fin.  —  Je 
pourrais  donc  le  peindre  en  pied  avec  tous  les  acces- 
soires symboliques  de  son  règne;  mais  j'ai  ici  un  cadre 
trop  petit  pour  cette  figure  qui  ne  manque  pas  d'enver- 
gure. Je  laisserai  du  moins  des  documens  qui  auront 
leur  prix  devant  l'histoire  et  je  me  contenterai  de  déta- 
cher quelques  pages  appartenant  plutôt  à  l'histoire  en 
robe  de  chambre  qu'à  l'histoire  en  manteau  de  cour. 

Une  femme  de  l'entourage  de  l'Empereur  faisait  son 
éloge  et  sa  critique.  «  C'est  l'ange  de  la  conciliation.  » 
Oui,  ce  moustachu,  avec  sa  voix  de  basse  taille,  fut 
comparé  pour  sa  douceur,  sa  bonté,  son  sentimentalisme, 
à  un  ange,  comme  Charlotte  Corday.  Ce  fut  cet  amour 
de  la  conciliation  qui  le  perdit  :  il  oublia  trop  que  pen- 
dant les  Cent-Jours  Napoléon  I"  avait  voulu  tout  con- 
cilier. La  conciliation  c'est  déjà  l'indécision  ;  or,  l'indé- 
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cision  c'est  l'anémie  du  pouvoir.  Après  Sadowa  cette 
anémie  frappa  l'Empereur  et  il  ne  s'en  releva  pas.  Il 
s'en  alla  de  chute  en  chute  jusqu'au  4  Septembre,  cet 
abyme  profond  qui  engloutit  tant  d'hommes,  tant  de  mil- 
liards, tant  d'héroïsmes,  tant  de  larmes. 

En  étudiant  la  vie  de  Napoléon  III,  on  se  demande 
comme  Shakespeare,  s'il  n'a  pas  rêvé  «  les  extrémités 
des  choses  humaines  »,  Strasbourg  et  Ilam,  l'horreur 
du  règne  à  l'Elysée  et  les  angoisses  du  coup  d'État,  les 
fêtes  joyeuses  des  Tuileries  et  la  victoire  de  Solférino, 
la  défaite  et  l'agonie  dans  l'exil. 

Nul  n'a  mieux  jugé  Napoléon  III  que  la  reine  Hortense. 
«  A  propos  de  tout  il  est  pris  d'un  doux  entêtement  que 
je  ne  puis  combattre.  Au  lieu  de  doux  entêtement,  que 
n'a-t-il  un  fier  caractère?»  Le  sang  césarien  de  Napo- 
léon 1"  ne  bouillonnait  pas  dans  Napoléon  111.  C'est  que 
déjà  quand  le  roi  de  Hollande  fut  son  père,  ce  Corse 
n'était  plus  qu'un  Hollandais,  tombant  dans  le  vague  et 
la  tristesse  de  Guillaume  le  Taciturne. 

Un  invalide,  non  pas  tout  a  fait  l'invalide  à  la  tête  de 
bois,  disait  de  Napoléon  III  devant  la  colonne  :  «  Soyons 
sans  inquiétude,  il  a  les  papiers  de  son  oncle.  »  Oui,  il 
avait  les  papiers  de  son  oncle,  mais  il  n'avait  pas  ce 
tempérament  qui  brise  les  obstacles  pour  imposer  sa 
volonté.  Grâce  aux  papiers  de  son  oncle,  c'est-à-dire, 
grâce  au  prestige  de  cet  héroïque  législateur,  grâce 
aussi  à  la  révolution  de  Février  et  aux  révoltes  de  Juin, 
les  destinées  de  la  France  firent  cortège  à  Napoléon  III. 
Il  était  trop  intelligent,  d'ailleurs,  pour  s'y  méprendre. 
Il  savait  bien  que  c'était  moins  son  génie  politique  que 
l'éclat  de  son  nom  qui  entraînait  sa  fortune.  Mais  quoi- 
qu'il fût  un  modérateur  en  toutes  choses,  quoiqu'il  vou- 
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lût  que  le  monde  fût  content,  il  n'eut  pas  la  sagesse  de 
se  contenter  du  rôle  que  lui  avait  marqué  sa  nature  :  il 
voulut  jouer  les  premiers  rôles.  Après  avoir  été  un  révo- 
lutionnaire en  Italie,  les  grandes  figures  de  l'antiquité 
hantèrent  son  esprit.  Ce  ne  fut  pas  assez  pour  lui  de 
s'inspirer  de  Napoléon  I",  il  alla  prendre  des  leçons 
dans  César.  Déjà,  en  1854,  il  était  inquiété  par  le  vain- 
queur des  Gaules  comme  si  César  fût  venu  lui  présenter 
ses  Commentaires.  Je  me  souviens  qu'il  m'appela  un 
jour  à  propos  de  quelques  pages  que  j'avais  écrites  sur 
Bibrax.  «  Vous  connaissez  donc  César?  me  dit-il  en 
souriant.  —  Une  peu  comme  tout  le  monde,  mais 
Votre  Majesté  le  connaît  bien  mieux  que  moi.  —  Pour- 
quoi ?  —  Parce  que  les  Napoléon  et  les  César  sont  de 
la  même  famille.  —  Pourquoi  avez-vous  commenté  une 
page  des  Commentaires?  —  Tout  simplement  parce  que 
je  suis  né  à  Bruyères,  une  petite  ville  qui  a  des  racines 
romaines  et  qui  m'a  paru  être  la  Bibrax  de  l'histoire.  — 
Pourquoi?-  Bruyères  ne  peut  pas  se  traduire  par  Bibrax. 

—  Non,  mais  Bruyères  est  traversé  par  une  voie  romaine. 
Une  des  portes  se  nommait  la  porte  des  Romains. 
Parmi  les  ruines  on  a  trouvé  un  bas-relief  représentant 
Jules  César.  —  Oui,  oui,  j'ai  lu  ce  que  vous  avez  écrit. 
Est-ce  que  vous  avez  étudié  les  arts  sous  Jules  César? 

—  Un  peu  comme  tout  le  monde.  »  Et  je  fis  par  à  peu 
près  un  tableau  rapide  des  peintures  romaines  par  des 
artistes  grecs  au  tems  de  César.  «Nous  en  reparlerons», 
dit  l'Empereur.  Il  n'écoutait  qu'à  moitié,  car  l'heure  du 
déjeuner  avait  sonné. 

Je  ne  compris  pas  bien  quel  intérêt  pouvait  prendre 
l'Empereur  à  l'histoire  de  la  peinture  au  tems  de  César. 
Je  compris  plus  tard  quand  on  annonça  que  Napoléon  III 
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voulait  juger  cette  grande  figure  dans  l'auréole  de  son 
génie  et  dans  la  lumière  du  génie  de  son  siècle. 


\"II1 

Je  fus  décoré  par  l'Empereur  de  la  médaille  de  Sainte- 
Hélène  pour  avoir  été  blessé  au  service  de  Napo- 
léon I". 

Cette  histoire  est  une  légende  bien  connue.  En  1852, 
je  déjeunais  à  Saint-Cloud  avec  le  roi  Jérôme,  le  prince 
Murât,  Fleury,  Bacciochi  et  les  officiers  de  service. 
Napoléon  III,  par  une  coquetterie  soldatesque,  portait 
pompeusement  la  médaille  de  Sainte-Hélène.  «  Que  re- 
gardez-vous làr  me  demanda-t-il  tout  à  coup.  —  Sire, 
je  pense  que  cette  médaille  de  Sainte-Hélène  ferait 
presque  aussi  bien  à  ma  boutonnière  qu'à  la  vôlre.  — 
Pourquoi  ?  —  Parce  que  j'ai  été  blessé  au  service  de 
Napoléon  P^  » 

L'Empereur  me  regarda  d'un  œil  chercheur.  On 
lui  avait  dit  vingt  fois  que  j'étais  trop  jeune  pour  faire  un 
directeur  du  Théâtre-Français,  pays  de  passions  fan- 
tasques où  il  faut  gouverner  avec  des  cheveux  blancs. 
Je  n'avais  guère  que  trente  ans  et  on  ne  m'en  donnait 
que  vingt-cinq.  «  Allons  donc,  s'écria  l'Empereur,  vous 
ne  me  ferez  jamais  croire  que  vous  êtes  un  vieux  de  la 
vieille.  —  Oui!  j'ai  peut-être  l'air  d'un  enfant  de  troupe; 
mais  je  n'en  ai  pas  moins  été  blessé  au  service  de  Napo- 
léon I".  —  Eh  bien,  contez-nous  cette  histoire.  Si  ce 
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n'est  pas  un  conte,  vous  serez  décoré  de  Sainte-Hé- 
lène. » 

Je  racontai  ceci  qui  est  une  histoire  et  qui  n'est  pas 
un  conte  : 

En  1814,  à  la  première  invasion,  un  tourbillon  de 
Cosaques  s'abattit  sur  le  petite  ville  de  Bruyères,  dont 
mon  aïeul  était  maire.  En  ce  tems-là  Bruyères  était  en- 
core dans  sa  ceinture  de  hautes  murailles  toutes  baignées 
d'eau,  avec  poternes  et  ponts-Ievis,  une  vraie  ville  du 
moyen  âge,  toute  disposée  à  une  défense  sérieuse.  Mon 
grand-père  qui  avait  été  commissaire  extraordinaire  du 
Directoire,  après  avoir  été  soldat  de  Louis  XVI,  tit  fer- 
mer les  portes  et  voulut  résister;  toute  la  jeunesse  était 
aux  armées,  la  résistance  ne  fut  qu'un  jeu,  mais  un  jeu 
sanglant  qui  faillit  lui  coûter  la  vie.  Quand  l'ennemi 
pénétra  dans  les  murs,  tout  le  monde  s'enfuit  à  travers 
les  vignes  toutesvoisines;  ma  mère  demeuravaillamment 
à  la  porte  de  la  ville  où  voulaient  se  défendre  encore 
le  maire  et  les  plus  braves.  Comme  elle  avait  à  la  main 
la  clef  de  la  maison,  les  Russes  s'imaginèrent  que  c'était 
la  clef  de  l'hôtel  de  ville;  un  Cosaque  voulut  parlementer 
la  lance  en  avant,  elle  lui  parla-  fièrement  et  le  brava 
avec  sa  clef  et  son  regard.  Le  Cosaque  ne  voulant  pas 
parlementer  davantage,  lui  donna  un  coup  de  lance  ql: 
la  renversa  baignée  dans  son  sang.  Le  coup  était  a 
peine  porté,  qu'un  officier  russe  se  précipita  pour  la 
secourir.  Ce  ne  fut  pas  toutefois  avant  d'avoir  tué  le 
Cosaque  à  bout  portant  d'un  coup  de  pistolet.  .Ma  mère 
était  évanouie,  on  improvisa  une  civière  et  on  la  recon- 
duisit chez  sa  mère  où  elle  accoucha  en  arrivant,  quoique 
je  n'eusse  pas  encore  frappé  les  trois  coups.  Le  médecin 
n'espérait  pas  la  sauver  :  il  déclara,  en  me  jetant  sur  un 
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canapé,  que  moi-même  je  ne  ferais  pas  long  feu,  la  lance 
m'ayant  touché.  Ma  mère  en  revint.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  j'en  suis  revenu  aussi. 

Et  voilà  pourquoi  Napoléon  III,  à  ce  déjeuner  de 
Saint-Cloud,  devant  deux  témoins  de  qualité,  un  roi  et 
un  fils  de  roi,  détacha  de  sa  boutonnière  la  médaille  de 
Sainte-Hélène  et  me  l'offrit  gravement.  Je  l'attachai 
séance  tenante  à  ma  boutonnière,  quoique  j'eusse  pré- 
senté le  Hanc  devant  la  lance  à  un  ennemi  sans  avoir  h 
conscience  de  ma  belle  action*.  Cette  médaille  fit  plus 
de  plaisir  à  ma  mère  que  ma  croix  de  la  Légion  d'hon- 
i":eur  :  c'était  elle  qu'on  récompensait. 


IX 

Ace  même  déjeuner,  il  se  passa  une  petite  scène 
inattendue  :  l'Empereur  avait  devant  lui  une  bou- 
teille de  forme  champenoise  qui  irritait  la  soif  du  roi 
Jérôme;  il  la  regardait  sans  cesse,  quand  Napoléon  III 
se  versait  à  boire  :  il  voulait  deviner  quel  était  ce  vin 
réservé  pour  le  maître.  Quoiqu'il  fût  très  familier  avec 
son  neveu,  il  n'osait  pas  lui  demander  pourquoi  il  avait 
un  vin  pour  lui  qu'il  n'offrait  jamais  à  ses  convives. 

Napoléon  I"  lui  aussi  avait  eu  son  vin;  mais  nul  ne 
s'était  hasardé  à  lui  tendre  son  verre. 

A  la  fin,  le  roi  Jérômen'y  tint  plus.  L'Empereur  voyait 
bien  que  son  vin  l'offusquait;  mais  il  s'amusait  à  aiguil- 

*  Le  général  Fleury,  qui  était  du  déjeuner,  conta  lui-même 
l'histoire  en  1882  à  l'hôtel  Païva  où  nous  dinions  avec  quelques 
seigneurs  des  arts  et  des  lettres,  qui  n'ont  pas  oublié  tout  le 
pittoresque  de  son  récit  :  le  prince  Hohenlohc,  du  Sommcrard, 
Turgan,  de  Rheims,  Adolphe  GaifTe,  Baudry. 
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lonner  sa  curiosité  :  il  buvait  coup  sur  coup,  non  pas 
tout  à  fait  comme  un  sonneur,  mais  presque  comme  un 
Polonais. 

En  ce  tems-là,  Napoléon  III  était  une  belle  fourchette 
et  vidait  son  verre  rubis  sur  l'ongle. 

«  Quel  vin  buvez-vous  donc  là?  lui  demanda  le  roi 
Jérôme.  —  C'est  mon  vin,  répondit  l'Empereur.  —  Je 
m'aperçois  trop  que  ce  n'est  pas  le  mien.  —  Ah!  je  vous 
vois  venir,  vous  voudriez  bien  partager  ma  bouteille; 
n'êtes-vous  donc  pas  content  de  la  vôtre  ?  » 

On  avait  servi  un  tour  de  château-yquem,  on  servait 
maintenant  un  vin  de  Bordeaux  quelconque.  «  Je  n'en 
suis  pas  plus  content  que  cela,  la  couleur  du  vôtre  me 
tape  dans  l'œil.  r> 

La  causerie  était  familière,  vraie  causerie  de  gens  de 
bonne  compagnie.  On  passait  des  questions  les  plus 
graves  aux  plus  intimes.  «  Ah!  ah!  dit  l'Empereur,  c'est 
que  c'est  un  vin  rare,  on  ne  m'en  donne  qu'une  bouteille 
par  jour.  Un  abbé  français  disait,  il  y  a  cent  ans  :  «  Je 
«  ne  tiens  que  chopine  »  ;  moi,  je  suis  plus  gourmand,  il 
m'arrive  le  matin  de  tenir  bouteille.  —  Je  comprends, 
dit  le  roi  Jérôme,  ce  serait  vous  demander  un  trop  grand 
sacrifice.  —  Tant  pis  pour  moi,  dit  l'Empereur  avec  un 
soupir,  je  vais  me  sacrifier.  » 

Il  prit  la  bouteille  et  nous  offrit  à  tous,  dans  nos  pe- 
tits verres,  du  vin  de  sa  bouteille,  en  commençant  natu- 
rellement par  le  roi  Jérôme.  «  Eh  bien?  »  dit  l'Empe- 
reur, en  le  regardant  boire. 

L'oncle  fit  une  horrible  grimace,  le  neveu  partit  d'un 
éclat  de  rire.  «  Quel  diable  de  vin  avez-vous  là.-  »  s'écria 
le  roi  Jérôme. 

C'était  la  réflexion  que  je  me  faisais  à  moi-même,  car 
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je  venais  de  boire  la  moitié  de  mon  verre.  «  Ce  vin; 
nous  dit  l'Empereur,  c'est  du  vin  du  cru,  du  vin  de  Su- 
resnes  ;  comme  vin  du  matin,  je  n'en  connais  pas  de 
meilleur.  —Je  comprends,  dit  le  prince  Murât,  pourquoi 
vous  n"en  offrez  pas  à  vos  convives.  » 

On  ne  manqua  pas  de  rappeler  Henri  IV,  qui,  lui 
aussi,  aimait  le  vin  de  Suresnes.  a  Oui,  dit  l'Empereur, 
mais  ne  me  comparez  pas  à  Henri  IV,  car  il  avait,  bien 
plus  que  moi,  le  triple  talent.  » 

Le  roi  Jérôme  dit  que  tous  les  Napoléon  pouvaient 
revendiquer  le  triple  talent,  hormis  Napoléon  V%  qui 
n'avait  pas  eu  le  tems  d'être  un  vert  galant. 

Quand  Napoléon  Hl  était  bien  éveillé,  je  veux  dire 
quand  il  ne  rêvait  pas,  il  parlait  avec  humour.  Il  con- 
tait bien  sans  s'écouter.  Un  autre  jour,  il  nous  rappela 
ses  jours  d'aventures  et  de  mésaventures  en  Amérique, 
où  il  avait  eu  des  amis  de  tous  les  styles  :  les  plus  pau- 
vres avaient  fait  fortune  parce  qu'ils  avaient  tout  risqué; 
les  coureurs  de  rêves  s'étaient  jetés  dans  le  Niagara  ou 
avaient  écouté  le  dernier  mot  de  la  vie  dans  un  coup  de 
revolver.  11  admirait  le  génie  américain  parce  que  c'est 
un  génie  créateur;  il  s'indignait  du  caractère  français, 
qui  s'humilie  de  plus  en  plus  pour  devenir  fonctionnaire 
de  l'État,  depuis  le  ministre  jusqu'au  casseur  de 
pierres. 

Se  tournant  vers  le  roi  Jérôme  et  le  prince  Murât  : 
«  Je  suis  sûr,  leur  dit-il,  que  vous  ne  venez  pas  seu- 
lement à  Saint-Cloud  ce  matin  pour  boire  du  vin  de  Su- 
resnes: vous  devez  avoir,  comme  de  coutume,  vos  poches 
pleines  de  suppliques  :  qui  pour  avoir  la  croix,  qui  pour 
être  entrepositaire  de  tabac,  qui  pour  être  sénateur.  C'est 
une  pitié  1  Pourquoi  ces  gens-là  ne  font-ils  pas  fortune, 
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c'est  la  vraie  liberté;  tandis  qu'ils  veulent  s'enrôler  dans 
l'État  pour  être  toute  leur  vie  en  esclavage.  Les  vrais 
hommes  libres,  ce  sont  les  Américains  greffés  sur  les 
Anglais;  ils  sont  maîtres  du  monde  parce  qu'i;s  sont 
maîtres  d'eux-mêmes.  Par  exemple,  quand  j'étais  à 
New-York,  je  dînais  à  table  d'hôte  à  côté  d'un  pauvre 
diable  qui  n'avait  pas  de  chemise,  mais  qui  me  captivait 
par  l'audace  de  ses  desseins.  C'était  extravagant,  mais 
c'était  sublime.  Ce  sans-le-sou  de  haute  volée,  qui  en 
France  serait  mort  percepteur  de  contributions,  ou  plu- 
mitif à  douze  cents  francs  par  an  dans  une  administra- 
tion, avait,  un  an  après,  douze  millions  bien  sonnans. 
Et  il  ne  les  avait  pas  volés.  Un  jour  qu'il  était  arrivé  en 
retard  d'une  heure  à  la  table  d'hôte,  il  nous  dit  pour 
s'excuser  :  «  C'est  que  j'ai  fait  fortune,  voyez-vous.  » 
Et,  comme  nous  le  regardions  d'un  air  de  doute,  car 
il  n'avait  pas  encore  acheté  de  chemise,  il  développa 
sur  la  table  un  immense  rouleau  de  papier  où  il  avait 
dessiné  une  ville  de  vingt  mille  âmes,  églises,  fontaines. 
squares,  monumens,  sans  oublier  la  Bourse,  bien  en- 
tendu. C'était  féerique, mais  raisonné  d'un  œil  de  maître; 
une  vraie  ville  future,  comme  nous  les  aurons  un  jour  en 
France.  Mon  homme  ne  s'était  pas  borné  à  la  ville  pente, 
il  avait  acheté  le  terrain  pour  la  bâtir;  il  avait  traité  là 
avec  les  maçons,  ici  avec  les  jardiniers.  On  allait  com- 
mencer les  fondations,  on  allait  planter  les  promenades  : 
«  Et  votre  ville  va  s'élever  comme  Thèbes,  quand 
Amphion  jouait  de  la  lyre  ?  — Oui,  on  ne  fera  pas  comme 
en  Europe  une  maison  à  la  fois  ;  tout  sera  commencé  le 
même  jour,  tout  sera  tlni  à  la  même  heure.  »  Et  après 
un  silence:  «  Ce  que  je  vous  dis  là,  reprit  Napoléon  III, 
a  l'air  d'un  conte,  mais  notre  compagnon  de  table  d'hôte 
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était  sérieux  :  il  avait  traité  conditionnellement  pour  les 
terrains  et  pour  les  constructions;  il  était  allé  avec  ses 
contrats  chez  des  banquiers,  qui  avaient  vu  une  fortune 
pour  eux  comme  il  en  voyait  une  pour  lui;  on  s'était 
jeté  là-dessus  à  toute  bride,  le  mors  aux  dents  :  voilà 
pourquoi  les  États-Unis  comptèrent  un  État  de  plus.  Ce 
jour-là  je  me  suis  bien  promis  à  mon  retour  à  F'aris  — 
car  je  n'en  ai  jamais  douté  —  de  rebâtir  la  capitale  des 
capitales,  ce  que  je  vais  faire  si  Dieu  y  met  la  main.  » 

L'Empereurne  parlait  plus  que  nous  écoutions  encore  ; 
ce  mot  —  je  n'en  ai  jamais  douté  — me  rappelle  une 
autre  histoire,  qui  mérite  bien  d'être  imprimée. 


X 


Quand  Napoléon  111  fut  empoigné  à  Boulogne  pour 
avoir  donné  une  seconde  représentation  du  débar- 
quement à  Cannes,  on  le  jeta  au  cachot  et  on  l'emmena 
à  Paris  sans  lui  donner  le  tems  de  changer  de  che- 
mise. On  l'avait  maltraité  comme  le  dernier  des  coquins, 
si  bien  que,  mal  peigné,  barbu,  affamé,  couvert  de  boue, 
il  n'avait  pas  l'air  d'un  prétendant  au  premier  trône  du 
monde;  aussi  cet  homme,  qui  poursuivait  un  but  avec 
l'obstination  et  la  prescience  du  triomphe,  passait-il 
pour  un  fou.  On  le  regarda  à  la  Conciergerie  d'un  air  de 
pitié,  ce  dont  il  n'avait  nul  souci.  Il  voyait  plus  loin.  Sa 
première  idée  fut  d'appeler  Odilon  Barrot  pour  le  dé- 
fendre devant  la  Cour  des  pairs;  l'avocat  du  parlemen- 
tarisme ne  jugea  pas  cette  cause  digne  de  son  éloquence, 
dédain  indigne  d'un  homme  de  talent,  car  plus  les  causes 
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sont  désespérées  plus  elles  relèvent  l'avocat.  Odilon 
BaiTot  envoya  son  frère  à  l'héritier  de  Napoléon  I"-'.  Fer- 
dinand Barrot  fut  reçu  très  gracieusement  par  le  prison- 
nier, qui  n'avait  à  lui  offrir  pour  fauteuil  qu'une  botte 
de  paille. 

Il  s'excusa  de  recevoir  si  mal  son  avocat.  «  Tout  est 
mal  fait  en  France  »,  lui  dit-il  d'une  voix  haute.  Et  il 
passa  en  revue  toutes  les  bêtises  gouvernementales  qu'il 
avait  observées  à  son  arrestation  et  depuis  son  arresta- 
tion .  «  Quand  je  serai  au  pouvoir  —  dit-il  d'un  air  d'au- 
torité —  quand  je  serai  au  pouvoir...  »  Il  s'aperçut  que 
Ferdinand  Barrot  le  regardait  d'un  air  effaré.  «Tant  pis, 
lui  dit-il,  si  vous  n'avez  pas  la  même  confiance  que  moi 
dans  mon  étoile.  »  Ferdinand  Barrot  gardait  le  silence, 
il  fixait  avec  une  singulière  surprise  ce  prisonnier  qui 
n'avait  peut-être  plus  que  quelques  jours  à  vivre,  ce 
prisonnier  au  cachot,  habits  en  lambeaux,  cheveux 
hérissés,  dans  la  pâleur  des  mauvais  jours;  il  fut  effrayé 
de  la  cause  qu'il  avait  à  défendre;  mais  il  avoue  encore 
aujourd'hui  que  la  crânerie  du  prétendant  lui  donna  du 
courage. 

Il  défendit  le  prince  Napoléon  mieux  que  ne  l'eût  fait 
son  frère,  parce  que  ce  fut  avec  une  éloquence  naturelle 
que  l'autre,  un  politique  qui  n'avait  pas  connu  Cicéron, 
n'a  jamais  eue. 

A  quelques  années  de  là,  Ferdinand  Barrot  fut  appelé 
à  l'Élysée.  Il  n'avait  jamais  revu  son  célèbre  client. 
«  Monsieur  Ferdinand  Barrot,  lui  dit  le  prince,  qui 
était  alors  Président  de  la  République,  vous  rappelez- 
vous  qu'un  jour,  dans  mon  cachot  de  la  Conciergerie, 
je  vous  ai  dit  :  Quand  je  serai  au  pouvoir...  — Oui, 
oui,  Monseigneur,  on  n'oublie  pas  de  pareilles  paroles... 
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—  Eh  bien!  aujourd'hui  je  suis  au   pouvoir  et  je  vous 
nomme  ministre  de  l'intérieur.  » 


XI 

Le  règne  de  Napoléon  III  commença  le  lo  dé- 
cembre 1N48.  Les  millions  de  voix  qui  le  saluèrent 
ce  jour-là  disaient  éloquemment  que  ce  n'était  pas  un 
président  qui  était  élu,  mais  un  Empereur.  TeKe  est 
l'illusion  et  la  puissance  d'un  nom  illustre  entre  tous, 
qu'on  ne  s'inquiétait  pas  de  .=avoir  si  Napoléon  III  serait 
digne  de  Napoléon  I"  :  on  voulait  le  nom  de  Napoléon. 
Celui-là  était  le  neveu  du  grand  capitaine,  il  eût  été  son 
arrière-cousin  qu'on  l'eût  pareillement  acclamé.  On  se 
disait  bien  un  peu  qu'il  n'était  pas  du  tout  de  la  famille, 
mais  on  ne  doutait  pas  qu'il  ne  continuât  la  légende. 
La  France,  troublée  par  les  néo-révolutionnaires,  res- 
pira sous  le  drapeau  du  Vieux  Sergent  chanté  par  Dé- 
ranger. Le  coup  d'État  se  fit  attendre  deux  ans.  Napo- 
léon III  l'a-t-il  médité  le  10  décembre  1848?  Ce  jour-là 
il  était  tout  aussi  possible  que  le  2  décembre  185 1. 

On  avait  eu  depuis  1815  un  roi  selon  la  Charte,  un 
roi  selon  la  grâce  de  Dieu,  un  roi  citoyen,  trois  répu- 
bliques dans  une  seule  République  :  bleu  tendre  au 
24  février,  rouge  de  sang  au  24  juin,  blanche  comme  un 
Ij'S  vers  la  fin  de  l'année.  On  voulait  un  Empereur.  Louis- 
Napoléon,  qui  avait  vainement  frappé  deux  fois  à  la 
porte  de  la  France,  à  Strasbourg  et  à  Boulogne,  trouva 
la  porte  des  Tuileries  ouverte  à  deux  battans  par  les 
fantômes   du  bonapartisme.    Les  hommes  de  1848  ont 
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beau  écrire  l'histoire  par  des  injures,  ces  injures  leur 
retombent  sur  la  tête.  Ce  n'est  pas  un  coup  d'État  qui  a 
fait  le  second  Empire,  c'est  le  néant  de  l'Assemblée. 
Je  ne  parle  pas  ici  de  quelques  vaillans  républicains  qui 
ont  tiré  l'épée  hors  du  fourreau,  je  parle  de  tous  les 
braillards  des  clubs  qui  chantaient  la  Marseillaise  ou 
Mourir  pour  la  patrie.  Ceux-là  ne  se  sont  pas  jetés  à 
travers  le  feu  des  bataillons  et  ne  sont  pas  morts  pour  la 
République.  Quand  un  coup  d'État  réussit,  c'est  que 
i'opinion  marche  en  avant  :  9  Thermidor,  i>i  Brumaire, 
2  Décembre .  Si  Charles  X  n'avait  pas  eu  l'opinion  contre 
lui,  le  coup  d'État  du  27  Juillet  eût  passé  sans  un  pli 
de  rose,  mais  il  rencontra  un  pli  de  journal.  Tout  cela 
est  si  vrai,  qu'en  écrivant  je  crois  entendre  parler  la  sa- 
gesse des  nations  par  la  bouche  de  M.  Prudhomme. 

La  victoire  rouge  du  coup  dÉtat  ne  donna  pas  le 
vertige  à  celui  qui  allait  être  Napoléon  III. 

Impassible  la  veille,  il  fut  impassible  le  lendemain. 
Il  était  monté  à  cheval  pour  lout  braver,  il  était  des- 
cendu de  cheval  pour  se  faire  homme  d'État.  Et  il  le  fut, 
toujours  calme  au  milieu  des  assembleurs  de  nuages. 
Non  seulement  il  fut  un  homme  d'État  pour  la  France, 
mais  il  fut  un  homme  d'État  pour  l'Europe.  Étudiez-le 
plutôt,  ce  modérateur,  après  Sébastopol  et  après  Solfé- 
rino.  11  voulut  même  être  un  homme  d'État  dans  le  nou- 
veau monde,  mais  ce  jour-là  les  destinées  de  la  France 
rebroussèrent  chemin.  Ce  fut  la  retraite  de  Moscou  de 
Napoléon.  Jusque-là  le  philosophe  Cousin  avait  pu  dire  : 
«  Napoléon  111  n'est  pas  l'Empereur  de  la  France,  c'est 
l'Empereur  de  l'Europe.  »  Jusque-là  le  pape  s'enorgueil- 
lissait d'être  le  parrain  de  Napoléon  IV.  Jusque-là 
Lamartine  avait  pu  dire  dans  son  amére  expérience  : 
jv  7 
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«  Napoléon  I"  fut  un  conquérant,  Napoléon  III  est  un 
homme  d'État.  ^  Mais  !e  soleil  de  son  règne  n'est 
plus  à  son  zénith,  il  descend  déjà  dans  les  nuées  pour 
se  précipiter  dans  la  pourpre  sanglante  de  l'horizon. 
Ce  crépuscule,  il  l'avait  entrevu  avec  horreur,  quand 
.M.  de  Bismarck  à  Biarritz  lui  proposa  dans  son  langage 
imagé  de  se  faire  loup  avec  lui,  pour  dévorer  chacun 
une  part  de  l'Europe.  Napoléon  III  qui  se  croyait  un 
aigle  ne  voulut  pas  se  faire  loup.  C'était  pourtant  le 
moment  ou  jamais.  Il  arriva  que  le  loup  d'Allemagne 
mangea  l'aigle  de  France.  L'Empereur  d'Allemagne,  s'il 
jugea  par  les  idées  de  .M.  de  Bismarck,  a  dû  trouver 
que  l'Empereur  de  France,  qui  n'avait  voulu  se  payer 
que  de  gloire  à  Sébastopol  et  à  Solférino,  qui  refusait 
noblement  sa  part  du  festin  préparé  par  l'Allemagne, 
était  un  simple  aveugle  sur  le  trône;  mais  un  autre  Em- 
pereur a  pu  dire  :  «  Ce  qui  élève  si  haut  Napoléon  III, 
ce  n'est  pas  sa  fortune  inouïe,  non  plus  que  son  origine 
glorieuse,  c'est  sa  modération.  t> 

Ces  paroles  ne  seront  pas  oubliées  dans  l'histoired'un 
règne  de  vingt  années. 

C'est  toujours  cette  modération  qui  fit  plus  d'une  foi» 
tomber  la  plume  des  mains  de  l'Empereur,  quand  on  la 
lui  présentait  pour  signer  la  déclaration  de  guerre  à 
l'Allemagne.  Hélas!  il  la  signa.  Mais  malade,  mais  en- 
dormi, il  la  signa  parce  que  l'Impératrice  conduisait  sa 
main  comme  celle  d'un  enfant.  Ce  fut  son  crime.  Aussi 
a-t-il  dit  à  Chislehurst  :  «  Ah  !  si  je  pouvais  racheter  le 
deuil  de  la  patrie  par  ma  vie  et  par  mon  âme!  »  Il  avait 
voulu  mourir  à  Sedan,  mais  la  mort  a  des  coquetteries 
cruelles  :  elle  ne  voulut  pas  de  lui.  Dieu  l'avait  condamne 
à  mourir  mille  morts.  : 
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XII 


Je  ne  suis  pas  pour  les  révolutions,  d'où  qu'elles  vien- 
nent. Si  elles  viennent  d'en  haut,  ce  sont  des  coups 
d'État;  si  elles  viennent  d'en  bas,  ce  sont  des  révoltes. 
Des  deux  côtés  c'est  du  sang. 

«  L'Empire  est  fait  !  »  Ce  fut  un  cri  de  Thiers  avant  que 
Louis-Napoléon,  président  de  la  République,  songeât  à 
refaire  l'Empire.  Il  croyait  fermement  que  sa  destinée 
l'appelait  à  illustrer  et  à  féconder  la  République  qui 
s'était  faite  sans  lui,  mais  qui  avait  été  prédite  par 
Napoléon  I". 

Le  mot  de  Thiers  jeta  au  cœur  du  prince  un  grain 
d'ambition  impériale.  Il  avait  rêvé  le  rôle  de  Washington  ; 
mais  il  ne  pouvait  jouer  ce  grand  rôle  en  face  des  partis 
qui,  tous  les  jours,  se  disputaient  le  pouvoir  dans  TAs- 
semblée  constituante. 

Louis-Napoléon  avait  fait  ses  études  politiques  tantôt 
dans  l'exil,  tantôt  dans  l'Université  de  Ham,  comme  il 
le  disait  lui-même.  Il  avait  compris  qu'après  l'épopée 
impériale,  il  était  impossible  de  reprendre  le  pouvoir 
par  la  force  de  l'épée. 

Le  bruit  des  idées  avait  succédé  au  bruit  des  batailles. 
Chaque  jour  amenait  un  nouveau  précurseur.  \'ainement 
le  jacobinisme  tentait  d'élever  des  autels  à  ses  dieux  : 
on  saluait  les  grandes  figures  de  la  Révolution,  mais 
on  voulait  une  autre  terre  promise. 

Napoléon  L'"  avait  dit,  à  Sainte-Hélène  :  «  Dans  cin- 
quante ans,  l'Europe  sera  républicaine  ou  cosaque.  » 
Celui  qui  fut  Napoléon  III  croyait  que  la  France  repu- 
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blicaine  entraînerait  peu  à  peu  les  autres  nations,  parce 
qu'elle  appliquerait  toutes  les  théories  généreuses  de 
l'humanité.  N'était-ce  pas  pour  lui  le  plus  beau  rôle  à 
jouer,  que  de  marcher  en  avant  dans  le  cortège  des 
idées,  comme  son  oncle  avait  marché  dans  le  cortège 
des  héros? 

Mais,  une  fois  président  de  la  République,  le  prince 
s'aperçut  trjp  vite  qu'il  n'avait  qu'une  ombre  de  pou- 
voir en  face  d'une  Assemblée  inquiète,  jalouse,  ambi- 
tieuse, dissolvante,  où  jamais  la  vérité  ne  montait  à  la 
tribune.  C'était  la  comédie  des  trahisons. 

La  France  voulait  un  sauveur,  parce  que  tout  allait 
mal,  parce  que  les  deux  pouvoirs  étaient  en  lutte  quo- 
tidienne. On  se  demandait  lequel  aurait  raison;  on 
sentait  que  l'heure  était  venue  de  proclamer  un  maître 
d'où  qu"il  vînt,  peut-être  même  l'Assemblée  si  elle  fût 
devenue  une  Convention. 

Mais  l'Assemblée  constituante  n'avait  pas  les  grandes 
vertus  qui  aiment  le  péril.  Elle  était  vacillante,  énervée 
et  bavarde.  Sa  première  vertu  eût  été  d  être  républi- 
caine ;  mais,  au  fond,  elle  était  monarchiste  sans  se 
l'avouer  à  elle-même.  Elle  voulait  rebâtir  le  passé  et 
refaire  la  lumière  féconde  avec  les  soleils  couchans, 
se  tournant  tantôt  vers  les  Bourbons,  tantôt  vers  les 
d'Orléans,  tantôt  vers  les  Napoléon.  Mais  les  augures 
accrédités  ne  pardonnaient  pas  au  Président  ses  six  mil- 
lions de  suffrages.  Un  Président  é!u  à  trois  millions  ne  les 
eût  pas  tant  offusqués.  Les  hommes  politiques  n'aiment 
que  les  pouvoirs  éphémères,  ceux  qui  laissent  la  porte 
ouverte  à  toutes  les  convoitises. 

L'histoire  dira  que  Napoléon  III  a  fait  le  coup  d'État 
du  2  Décembre.  La  vérité  dira  que  ce  coup  d'État  est 
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l'œuvre  de  tous  ceux  qui  avaient  horreur  du  parlemen- 
tarisme de  185 1  et  qui  avaient  peur  des  révolutions 
futures. 

La  France  agacée  dans  sa  nervosité  suraiguë  donna 
raison  au  coup  d'État.  Mais  combien  de  fois  fallut-il 
le  conseiller  au  Président,  qui  ne  jugeait  pas  qu'un 
coup  d'État  réussît  sans  un  Lucien  Bonaparte  pour 
second  et  sans  les  grenadiers  du  18  Brumaire  pour  par- 
ler plus  haut  que  les  représentans  du  peuple. 

Louis-Xapolcon  pensa  d'abord  que  Persigny  serait  un 
Lucien  Bonaparte;  mais,  s'il  avait  l'audace,  il  n'était 
pas  accrédité  auprès  de  l'armée  ni  auprès  de  l'opinion. 
Le  Président  pensa  à  Morny  :  celui-là  était  plutôt  un 
Lucien,  puisque  c'était  son  frère,  frère  de  la  main 
gauche,  doué  par  la  reine  Hortense  de  je  ne  sais  quel 
héroïsme  à  la  Bonaparte.  Il  s'était  bien  battu  en  Afrique, 
il  jouerait  crânement  sa  tète.  Cependant,  (|uand  .Morny, 
le  premier,  parla  de  faire  un  coup  d'État,  le  prince  se 
renferma  dans  ses  devoirs  de  président  de  la  Répu- 
blique. «  Eh  bien,  lui  dit  Morny,  le  coup  d'État  se  fera 
sans  vous  et  peut-être  contre  vous.  —  Je  voudrais  bien 
vous  voir  à  ma  place.  Je  n'ai  pas  seulement  un  régi- 
ment. Si  j'ai  le  colonel,  je  n'ai  pas  le  régiment  et  si  j'ai 
le  régiment,  je  n'ai  pas  le  colonel.  « 

Morny  savait  que  les  chefs  de  corps  étaient  orléa- 
nistes. 11  se  contenta  de  répondre,  ce  jour-là  :  «  Quand 
on  a  pour  soi  la  France,  on  a  l'armée.  Faites  des 
colonels.  » 

Puisque  le  Président  ne  trouvait  pas  un  général  pour 
donner  un  coup  de  balai  —  c'était  le  mot  de  Morny  — 
il  fallait  en  créer  un. 

Il  y  avait  alors  à  l'Elysée  un  simple  commandant  qui 
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avait  le  diable  au  corps  comme  Morny.  11  lisait  à  travers 
le  masque  du  Président  :  c'était  Fleury. 

Apres  quelques  années  d'une  jeunesse  aventureuse, 
il  était  allé  faire  son  chemin  en  Afrique.  Brave  comme 
une  épée,  on  l'avait  toujours  vu  aux  avant -gardes, 
aimant  les  coups  de  feu  comme  il  avait  aimé  les  pas- 
sions. 11  était,  à  l'Elysée,  de  toutes  les  conversations 
intimes,  parce  que  le  Président  croyait  que  celui-là, 
non  plus  que  Persigny,  ne  le  trahirait.  Ses  années  de 
«  mauvais  sujet  »  l'avaient  initié  aux  coulisses  de  la 
vie  comme  aux  coulisses  du  théâtre.  Il  savait  qu'on 
prend  les  hommes  par  les  femmes  bien  plus  encore  que 
par  l'argent.  11  mit  beaucoup  de  femmes  à  la  mode  dans 
le  camp  du  coup  d'État,  faisant  miroiter  à  leurs  yeux 
toutes  les  fêtes  et  tout  le  luxe  d'un  Directoire  ou  d'un 
Empire. 

On  s'était  quelque  peu  ennuyé  sous  le  roi  citoyen;  on 
s'ennuyait  beaucoup  sous  la  République:  on  se  promet- 
tait de  s'amuser  follement. 

Le  commandant  Fleury  voyait  de  plus  haut  :  il  jugeait 
que  la  France  était  déchirée  par  les  partis;  il  croyait 
qu'un  second  Empire  sans  les  guerres  du  premier  serait 
la  résurrection  de  la  France  de  i8oo  à  1 812  :  la  Franc  e 
féconde,  glorieuse,  universelle. 

Voilà  pourquoi,  un  beau  jour,  Fleury  repartit  pour 
l'Afrique,  disant  à  tous  ses  amis,  je  m'en  souviens  bien  : 
«  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  veulent  gagner  leurs  grades 
dans  un  palais;  je  veux  être  nommé  colonel  sur  un 
champ  de  bataille.  » 

A  peine  arrivé  en  Afrique,  il  alla  droit  à  un  homme 
de  sa  trempe,  brave  et  aventureux,  le  général  de  Saint- 
Arnaud,  qui  était  simple  général  de  brigade.  C'est  tou- 
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jours  difficile  à  un  soldat  de  parler  coup  d'État  à  an 
autre  soldat.  Aussi,  le  commandant  Fleury  trouva-t-il 
bien  plus  sage  de  risquer  le  mot  à  la  femme  du  général, 
sans  lui  dire  qu'il  venait  surtout  en  Afrique  pour  cette 
ambassade. 

M'""  de  Saint-Arnaud  était  romanesque  et  héroïque. 
Elle  enflamma  le  général  qui,  le  lendemain,  ne  fit  pas 
de  façon  pour  dire  à  Fleury  :  «  Si  vous  cherchez  un 
homme,  me  voilà.  —  C'est  vous  que  je  cherchais  »,  ré- 
pondit le  commandant. 

On  était  sous  les  armes  pour  l'expédition  de  la 
Kabylie.  Saint-Arnaud ,  qui  se  voyait  déjà  ministre  de 
la  Guerre,  s'y  révéla  dans  toute  sa  force,  dans  toute 
sa  vaillance  et  dans  toute  sa  sagesse.  11  fut  nommé  gé- 
néral de  division,  salué  de  toute  l'armée,  qui  comptait 
un  grand  homme  de  guerre  de  plus. 

Le  Président  nomma  Saint-Arnaud  commandant  de 
rÉcole  militaire.  A  la  première  entrevue,  il  ne  lui  parla 
pas  de  coup  d'État,  mais  il  lui  dit  :  «  Si  les  représen- 
tans  veulent  me  mettre  à  la  porte,  j'espère  bien  que 
vous  vous  jetterez  entre  eux  et  moi.  » 

Le  général  répondit  que  la  France  étant  redevenue 
napoléonienne,  il  était  bien  plus  juste  de  mettre  à  la 
porte  toutes  les  éloquences  à  vingt-cinq  francs  par  jour. 

Ce  fut  lui  qui,  le  premier,  dit  au  prince  :  «  A  quand 
le  coup  d'État  ?  » 

Le  Président  voulait  jouer  sa  vie  pendant  les  va- 
cances de  l'Assemblée.  Quand  vinrent  les  vacances, 
Saint-Arnaud  se  déroba.  Avait-il  vu  l'abyme  ?  Est-ce  que 
le  général  de  brigade  ambitieux  n'avait  plus  les  mêmes 
idées  depuis  qu'il  était  général  de  division  et  comman- 
dant de  l'École  militaire?  Il  pouvait  encore  gagner  le 
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bâton  de  maréchal;  mais  à  quel  prix?  Il  se  ravisa  pour- 
tant, en  face  de  sa  parole  donnée. 

Le  Président,  d'ailleurs,  était  patient  comme  tous  les 
fatalistes  ;  il  croyait  encore  vaguement  que  les  événe- 
mens  lui  donneraient  le  pouvoir  sans  qu'il  brusquât 
l'aventure. 

Il  venait  souvent  au  Théâtre-Français.  Presque  tou- 
jours il  m'appelait  dans  sa  loge.  Je  connaissais  tous  les 
aides  de  camp-  et  tous  les  ministres,  si  bien  que  je 
n'étais  jamais  un  étranger.  On  causait  beaucoup  dans 
les  entr'actes,  même  de  politique,  quoique  le  Président 
aimât  mieux  qu'on  lui  parlât  des  comédiennes. 

Mais,  dans  l'automne  de  185 1,  je  vis  bien  ses  préoc- 
cupations à  travers  son  masque  impassible;  il  était 
d'ailleurs  moins  doux  envers  son  monde. 

Je  ne  croyais  guère  au  coup  d'État;  mais,  un  soir, 
tout  en  ne  voulant  rien  dire,  je  remarquai  qu'il  parlait  en 
homme  qui  allait  quitter  un  rôle  secondaire  pour  jouer 
un  premier  rcMe.  Il  y  avait  trop  longtems  qu'il  masquait 
ses  batteries  :  il  faisait  le  maître  avant  d'être  le  maître. 
Comme,  ce  soir-là,  il  n'y  avait  point  de  ministre  autour 
de  lui,  je  pensai  à  un  changement  de  ministère.  Je  dis  à 
un  des  aides  de  camp  :  «  Est-ce  que  nous  allons  avoir 
les  ministres  du  coup  d'État.^»  Persigny  me  répondit: 
«  Nous  aurons  les  ministres  du  coup  d'État  le  len- 
demain du  coup  d'État.  » 
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XIII 

Quand  les  sociétés  sont  renversées  par  les  révo- 
lutions, elles  ont  toutes  les  peines  du  monde  à  se 
remettre  sur  pied.  Il  faut  un  grand  médecin  pour  les 
guérir  de  leurs  fièvres. 

Ce  grand  médecin  s'appelle  toujours  «Tyran  ».  On  lui 
fait  un  crime  de  sa  médecine  violente,  parce  qu'il  y  a 
des  malades  qui  ne  veulent  pas  être  sauvés  et  qui 
aiment  mieux  la  mort  que  le  médecin. 

En  France  surtout,  on  se  paye  de  belles  phrases  : 
plus  on  descend,  plus  on  croit  monter,  parce  que  les 
tribuns  du  peuple  ont  l'éloquence  des  nuages.  Il  fau- 
drait pourtant  s'entendre. 

Toutes  les  révolutions  sont  armées  de  grandes  idées  : 
elles  se  font  au  nom  du  salut  public;  mais,  dans  leur 
emportement  généreux,  elles  sacrifient  tout  le  monde, 
ne  ménageant  ni  la  fortune  de  celui-ci,  ni  la  tète  de 
celui-là.  Celui-ci  pourrait  dire  qu'on  lui  retire  les  moyens 
d'arriver  à  la  terre  deChanaan  ;  mais  celui-là  n'y  entre-t-il 
pas  du  premier  pas,  puisqu'on  le  débarrasse  de  la  vie? 
Ah!  si  on  pouvait  s'entendre  une  fois  pour  toutes  !  si 
on  pouvait  faire  une  révolution  mathématique ,  qui 
donnât  plus  de  bien  que  de  mal!  mais  c'est  le  fleuve 
qui  déborde  sur  ses  rives  :  si  c'est  avant  l'heure  des 
semailles,  il  les  féconde;  si  c'est  avant  l'heure  de  la 
moisson,  il  fauche  le  blé  en  herbe. 

On  s'imagine  très  volontiers  qu'après  les  premiers 
combats  à  main  armée,  la  révolution  est  finie  :  il  n'y  a 
plus  qu'à  la  chanter  et  à  recueillir  ses  bienfaits.  Mais 
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quand  la  révolution  n'est  plus  dans  la  rue,  elle  est  dans 
les  esprits. 

Rappelez-vous  le  trouble  des  idées  après  les  coups 
de  force,  même  quand  la  révolution  a  été  légitime.  Le 
fait  brutal  est  passé,  mais  l'autre  est  à  peine  commencé. 
L'humanité  a  peut-être  fait  une  conquête;  mais  il  faut 
que  cette  conquête  soit  fécondée.  Les  vagues  ne  fécon- 
dent pas  l'Océan;  le  bruit  est  une  expression  de  l'élo- 
quence, mais  non  une  expression  de  la  pensée.  Qui 
donc  fera  l'ordre  avec  le  désordre,  non  pas  dans  la  rue, 
mais  dans  les  idées  ? 

Pour  avoir  raison  des  mille  tyrans  qui  se  sont  emparés 
du  pouvoir  et  qui  épuisent  la  France  sous  leurs  bour- 
donnemens,  comme  font  les  hannetons  en  dévorant 
les  premières  feuilles,  il  faudra  qu'il  vienne  un  maître; 
ce  maître  ne  viendra  que  par  un  coup  d'État. 

L'Histoire  de  France  ne  compte  plus  ses  coups  d'État, 
qu'ils  partent  d'en  bas  ou  qu'ils  partent  d'en  haut. Tous 
les  règnes  ont  leur  coup  d'État,  qui  par  le  peuple,  qui 
par  le  roi.  Combien  de  coups  d'État  dans  la  première 
Révolution.^  Le  i8  Brumaire  n'est  qu'une  répétition  du 
9  Thermidor  :  le  9  Thermidor,  on  fit  la  chose,  mais 
l'homme  manquait;  le  18  Brumaire,  on  trouva  l'homme, 
une  tête  et  une  épée. 

En  1830,  deux  coups  d'État  :  Charles  X  fit  le  sien; 
mais  il  n'avait  qu'un  fusil  de  chasse;  la  Révolution 
triompha  :  triomphe  de  trois  jours!  puisque  le  duc 
d'Orléans  fit  son  coup  d'État  contre  la  Révolution. 

En  184S,  la  Révolution  se  réveilla  plus  ardente  :  les 
journées  de  Février.  Mais  viennent  les  journées  de  Juin, 
la  vraie  Révolution  de  la  vraie  République. 

Que  font  les  hommes  de  Février?  Un  coup    d'État 
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contre  eux-mêmes.  Mais  toutes  les  passions  sont  dé- 
chaînées; on  a  lavé  le  sang  qui  rursselait  dans  les  rues; 
un  n'a  pas  rétabli  l'ordre  dans  les  esprits.  C'est  la  tour 
de  Babel.  Oui  donc  parlera  assez  haut  pour  faire  en- 
tendre la  vérité  r 

L'Assemblée  nationale  a  nommé  un  président  :  ne 
s'est-elle  pas  donné  un  maître?  Elle  médite  de  l'envoyer 
présider  au  donjon  de  Vincennes,  sauf  à  se  dunner  un 
autre  président,  qui  sera  encore  un  maître. 

Jamais  la  France  ne  fut  en  pareil  malaise  :  on  ne 
reconnaissait  ni  le  droit  ni  la  loi;  les  moindres  figures 
voulaient  leur  part  de  souverameté;  tous  se  désagré- 
geaient ;  le  soldat  pérorait,  le  financier  cachait  son 
argent,  l'homme  politique  prêchait  le  pour  et  le  contre. 
On  attendait  le  lendemain  ;  mais  il  n'y  avait  point  de 
lendemain. 

Ceux  qui  ont  vécu  en  ce  temps-là  se  souviennent  bien 
de  1  emiettement  des  âmes.  On  avait  peu  à  peu  laissé 
derrière  soi  tous  les  rêves  de  régénération;  rien  de 
grand,  rien  de  beau,  rien  de  juste  ne  retentissait  plus  à 
la  tribune.  Dans  sa  fièvre  lente,  la  France  pâlissait  et 
s'étiolait  tous  les  jours  sous  l'anémie  politique. 

Ce  fut  alors  qu'un  homme  apparut  :  cet  homme  se 
nommait  le  comte  de  Morny. 

On  pressentait  partout  un  coup  d'État  ;  mais  on  ne 
voyait  pas  que  la  tête  et  la  main  du  coup  d'État  n'étaient 
pas  à  l'Elysée;  la  tête  et  la  main  étaient  à  l'Assemblée 
nationale,  parce  que  Morny  voyait  la  Révolution  a 
l'œuvre.  C'était  la  toile  de  Pénélope  :  on  défaisait 
aujourd'hui  ce  qu'on  avait  fait  hier. 

Morny,  d'ailleurs,  tout  en  jouant  sa  tête,  ne  pensait 
pas  à  lui  dans  cette  tragédie,  qu'il  joua  en  dilettante, 
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comme,  plus  tard,  il  joua  ses  comédies  de   paravent. 

On  l'a  accusé  de  travailler  pour  lui.  Pourquoi?  11 
pouvait  laisser  faire  les  événemens.  Au  fond,  la  Répu- 
blique était  déjà  sacrifiée  :  si  le  pouvoir  ne  demeurait 
pas  aux  Bonaparte,  il  retournait  aux  d'Orléans.  (_)r, 
Morny  avait  plus  d'amis  parmi  les  d'Orléans  que  parmi 
les  Bonaparte. 

L'Histoire  qui  est  faite  à  coups  d'injustices  et  à  coups 
de  sottises  a  défiguré  Morny.  Ceux  qui,  comme  moi, 
l'ont  vu  de  prés  lui  doivent  la  vérité  par  esprit  de  vérité. 
S'il  a  entraîné  Louis-Napoléon  à  faire  un  coup  d'État, 
c'est  qu'il  croyait  la  France  en  péril;  il  ne  vouLiit  pas 
attenter  aux  libertés  publiques,  mais  il  voulait  frapper 
l'anarchie  au  cœur. 

Tous  les  hommes  doués  étaient  écœurés  de  voir  les 
infiniment  petits  se  disputer  le  manteau  de  la  souverai- 
neté nationale.  Vous  n'avez  pas  oublié  ces  vers  de  Victor 
Hugo,  écrits  en  1N51 . 

Envieux  consumés  de  rages  puériles, 
D'aulant  plus  furieux  qu'ils  se  sentent  stériles, 
Ils  mordent  les  talons  de  qui  marche  en  avant: 
Ils  sont  humiliés  d'aboyer,  ne  pouvant 
Jusqu'au  rugissement  hausser  leur  petitesse; 
Ils  courent;  c'est  à  qui  gagnera  de  vitesse: 
La  proie  est  là!  —  Hurlant  et  japant  à  la  fois, 
Lancés  dans  l'Assemblée  ainsi  que  dans  un  bois, 
Tous  confondus  :  traitant,  magistrat,  soldat,  prêtre, 
Meute  autour  du  lion  et  chiens  aux  pieds  du  maître, 
Ils  sont  à  qui  les  veut,  du  premier  au  dernier  : 
Aujourd'hui  Bonaparte  et  demain  Changarnicr! 

Les  nations  sont  souvent  perdues  par  la  représenta- 
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tion  nationale,  parce  qu'au  lieu  de  prendre  un  maître, 
elles  en  prennent  cinq  cents.  C'est  le  règne  par  excel- 
lence de  la  médiocrité  :  les  premiers  sont  les  derniers. 
S'il  y  a  dans  l'Assemblée  un  grand  esprit,  il  est 
condamné  au  silence;  un  grand  politique,  on  lui  croise 
les  bras;  un  grand  homme  de  guerre,  on  le  frappe  avec 
son  épée.  Dans  les  foules,  les  imbéciles  seuls  ne  risquent 
rien;  au  contraire,  quand  il  y  a  dix  portefeuilles  de 
ministre  à  donner ,  on  leur  en  donne  au  moins  cinq, 
parce  qu'ils  n'offensent  personne. 

Napoléon  111  voulait  que  Lamartine  et  Hugo  devinssent 
ses  ministres  des  Affaires  étrangères  et  de  l'Instruction 
publique.  Mais  ce  fut  un  grand  cri  de  réprobation  dans 
l'Assemblée  :  «  Des  poètes!  Ce  n'est  pas  sérieux!  ».Qui 
le  croirait?  l.e  Président,  formant  un  ministère,  déclara 
qu'il  voulait  Hugo  en  attendant  qu'il  pût  décider  Lamar- 
tine. Eh  bien,  les  ministres  de  la  même  fournée,  tout 
d'une  voix,  proscrivirent  Hugo  '\  Les  nuées  n'aiment 
pas  le  soleil.  C'a  été  la  même  proscription  pour  tous 
ceux  qui  jetaient  la  lumière  à  pleines  mains.  Les  révo- 
lutionnaires les  plus  décidés  ont  peur  de  tous  les  hommes 
de  génie.  Pour  eux,  ce  ne  sont  que  des  enfans  sublimes 
ou  des  enfans  terribles. 

J'ai  vu  le  prince  Napoléon  disputer  gaiement  avec 
Emile  de  Girardin.  Naturellement,  ils  ne  s'entendaient 
pas.  «  Heureusement,  s'écria  le  grand  journaliste,  vous 
ne  serez  pas  encore  demain  au  pouvoir.  —  Rassurez- 
vous,  dit  le  Prince,  si  j'étais  demain  au  pouvoir,  vous 
ne  seriez  pas  mon  premier  ministre.» 

*  On  nomma  Fortoiil  :  c'était  aussi  un  homme  de  lettres, 
mais  ses  collègues  n'en  savaient  rien. 
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Pour  arriver  en  politique,  il  faut  être  dans  les  demi- 
teintes. 
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On  était  préoccupé  de  celte  fameuse  échéance  du 
31  mai  1852,  où  les  pouvoirs  du  Président  expi- 
raient avec  les  pouvoirs  de  l'Assemblée.  Ce  jour-là,  le 
pouvoir  ne  descendrait-il  pas  dans  la  rue!  'Jn  avait 
encore  Tépouvante  des  journées  de  Juin. 

Romieu  publia  tout  à  propos  le  Spectre  rouge.  Déjà 
l'inquiétude  agitait  les  esprits;  M.  de  Morny  était  fort 
entouré,  mais  le  sphinx  ne  parlait  pas  par  sa  voix.  On 
sait  combien  le  Président  était  silencieux,  M.  de  Morny, 
son  ambassadeur  officieux,  était  le  diplomate  par 
excellence  :  il  jouait  carte  sur  table.  N'était-ce  pas  le 
vrai  jeu  puisque  ainsi  il  pénétrait  la  pensée  de  ceux  qui 
l'interrogeaient  r  «  C'est  étonnant,  disait-on,  que  la  même 
mère  ait  mis  au  monde  un  homme  qui  ne  dit  rien  et 
un  homme  qui  dit  tout.  »  Un  jour  que  .M.  de  Morny  était 
en  causerie  intime  avec  .M.  de  Broglie  et  M.  Berryer, 
qui  représentaient  les  deux  branches  plus  ou  moins 
mortes  de  la  monarchie  légitime,  il  leur  dit  avec  une 
grande  désinvolture  :  «  Quelles  que  soient  vos  sympa- 
.thies,  la  vraie  politique  française  vous  oblige  à  la  pro- 
rogation des  pouvoirs  du  Président,  qui  peut  se  faire 
avec  vous,  sans  vous  et  même  contre  vous  ;  sauvons 
d'abord  la  France  avant  de  songer  au  prétendant  ;  nous 
avons  chacun  le  nôtre,  peut-être  sont-ils  appelés  à  faire 
figure  à  tour  de  rôle  :  nous  ne  pouvons  rien  bâtir  de  se- 
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rieux  avant  d'avoir  étayé  les  monumens  en  ruines. 
Vous  ne  voulez  pas  d'une  Convention,  faites  une  Pré- 
sidence plus  forte  et  plus  durable,  par  la  revision  de  la 
Constitution  et  la  prorogation  des  pouvoirs  du  Prince. 
Voilà  le  vrai  coup  d'État  à  faire,  un  coup  d'État  pacifi- 
que s'il  en  fut.  »  Mais  .M.  Berryer  s'écria  :  «  Un  coup 
d'État  qui  se  discute  est  un  coup  d'épée  dans  l'eau,  a 
M.  de  Broglie  donna  raison  à  M.  Berryer  en  disant  que 
l'Assemblée  n'était  pas  assez  virile  pour  faire  œuvre  qui 
vive. 

Ce  fut  alors  que  le  Préfet  de  police,  un  homme  à 
poigne  qui  aimait  les  aventures,  prépara  son  coup  d'État. 
Nous  dînions  presque  tous  les  jours,  Sainte-Beuve,  Ro- 
queplan,  Gilbert  de  Voisins,  Romieu,  Malherbe,  quel- 
ques autres,  à  la  Tuilerie —  des  Tuileries  d'occa/on 
que  le  docteur  Véron  avait  louées  à  Auteuil  pour  la 
saison.  —  Après  le  dîner,  on  jouait  au  billard  ou  à  la 
toupie.  Persigny  et  Fould  étaient  quelquefois  des  nô- 
tres. On  parlait  beaucoup  plus  des  coulisses  de  l'Opéra 
et  des  coulisses  de  la  Comédie-Française  que  de  celles 
de  la  politique.  M'^'^  Rachel,  La  Cerrito,  M"^  Brohan 
étaient  aussi  çà  et  là  de  la  fête.  On  remarqua  plus  d'une 
fois  que  Romieu  disparaissait  au  dessert.  Où  diable 
va-l-il  sitôt,  se  demandait-on?  Un  soir  le  docteur  répon- 
dit :  «  Pardieu,  il  va  préparer  son  coup  d'État  avec 
Carlier,  mais  je  vais  leur  fermer  la  porte,  car  je  ne  veux- 
pas  aller  à  Noukaïva.  »  Le  docteur  avait  donné  un  petit 
appartement  de  la  Tuilerie  à  Romieu  ;  c'était  là  qu'il 
s'enfermait  avec  le  Préfet  de  police  pour  le  coup  d'État 
prémédité.  Carlier  ne  manquait  pas  au  rendez-vous, 
même  quand  il  ne  dinait  pas  à  la  Tuilerie.  Un  autre 
jour,  Véron  nous  dit  ;  «  Ils  vont  être  bien  attrapés,  car 
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je  vais  faire  demain,  dans  le  Constitutionnel,  un  article 
contre  les  coups  d'Etat.  »  Ce  qu'il  fit  le  lendemain.  Il 
eut  peur  d'avoir  déplu  au  Prince,  mais  il  reçut  un  petit 
mot  de'  Persigny  :  Le  Prince  jvus  remercie.  Vous  avez 
compris  s.i  pensée.  Pourquoi  ferait-il  un  coup  tf  État? 
On  voit  que  le  Président  était  bon  diplomate. 

Les  monarchistes  voulaient  la  dictature  du  prince 
de  Joinville,  les  républicains  voulaient  celle  du  géné- 
ral Cavaignac  en  attendant  mieux.  Dictature  blanche 
et  dictature  rouge.  «  Il  faut  en  finir  !  »  c'était  le  mot 
d'ordre;  on  rédigeait  des  actes  d'accusation  contre  le 
Président  et  contre  son  ministre  de  la  guerre,  mais 
nul  n'osait  montera  la  tribune  pour  lire  un  de  ces  actes 
d'accusation  malgré  les  bravades  des  amis  du  Prince. 
Par  exemple  la  plume  la  plus  éloquente  du  moment, 
celle  de  M.  de  Cassagnac,  écrivait  ceci  dans  un  premier 
Paris  :  «  Allez,  allez,  chevaliers  errants  des  princesses 
perdues,  comme  la  femme  d'Énée,  dans  la  bagarre  des 
trônes  qui  s'écroulent,  conspirez  tant  qu'il  vous  plaira, 
promenez  dans  les  ténèbres  vos  faces  effarées,  signalez 
au  pays  les  conspirations  de  l'Elysée  pour  masquer  les 
vôtres.  Aveuglés  par  vos  passions  comme  le  taureau  par 
le  drap  rouge,  vous  donnerez  tête  baissée,  sur  la  pointe 
de  l'épée  tendue  et  immobile  qui  vous  attend.  » 

I!  y  avait  déjà  du  sang  dans  l'encre. 
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XV 


La  paix  entre  la  Présidence  et  l'Assemblée  nationale 
était  donc  devenue  impossible.  L'épée  était  sortie 
du  fourreau,  chacun  choisissait  sa  position,  les  specta- 
teurs excitaient  les  combattans  en  disant  bien  haut  : 
(t  Ils  n'oseront  pas.  »  Celui  qui  portait  le  nom  de  Na- 
poléon osa. 

On  dit  que  le  2  décembre  avait  été  choisi  parce  que 
c'était  l'anniversaire  de  la  bataille  d'Austerlitz.  On  ne 
choisit  pas  un  tel  anniversaire  pour  faire  un  coup  d'Etat 
nocturne.  On  se  décida  pour  le  2  décembre  parce 
que  cette  nuit-là  l'Assemblée  était  gardée  par  un  régi- 
ment dont  le  colonel,  M.  Espinasse,  était  un  ami  de 
rÉlysée.  Ce  jour-là  rien  ne  fut  changé  dans  les  habitudes 
du  palais  ni  dans  l'air  de  tête  du  Président.  Il  jouait  sa 
vie  avec  le  fatalisme  antique,  sans  bien  savoir  s'il  tra- 
vaillait pour  lui  ou  pour  la  France;  mais  dans  ses  idées, 
travailler  pour  lui  c'était  travailler  pour  la  Fran,:e  ;  il  y 
eut  peu  de  monde  à  dîner  et  à  la  réception  du  soir.  Le 
Président  entendit  parler  coup  d'État  non  loin  de  lui 
pendant  qu'il  causait  avec  l'ambassadeur  d'Angleterre  ; 
quand  lord  Normanby  se  fut  éloigné,  le  Prince  dit  à  nn 
groupe  de  députés  :  «  Ne  parliez-vous  pas  coup 
d'État  tout  à  l'heure.^—  Oui,  Monseigneur,  répondit 
l'un  d'eux,  mais  il  n'est  question  que  des  coups  d'Etat 
de  l'Assemblée  nationale.  —  Oh!  oui,  mais  on  ne  fait 
pas  des  coups  d'État  avec  des  paroles.  » 

Quand  le  Président  se  retira  dans  son  cabinet,  il 
feuilleta  toutes  les  pièces  manuscrites  qui  allaient  de- 
venir de  l'histoire  en  passantpar  l'Imprimerie  nationale. 
IV  8 
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La  première  de  ces  pièces  avait  été  préparée  par  Carlier: 
un  décret  de  dissolution  de  l'Assemblée  nationale  et 
du  Conseil  d'État,  avec  le  rétablissement  du  suffrage 
universel.  Le  Prince  eut  un  instant  le  regret  de  n'avoir 
plus  Carlier  sous  la  main,  à  ces  heures  terribles  où  on 
cherche  les  hom.mes  de  résolution,  même  quand  on  ne 
doute  de  rien. 

Quoique  Louis-Napoléon  n'eût  pas  l'étoffe  d'un  César, 
il  écrivit  le  mot  Rubicon,  tout  en  causant  avec  Persi- 
gny,  sur  ce  décret  que  M.  de  Béville  alla  porter  à  l'Im- 
primerie :  «  Songez,  dit-il  au  colonel,  que  si  tout  ce 
que  je  vous  donne  là  n'était  pas  imprimé  à  heure  fi.xe, 
nous  serions  demain  en  pleine  révolution,  »  M.  de  Bé- 
ville qui  était  sûr  de  se  faire  écouter  à  l'Imprimerie 
nationale,  répondit  en  souriant:  «  Tout  sera  imprimé  à 
l'heure  dite,  même  ce  mot-là,  si  vous  le  voulez,  Monsei- 
gneur. » 

C'était  le  mot  Rubicon.  Par  malheur,  le  sang  coula 
dans  le  Rubicon. 

Le  comte  de  Morny  n'était  pas  à  l'Elysée,  parce  qu'il 
courait  ce  soir-là  les  théâtres  pour  bien  prouver  par  sa 
figure  souriante,  que  l'heure  fatale  n'avait  pas  encore 
sonné.  Il  n'y  a  que  les  conspirateurs  subalternes  qui 
s'enferment  dans  les  cavernes.  M.  de  Morny  fut  ce 
soir-là  d'une  gaieté  inépuisable  à  l'Opéra-Comique.  Une 
femme  du  monde  —  de  l'ancien  monde  —  lui  dit  à  brûle- 
pourpoint  :  «  On  dit  qu'on  va  balayer  la  Chambre.  Que 
ferez-vous  ce  jour-là?  —  S'il  y  a  un  coup  de  balai  je 
serai  du  côté  du  manche.  » 

En  ce  temps-là,  les  théâtres  avaient  pour  chef  suprême 
le  ministre  de  l'intérieur;  M.  de  Morny  vint  au  Théâtre- 
Français  où  d'ailleurs  il  venait  souvent  :  «  xMon  cher 
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Houssaye,  me  dit-il,  je  vous  attends  demain  pour  par- 
ler théâtre.  »  iMais  il  ne  me  dit  pas  que  ce  serait  au  mi- 
nistère de  l'intériear.  M"*"  Judith  était  là  qui  causait 
avec  Alfred  de  Musset;  elle  dit  tout  à  coup  au  futur 
ministre  :  «  Est-ce  que  vous  voulez  faire  du  théâtre?  — 
Oui,  une  pièce  difficile  àjouer.  —  Vous  me  donnerez  ua 
rôle  ?  —  Peut-être,  car  c'est  un  drame.  » 

Sur  quoi  il  fit  un  doigt  de  cour  à  la  comédienne  qui 
l'amusait  toujours  par  des  mots  imprévus. 

Du  Théâtre-Français  où  il  avait  retrouvé  Léopold  Le 
Hon,  il  alla  droit  à  l'Elysée.  «  Messieurs,  dit-il  aux  amis 
du  Prince,  vous  savez  que  nous  jouons  notre  tète,  il 
faut  y  aller  bon  jeu  bon  argent.  »  On  ne  fut  pas  long  à 
répéter  son  rôle,  car  chacun  le  savait  bien.  «  Quand  on 
fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  on  n'a  pas  peur  d'être  sifflé  », 
dit  Morny  en  serrant  la  main  de  tout  le  monde. 

On  sait  l'histoire  du  coup  d'État  :  quand  Paris 
s'éveilla  le  3  décembre,  il  comprit  que  la  France  avait 
un  maître.  On  fit  silence,  on  se  recueillit.  Il  n'y  avait 
qu'une  Assemblée  de  moins  et  un  empereur  de  plus: 
Qu'est-ce  que  cela?  On  a  vu  tant  de  fois  l'affiche  chan- 
gée depuis  lySq! 


XVI 


Napoléon  III  ne  pouvait  lever  le  voile  de  tristesse 
qui  l'enveloppait.  Vainement  il  tentait  de  se  mettre 
au  diapason  ;  quand  la  causerie  était  gaie,  il  affectait 
même  des  hardiesses  de  corps  de  garde  ou  de  brasserie 
pour  prouver  qu'il  ne  manquait  pas  d'esprit  gaulois. 
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mais  il  retombait  bientôt  dans  ses  abymes.  On  le  sur- 
nomma plus  d'une  fois  Napoléon  le  Taciturne.  Pourquoi 
cette  éternelle  mélancolie?  On  le  comparait  à  un  confi- 
dent de  tragédie  qui  se  conformait,  comme  eût  dit  Ra- 
cine, aux  tristes  pensées  du  personnage  de  la  pièce  vers 
le  cinquième  acte.  C'est  que  sa  vie  fut  en  effet  une  tra- 
gédie. Au  premier  acte,  la  scène  se  passa  à  Strasbourg; 
au  second  acte,  à  Ham  ;  au  troisième  acte,  à  TÉlysée,  le 
soir  du  coup  d'État  ;  le  quatrième  acte  à  Solférino, 
quand  il  recommençait  l'épopée  impériale;  le  cinquième 
acte  à  Sedan,  quand  il  la  finissait.  Cette  dynastie  est  un 
drame  shakespearien  avec  un  prologue  et  un  épilogue, 
deux  visions  tragiques  dans  le  songe  cher  aux  anciens  : 
Napoléon  P'"  à  Sainte-Hélène;  Napoléon  II,  proscrit  en 
Autriche,  n'ayant  pas  le  droit  de  s'appeler  Bonaparte  ; 
Napoléon  III  agonisant  en  Angleterre;  Napoléon  IV 
transpercé  de  zagaies  ! 

Le  fils  du  roi  de  Hollande  ne  vivait  pas,  il  rêvait  dans 
le  demi-sommeil,  il  ne  fut  jamais  bien  sûr  de  saisir  la 
réalité.  Quelle  que  fût  sa  foi  en  son  étoile,  il  avait  peur 
de  se  réveiller  tout  à  fait.  C'est  qu'en  effet  il  pouvait  à 
bon  droit  se  croire  dans  un  roman  perpétuel,  soit  qu'il 
pensât  à  Napoléon  V%  à  l'impératrice  Joséphine,  sa 
grand'mère,  à  la  reine  Ilortense,  sa  mère.  Quoi  de  plus 
fabuleux  que  toutes  ces  existences  invraisemblables! 

Il  y  a  parmi  les  hommes  les  résignés  et  les  impatiens. 
Les  premiers  savent  attendre,  les  seconds  brûlent  la 
politesse  au  lendemain.  C'est  ce  qui  s'appelle  manger 
son  blé  en  herbe.  Napoléon  III  fut  un  résigné,  peut-être 
parce  que  c'était  un  fataliste.  Les  hommes  qui  croient 
en  eux  ou  qui  croient  à  leur  étoile  n'accusent  pas  la 
destinée.  Ils  ne  courent  pas  après  elle  parce  qu'ils  sentent 
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qu'elle  vient  à  eux.  Aussi  ne  se  rebutent-ils  jamais. 
Napoléon  III  tenta  d'abord  la  fortune  en  Italie  en  s'ar- 
mant  avec  son  frère  contre  le  pape.  Son  frère  fut  tué. 
Il  se  dit  que  c'était  écrit  là-haut.  Il  se  retourna  d'un 
autre  côté.  Héritier  de  Napoléon  I",  il  frappa  à  la  porte 
de  la  France,  à  Strasbourg.  Les  Bourbons  l'avaient 
exilé,  il  fut  proscrit  par  les  d'Orléans.  11  se  résigna.  Il 
frappa  à  une  autre  porte.  11  lui  sembla  revenir  de  l'île 
d'Elbe,  mais  au  lieu  de  débarquer  à  Cannes,  il  débarqua 
à  Boulogne.  On  ne  lui  ouvrit  pas  le  palais  des  Tuileries, 
on  l'enferma  dans  la  prison  de  Ham.  Il  se  résigna.  Pas 
un  jour  de  fièvre.  Il  continua  ses  études  sur  l'artillerie 
et  sur  le  socialisme  :  le  socialisme  français  devait  le 
dévorer,  l'artillerie  allemande  devait  le  frapper  au  cœur! 
II  s'enfuit  de  Ham,  il  courut  l'Amérique,  il  se  fit  citoyen 
anglais,  citoyen  de  ce  pays  qui  avait  tué  Napoléon  I". 
Il  se  résigna  encore  jusqu'au  jour  où  il  se  résigna  à 
monter  à  la  tribune  des  représentans  du  peuple  français 
pour  prêter  serment  à  la  République.  Après  quoi  il  se 
résigna  au  2  Décembre,  il  se  résigna  à  la  couronne  im- 
périale, il  se  résigna  à  la  guerre.  Il  se  résigna  à  la  mort, 
tout  cela  sans  enthousiasme-  Il  avait  la  bonté,  la  raison, 
le  courage,  il  voulait  le  bien,  mais  la  vestale  antique 
n'avait  pas  veillé  sur  son  cœur  pour  y  entretenir  le  feu 
sacré,  parce  que  le  feu  sacré  n'était  pas  là.  C'est  vaine- 
ment qu'on  cherchait  en  lui  le  caractère  français.  C'était 
l'homme  d'une  nation  disparue;  il  n'était  ni  antique, 
ni  moderne,  ni  du  Nord,  ni  du  Midi.  Aussi  nul  ne  l'a 
compris  et  il  ne  s'est  pas  compris. 
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XVII 

Est-cn  bien  la  peine  d'écrire  cette  page? 
Le  jour  où  on  dut  jouer  Gabrielle,  d'Emile  Augier, 
j'allai  à  TÉlysée  pour  prier  le  Président  d'occuper  sa 
loge.  Persigny  me  conduisit  tout  de  suite  chez  le  Prince, 
qui  me  demanda  s'il  s'amuserait.  «  Car,  me  dit-il,  quand 
je  ne  dois  pas  m'amuser  au  théâtre,  j'aime  mieux  lire 
chez  moi  Corneille,  Mohère  ou  Racine.  » 

Le  Prince,  comme  on  le  voit,  suivait  la  tradition  im- 
périale, puisque  le  grand  Empereur,  à  Sainte-Hélène, 
disait  à  ses  compagnons  d'exil  :  «  Messieurs,  entendrons- 
nous  ce  soir  Corneille,  Molière  ou  Racine  r  » 

Je  dis  au  Prince  qu'il  s'amuserait,  parce  que  la  pièce 
était  d'un  poète  —  qui  avait  de  l'esprit. 

Nous  étions  sur  le  perron  qui  descend  dans  le  parc 
de  l'Elysée.  Quoiqu'on  fût  sous  la  brume  de  décembre, 
un  pâle  rayon  de  soleil  invitait  à  la  promenade.  Nous 
descendîmes  lous  les  trois.  «  Nous  sommes  dans  le  pa- 
lais des  Destinées,  dis-je.  —  Oui,  me  répondit  le  prince. 
L'Empereur  y  médita  plus  d'une  fois  sur  la  fatalité.  » 
Nous  rappelâmes  les  derniers  séjours  de  Napoléon 
quand  tout  était  presque  perdu. 

«  Ce  qui  m'a  toujours  surpris,  dis-je,  c'est  que  l'Em- 
pereur se  fût  résigné  L  ne  plus  être,  pour  parler  comme 
Hamlet,  lui  qui  était  revenu  de  plus  loin  en  débarquant 
à  Cannes. 

—  Que  pouvait-il  faire? 

—  Quand  il  se  promena  dans  ce  jardin  de  TÉlysée  et 
qu'il  se  vit  acclamé  par  toute  une  population  furieuse 
du  retour  des  Bourbons,  il  pouvait  tout  braver  encore, 
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aller  droit  au  gouvernement  improvisé  et  le  jeter  par  les 
fenêtres  ;  nul  n'eût  osé  le  toucher,  pas  même  le  chef  des 
alliés,  son  ennemi  Alexandre,  qui  lui-même  eût  plaidé 
sa  cause.  Que  gagnait  donc  la  France  à  exiler  cette  re- 
nommée impérissable?  On  ne  pouvait  pas  faire  de  meil- 
leures conditions  à  Louis  XVIII  qu'à  Napoléon. 

—  Oui,  dit  le  prince,  mais  l'Empereur  se  fût  plutôt 
coupé  la  main  que  de  signer  la  nouvelle  géographie 
de  la  France. 

—  Monseigneur,  il  devait  courir  sur  la  Loire,  y  refaire 
son  gouvernement  au  milieu  de  sa  dernière  armée,  dé- 
clarer traîtres  à  la  patrie  le  duc  de  Raguse  et  les  autres, 
faire  un  appel  aux  armes  et  inquiéter  l'ennemi,  terrifier 
les  Bourbons  jusqu'au  jour  de  la  grande  bataille.  Si 
le  lion  eût  secoué  sa  crinière,  il  aurait  peut-être  rap- 
pelé la  fortune. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit  le  prince,  que  M.  Arsène 
Houssaye  fait  des  prophéties  pour  le  tems  passé,  mais 
il  a  peut-être  raison,  quand  on  a  le  peuple  pour  soi,  il 
faut  se  laisser  porter  par  lui,  même  dans  l'abyme.  » 

Persigny  dit  alors  un  mot  prophétique  :  «  Quand  on 
est  à  l'ÉIysée,  ce  n'est  pas  à  Sainte-Hélène  qu'il  faut 
aller,  c'est  aux  Tuileries.  » 

Thiers  n'avait  pas  encore  dit  :  «  L'Empire  se  fait, 
l'Empire  est  fait.  »  Mais  je  sentis  ce  jour-là  que  celui 
à  qui  je  venais  proposer  le  spectacle  d'une  comédie 
nous  donnerait  bientôt  celui  de  la  tragédie. 

Après  la  tragédie  du  coup  d'État,  ce  fut  la  comédie  de 
r Empire  c'est  la  paix. 

Grâce  à  la  froideur  silencieuse  et  méditative  de  Louis- 
Napoléon,  je  fus  pris,  comme  tant  d'autres,  à  ces  pa- 
roles légendaires. 
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J'espérais  qu'un  règne  pacifique  allait  effacer  le  sang 
des  révolutions  et  refaire  la  France  avec  les  arts  pour 
auréole.  Dans  un  tems  où  on  ne  brûle  plus  un  homme 
pour  les  audaces  de  la  pensée  ni  pour  les  sacrilèges 
philosophiques,  on  ne  craint  rien  des  coups  de  main 
contre  la  liberté,  parce  que  la  liberté  se  défend  toute 
seule.  Après  avoir  lu  les  «  alinéas  »  de  Girardin  et  les 
périphrases  de  Paradol,  on  ne  dira  pas  que  la  liberté 
fut  bien  opprimée.  Seulement,  au  lieu  de  crier  la  vérité 
à  pleine  gueule,  on  la  répandait  avec  la  main  mi-fermée 
du  moissonneur  qui  sème  le  blé.  Est-ce  que  Voltaire, 
est-ce  que  Rousseau,  est-ce  que  Diderot  n'ont  pas  dit 
ce  qu'ils  pensaient  .>  Molière  n'avait-il  pas  déjà  peint  le 
Tartuffe? 

Les  entraves  à  la  liberté  la  font  plus  éloquente.  Je 
n'avais  donc  pas  peur  que  l'air  manquât  àl  a  pensée. 
Mais  j'eus  pourtant  une  désillusion  et  une  révolte  quand 
je  vis  se  succéder  les  guerres  du  second  Empire.  L'Em- 
pereur ne  vit  la  lumière  qu'au  premier  coup  de  canon 
de  l'Allemagne.  Il  s'aperçut  avec  douleur,  en  ces  jours 
néfastes,  que  la  France  était  punie  par  où  il  avait  péché. 
Il  y  avait  déjà  longtems  que  j'avais  déchiré  mes  strophes 
avec  la  rage  du  poète  dont  les  songes  ne  sont  que  des 
mensonges. 

Et  pourtant,  malgré  tant  de  guerres  orgueilleuses, 
les  historiens  qui  méritent  ce  titre  ne  peuvent  nier  la 
prospérité  du  second  Empire.  Ils  diront  peut-être 
que  c'est  par  la  force  des  choses,  mais  il  faut  avouer, 
alors,  que  la  force  des  choses  n'entraîne  pas  tous  les 
gouvernemens.  Le  règne  de  Napoléon  III  a  été  la  grande 
période  des  revenus  et  des  dépenses.  Les  milliards  af- 
fluaient et  répandaient  leurs  paillettes  d'or  jusque  sur 
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les  pauvres.  Avant  de  crier  au  scandale  des  fortunes, 
il  faudrait  bien  savoir  si  nous  sommes  sur  la  terre  pour 
y  faire  vœu  de  pauvreté.  C'a  été  une  des  forces  du 
second  Empire  d'avoir  créé  la  prodigalité  par  le  luxe 
de  la  haute  vie,  ou  même  par  le  luxe  de  la  vie.  Les 
rhéteurs  n'ont  pas  le  droit  de  s'offenser  si  le  festin  est 
beau  quand  les  pauvres  ont  les  miettes  de  la  table.  On 
a  voulu  souvent  donner  aux  révolutionnaires  la  place 
de  ceux  qui  avaient  préparé  le  festin.  Or,  les  pauvres 
ont  tout  perdu  à  ce  «  Ote-toi  de  là,  que  je  m'y  mette  i», 
car,  chez  les  révolutionnaires,  il  n'y  a  pas  de  miettes 
de  la  table,  non  pas  faute  de  bonté,  mais  parce  que  la 
table  n'est  pas  bonne. 

Je  parlais  un  matin  à  Napoléon  III,  dans  le  jardin 
réservé  des  Tuileries,  devant  les  nymphes  de  Coustou, 
d'une  encyclopédie  nationale.  Ce  n'était  pas  seulement 
pour  donner  l'expression  des  idées  nouvelles,  ni  pour 
marquer  le  mouvement  des  sciences,  des  arts  et  des 
lettres,  c'était  aussi  pour  donner  un  noble  et  sérieux 
travail  à  beaucoup  de  jeunes  esprits  qui  se  dépensaient 
en  feuilles  volantes.  Paris  était  agacé  par  une  multi- 
tude de  petits  journaux,  qui  vous  battaient  des  ailes 
comme  des  papillons  étourdis.  Or,  dans  ces  folles  ga- 
zettes, il  se  perdait  beaucoup  de  verve,  au  jour  le  jour, 
sans  rien  laisser  au  lendemain. 

L'Empereur  m'écouta  avec  beaucoup  de  sollicitude, 
il  regretta  comme  moi  que  tant  de  promesses  fussent 
fauchées  en  fleur  quand  on  pouvait  en  préparer  la  mois- 
son, a  Que  faut-il  faire  ?  me  demanda-t-il  avec  la  volonté 
de  bien  faire.  —  Rien  n'est  plus  simple,  Sire,  il  faut 
quarante  titres  de  rédacteurs  à  V Encyclopédie  nationale. 
Pour  donner  plus  de  crédit  au  livre,  chaque  rédacteur 
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touchera  mille  francs  par  mois  et  vous  nommerez  deux 
académiciens  de  chacune  des  cinq  classes  de  l'Institut, 
quatre  si  vous  voulez:  il  restera  encore  vingt  nomina- 
tions à  faire.» 

Et,  séance  tenante,  j'indiquai  à  Napoléon  III  vingt 
noms  encore  presque  inconnus,  mais  qui  annonçaient 
une  vraie  fortune  littéraire,  si  ceux  qui  portaient  ces 
noms  étaient  encouragés.  Je  rappelai  à  l'Empereur  que 
Louis  XV,  tant  calomnié,  avait  dit  un  jour  à  ses  minis- 
tres :  Débarrassez-moi  de  tous  ces grincemens  de  plumes! 
mais  qu'en  même  tems  il  avait  autorisé  V Encyclopédie. 
«  Houssaye,  me  dit  Napoléon  III,  vous  êtes  l'homme 
le  plus  sérieux  et  le  moins  sérieux;  quand  je  vous  écoute 
je  crois  entendre  parler  la  logique;  mais  quand  je  vous 
lis,  je  vous  vois  emporté  à  bride  lâchée  sur  le  paradoxe. 
—  Sire,  c'est  parce  que  j'aime  à  aller  en  avant. — Oui,  mais 
les  paradoxes  des  poètes  rebroussent  souvent  chemin, 
parce  que  les  poètes  se  brûlent  les  yeux  au  soleil.  » 

Quelques  jours  après,  l'Empereur  me  rappela  :  «Nous 
allons,  me  dit-il,  faire  V Encyclopédie  nationale  :  j'en  ai 
dit  un  mot  à  Duruy,  vous  le  verrez  et  vous  lui  écrirez 
quelques  pages  là-dessus.  Combien  faut-il  d'argent  ? — 
Peut-être  pas  du  tout,  Sire,  car  votre  imprimeur  ordi- 
naire, si  l'Imprimerie  impériale  n'est  pas  chargée  du  tra- 
vail, m'affirme  qu'il  y  aura  bien  assez  de  souscripteurs 
pour  payer  les  gens  de  lettres  et  le  payer  lui-même,  à 
la  condition  que  les  travailleurs  soient  nommés  par  dé- 
cret, ce  qui  leur  donnera  du  prestige.  —  On  m'a  déjà  dit 
que  tout  ce  qui  portait  la  marque  du  pouvoir  déplaisait 
au  public.  —  Si  vous  nommiez  quarante  chambellans, 
peut-être,  mais  quand  on  verra  de  libres  esprits  repré- 
sentant toutes  les  opinions  bien  françaises,  on  prendra 
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confiance  et  on  souscrira.  —  Eh  bien  !  allez  en  avant, 
je  nommerai  quarante  et  un  rédacteurs,  le  quarante  et 
unième  sera  l'auteur  du  Quarante  et  unième  fauteuil.  — 
Sire,  je  vous  remercie,  rien  ne  me  pouvait  toucher 
comme  ce  compliment  !  » 

Mais  Victor  Duruy  quitta  le  ministère,  lui  le  ministre 
par  excellence  de  l'Instruction  publique,  quoiqu'il  ne 
voulût  jamais  qu'on  lui  donnât  de  l'Excellence. 

On  ne  peut  pas  dire  de  Napoléon  III  qu'il  fut  un  empe- 
reur fainéant.  Il  voulait  touchera  tout,  parce  que  tout  ne 
lui  semblait  bon  qu'à  jeter  à  la  refonte.  11  croyait  à  la 
Révolution,  il  voulait  la  continuer,  tantôt  en  soldat,  tan- 
tôt en  socialiste.  Si  ses  ministres  n'y  eussent  mis  bon 
ordre,  il  aurait  dès  le  début  accordé  toutes  les  libertés, 
pour  arriver  plus  vite  à  la  terre  promise  par  la  démo- 
cratie. Il  n'avait  peur  de  rien,  moins  encore  des  injures 
que  des  louanges,  mais  il  ne  voyait  pas  toujours  juste, 
tour  à  tour  ébloui  ou  aveuglé  par  ses  rêves,  ce  qui  lui 
donnait  l'air  d'un  homme  quelque  peu  endormi.  Il  n'était 
jamais  là,  il  fallait  frapper  trois  fois  à  sa  porte  avant 
qu'il  répondît.  Il  écoutait  volontiers  tout  le  monde, 
même  le  premier  venu.  II  n'avait  pas  de  réplique, 
mais  quand  il  se  trouvait  seul,  il  n'écoutait  que  sa 
volonté. 

Dans  sa  fureur  de  refaire  la  France  et  l'Europe,  il 
voulait  refaire  l'esprit  public.  Il  pensa  plus  d'une  fois  à 
acheter  tous  les  journaux,  non  pas  pour  fortifier  son 
règne,  mais  pour  répandre  ses  idées.  C'est  ainsi  qu'il 
me  reparla,  çà  et'là,  de  V Encyclopédie  nationale.  Il  ne 
voulait  pas  faire  la  part  de  la  légèreté  française.  Il  aimait 
les  apôtres,  il  n'aimait  pas  les  sceptiques.' 


/2^  Les  Confessions 


XVIII 

Aux  jours  les  plus  épanouis  du  second  Empire, 
M""^  de  Païva  était  une  fervente  des  Italiens  comme 
de  l'Opéra,  car  au  fond  elle  n'aimait  passionnément  que 
la  musique.  Aux  Italiens  elle  faisait  face  à  l'Empereur, 
avant-scène  pour  avant-scène,  ne  craignant  jamais  de 
s'élever  trop  haut. 

Cette  voisine  d'en  face  offusquait  l'Impératrice  ;  mais 
Napoléon  III  s'en  amusait. 

Un  soir,  l'Empereur  remarqua  devant  elle  un  magni- 
fique écran  japonais  qui  la  masquait  à  demi.  Tout  jus- 
tement il  n'y  avait  point  d'écran  dans  l'avant-scène 
impériale.  La  rampe  brûlait  les  yeux  de  l'Impératrice. 
L'Empereur,  causant  avec  un  de  ses  aides  de  camp,  lui 
dit  sans  arrière-pensée  :  «  M""  de  Païva  est  bien  heu- 
reuse d'avoir  un  pareil  écran,  car  l'Impératrice  n'a  qu'un 
éventail  pour  rire.  »  En  ce  tems-là  les  éventails  étaient 
grands  comme  la  main.  L'aide  de  camp  fait  une  visite  à 
la  marquise,  qu'il  connaissait  beaucoup.  Dans  la  con- 
versation, lui  parlant  de  son  écran,  il  lui  dit  que  l'Em- 
pereur serait  bien  heureux  d'en  avoir  un  pareil  pour 
l'Impératrice.  La  marquise  détache  l'écran,  le  remet  es 
mains  de  l'aide  de  camp  et  le  prie  de  l'offrir  à  l'Empe- 
reur de  la  part  d'une  voyageuse  par  tous  les  mondes, 
qui  l'a  rapporté  de  Constantinople. 

L'aide  de  camp  est  embarrassé  :  il  n'ose  pas  refuser  ; 
il  porte  l'écran  à  Napoléon  III  qui  n'ose  pas  refuser  non 
plus  et  qui  le  place  bravement  devant  l'Impératrice. 
Mais  l'Impératrice  a  vu  le  jeu  :  d'une  main  nerveuse 
et  comme  si  elle  donnait  un  soufflet,  elle  repousse  l'écran 
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devant  l'Empereur,  qui  ne  fait  pas  tant  de  façons  et  qui 
dit  à  l'aide  de  camp  :  «  Nous  aimerions  mieux  le  feu  de 
la  bataille  que  le  feu  de  la  rampe.  » 

Quelques  jours  après,  la  marquise  étant  seule  en  son 
hôtel,  le  valet  d'antichambre  lui  apporte  une  carte  sous 
enveloppe  d'un  monsieur  qui  n'a  pas  dit  son  nom  et  qui 
désire  voir  JM""^  de  Païva.  Elle  déchire  l'enveloppe  et 
lit  ce  nom  écrit  à  la  main  :  «  Napoléon  III.  » 

Comme  elle  ne  s'étonne  de  rien,  elle  s'avance  non- 
chalamment à  la  rencontre  de  l'Empereur,  qui  lui  donne 
le  poing,  à  la  manière  de  Louis  XI\',  pour  la  conduire 
dans  le  grand  salon.  11  était  curieux  de  voir  enfin  cet 
hôtel  dont  tout  le  monde  parlait,  quoique  personne  n'y 
fût  entré  après  les  vingt-quatre  amis  de  la  marquise. 

Ce  n'était  pas  un  grand  connaisseur,  mais  il  s'émer- 
veilla devant  toutes  choses  du  goût  exquis  de  la  maî- 
tresse de  la  maison .  Il  lui  fallut  monter  l'escalier  d'onyx. 
Au  premier  étage,  il  ne  fut  pas  moins  enchanté  de  tout 
l'ameublement,  de  toutes  les  œuvres  d'art,  posant  un 
point  d'admiration  partout,  jusque  devant  la  marquise 
qui  était  toujours  parée  comme  une  châsse. 

Un  bruit  vague  se  répandit  de  cette  visite  inattendue 
d'un  prince  curieux  à  une  sultane  mystérieuse. 

Quand  nous  nous  retrouvâmes  au  prochain  dîner  de 
la  marquise,  l'un  de  nous  lui  dit  :  «  Je  pensais  trouver 
ici  l'Empereur,  car  il  est  de  vos  amis  ?  —  Oui,  il  est 
venu  me  voir  avant-hier.  » 

Pas  un  mot  de  plus.  La  marquise  disait  tout,  à  la  con- 
dition qu'on  ne  lui  demandât  rien. 

C'était  le  dîner  du  vendredi.  Elle  n'y  recevait  jamais 
que  dix  convives,  tandis  qu'au  dîner  du  dimanche  on 
était  quelquefois  vingt  à  table.    Le    dîner  du   vendredi 
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était  plus  intime,  les  grands  de  ce  monde  n'y  posant 
pas.  Après  le  dîner,  on  fumait  dans  la  serre,  pour  s'en 
revenir  dans  la  salle  à  manger  prendre  du  thé  ou  du 
café  glacé.  C'était  le  bouquet.  Chacun  lançait  une  der- 
nière fusée  avant  de  partir. 


XIX 

Ce  jour-là  nous  nous  étions  attardés  jusqu'à  minuit 
et  demi.  Tout  à  coup  un  grand  laquais  annonce  so- 
lennellement :  Sj.  Majesté  VEmpereur  ! 

Ni  plus  ni  moins.  Silence  d'outre-tombe.  On  enten- 
dait brûler  les  bougies.  Tout  le  monde  se  leva,  la 
maîtresse  de  la  maison  la  première.  Elle  s'avança  bien 
vite  au-devant  de  l'auguste  visiteur. 

Napoléon  III  étendit  les  mains  comme  Jésus  apaisant 
les  vagues  :  «  Je  vous  en  supplie.  Madame  et  Messieurs, 
je  ne  viens  pas  pour  vous  troubler  ;  je  ne  demande 
qu'une  place  à  votre  banquet  qui  est  le  banquet  de  Pla- 
ton. » 

Il  avait  déjà  pris  le  bras  de  la  marquise  pour  la  re- 
conduire à  sa  chaise  gothique,  se  dandinant  et  tourmen 
tant  sa  moustache.  Naturellement,  elle  le  fit  asseoir  à  sa 
droite  sans  s'inquiéter  de  celui  qui  était  là  auparavant. 
«  Messieurs,  que  disiez-vous  ?  demanda  l'Empereur. 
Car  je  veux  que  la  conversation  continue  sur  le  même 
ton  et  sur  le  même  sujet.  —  Il  veut  !  il  veut  !  dit  Saint- 
Victor,  qui  était  à  côté  de  moi.  Ne  s'imagine-t-il  pas 
qu'il  va  faire  le  despote  ici  !  —  0  Saint-Victor,  vous 
faites  toujours  le  difficile  à  vivre,  lui  dis-je,  vous  voyez 
bien  au  contraire  qu'il  veut  se  mettre  au  diapason.  » 
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Cette  visite  imprévue  avait  jeté  un  froid.  Sainte-Beuve, 
ému,  répondit  à  l'Empereur  :  «  Sire,  nous  parlons  des 
femmes,  nos  ennemies,  c'est  toute  notre  politique.  — 
Monsieur  de  Sainte-Beuve,  dit  Napoléon  III,  je  vous  en 
félicite.  »  C'était  une  épigramme,  puisque  Sainte-Beuve 
était  un  opposant  au  Sénat.  «La  politique,  s'écria 
M'""  de  Païva,ils  ne  sont  pas  si  bêtes,  mes  amis!  D'ail- 
leurs, si  on  faisait  de  la  politique  ici,  je  fermerais  bien 
vite  la  porte.  —  Comme  vous  avez  raison.  Madame,  et 
comme  je  serais  heureux  d'être  de  vos  amis  !  » 

L'Empereur  dit  cela  avec  un  sourire  résigné,  nous 
fixant  tous  de  son  regard  nocturne  et  doux.  Nous-mêmes, 
nous  le  regardions  sans  revenir  de  notre  surprise.  Com- 
ment s'était -il  risqué  à  venir  parmi  nous.^  Cette  visite, 
un  jour  de  gala,  nous  paraissait  bien  singulière  ;  nous 
ne  songions  pas  d'ailleurs  à  nous  en  offenser  :  le  fils  de 
la  reine  Hortense  était  d'assez  bonne  maison  pour  se  faire 
un  instant  notre  camarade. 

Il  y  avait  là  deux  orléanistes  qui  voulurent  le  prendre 
de  haut  avec  lui,  mais  il  les  désarma  par  ce  mot  : 
«  Ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  moi  me  donnent  le 
courage  de  prouver  que  j'ai  raison.  »  Il  les  désarma 
surtout  par  sa  simplicité. 

Eugène  Delacroix  était  des  nôtres  :  l'Empereur  lui  dit 
que  la  France  se  flattait  d'avoir,  sous  son  règne,  deux 
hommes  en  un  seul  :  un  peintre  qui  était  un  poète,  ou  un 
poète  qui  était  un  peintre.  En  un  mot,  Apollon-Dela- 
croix. 

C'était  une  allusion  au  plafond  des  Tuileries  que 
venait  de  peindre  le  grand  artiste.  Comme  Eugène  De- 
lacroix était  le  seul  peintre  qui  fût  là,  il  eut  la  bonne 
grâce   de  vouloir  rendre  aux  poètes  ce  qui  était  aux 
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poètes  :  «  Nous  autres,  dit-il,  nous  sommes  de  bons 
ouvriers  qui  ne  travaillons  que  sur  les  idées  des  autres. 
Que  suis-jc  devant  Dante ,  Shakespeare,  Gœthe  et 
Byron  ?  » 

Théophile  Gautier  ne  pardonnait  pas  à  Delacroix  son 
dédain  pour  \'ictor  Hugo  :  «  Tout  est  dans  tout,  dit-il. 
Eugène  Delacroix  est  un  poëte,  Victor  Hugo  est  un 
peintre.  » 

L'Empereur  se  pencha  à  l'ureille  de  la  marquise  pour 
lui  demander  quel  était  ce  roi  mérovingien  qui  prenait 
la  parole.  «  Quoi,  Sire,  vous  ne  connaissez  pas  Théo- 
phile Gautier.^  c'est  mon  meilleur  ami. — Comment  donc! 
s'écria  Napoléon  III.  Il  a  été  mon  charmeur  à  Ham, 
comme  Sainte  Beuve  et  Arsène  Houssaye;  quand  je  les 
lisais,  je  n'étais  plus  prisonnier!  »  Théo  s'inclina,  tou- 
ché au  creur.  a  J'espère,  reprit  la  marquise,  que  Théo 
sera  sénateur  sous  Napoléon  III.  —  Tous  vos  amis,  mar- 
quise, seront  sénateurs,  en  attendant  que  je  les  fasse 
princes.  » 

Cette  fois,  un  des  deux  orléanistes,  qui  n'était  qu'à 
demi  vaincu,  s'inclina  avec  béatitude  ;  l'autre,  qui  était 
à  côté  de  moi,  murmura  :  «  Il  aime  mieux  faire  quarante 
sénateurs  que  de  rendre  les  quarante  millions  aux  d'Or- 
léans. » 

L'Empereur  s'était  amusé  à  attaquer  une  galette  avec 
beaucoup  d'appétit.  «  Sire,  reprit  M™^  de  Païva,  nous 
avons  ce  soir  mis  en  avant  la  théorie  de  la  volonté  que 
vous  avez  mise  en  pratique.  N'est-ce  pas  qu'on  peut 
toujours  forcer  la  destinée  ?  Je  vous  présente  M.  Albéric 
Second,  qui  a  juré,  tout  à  l'heure,  de  devenir  directeur 
de  l'Opéra.  — S'il  ne  faut  pour  cela  que  beaucoup  d'es- 
prit,   dit   Napoléon  III,   M.    Albéric    Second    arrivera 
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sans  peine  à  cette  royauté-là.  En  attendant,  je  le  nomme 
commissaire  impérial  près  les  théâtres  impériaux.  » 

La  causerie  courut  quelques  instans  sur  la  nappe; 
Napoléon  III  regardait  les  nuages  du  plafond  et  se  tor- 
dait toujours  la  moustache.  Quoiqu'on  ne  fumât  pas 
dans  la  salle  à  manger,  la  marquise  lui  alluma  une  ci- 
garette. «  A  tout  seigneur,  tout  honneur.  »  Il  fuma  sa 
cigarette  pour  faire  un  peu  de  fumée. 

La  marquise  dit  à  l'Empereur  qu'il  devrait  venir  quel- 
quefois chez  elle  pour  se  reposer  des  solennités  des 
Tuileries.  «Ah  !  oui,  dit  Napoléon  III,  car  ce  pays-là  est 
bien  embêtant.  » 

Tout  le  monde  le  regardait.  Il  éclata  de  rire  :  nous 
reconnûmes  \'ivier,  le  roi  des  comédiens,  le  sosie  de 
Napoléon  III, 

Le  jeu  avait  été  bien  préparé.  Ce  drôle  de  corps  prit 
son  cor  sous  la  table  et  entonna  un  air  de  chasse. 

Tout  le  monde  avoua  qu'on  n'avait  jamais  si  bien 
joué  la  comédie. 


XX 


A  quelques  jours  de  là.  Vivier  fut  invité  â  un  des 
lundis  de  l'Impératrice.  L'histoire  avait  fait  quelque 
bruit,  si  bien  que  dans  un  salon  on  lui  fit  des  compli- 
mens  sur  son  grand  art  de  jouer  les  empereurs.  Voilà 
Napoléon  III  qui  survient  tout  à  coup  :  «  Ah  !  bonjour, 
monsieur  Vivier.  » 

Et  lui  tendant  cordialement  la  main  :  «  Il  paraît  que 
vous  prenez  ma  figure  pour  aller  dans  le  monde. —  Oui, 
IV  9 


i3o  Les    Confessions 

Sire,  je  suis  un  drôle  de  cor.  Il  paraît  que  je  ressemble 
à  Votre  Majesté  quand  Votre  Majesté  n'est  pas  là.  — 
Oui,  oui,  on  m'a  conté  vos  prouesses  :  un  peu  plus 
vous  faisiez  l'Empereur  pour  tout  de  bon.  —  Je  crois 
bien.  Sire.  Si  j'avais  eu  le  ruban  rouge  à  ma  boutonnière,, 
je  l'eusse  passé  à  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  que 
vous  avez  oublié.  —  Qui  donc  ?  » 

L'Empereur  tordit  sa  moustache  et  murmura  :«  J'y 
penserai.»  Vivier  s'inclina  comme  si  l'Empereur  lui  eût 
déjà  donné  la  croix.  «  Je  comprends,  dit  Napoléon  III 
en  toisant  Vivier,  nous  sommes  de  la  même  taille.  — 
Et  du  même  âge,  dit  Vivier,  pour  faire  sa  cour,  seule- 
ment je  crois  que  l'Empereur  a  le  bras  plus  long  que 
le  mien,  sans  compter  qu'il  a  la  voix  plus  haute.  — 
Simple  question  d'étiquette,  murmura  l'Empereur  en 
souriant.  Mais,  dites-moi,  monsieur  Vivier,  je  voudrais 
bien  assister  à  la  comédie  comme  les  convives  de  la 
marquise;  donnez-moi  une  représentation  de  moi-même. 
—  Je  n'oserai  pas,  Sire.  » 

J'encourageai  Vivier  de  toutes  mes  forces. 

Il  regarda  autour  de  lui  pour  voir  si  ceux  qui  écou- 
taient étaient  de  bons  spectateurs.  Comme  aux  grands 
comédiens,  il  lui  faut  un  public  sympathique  pour  qu'il 
joue  bien.  «  Ma  foi,  me  dit-il,  je  me  risque.  » 

Il  recula  de  quelques  pas  et  alla,  tout  en  se  dandinant, 
saluer  Persigny,  tout  voisin  de  l'Empereur.  Il  avait  pris 
un  buste  d'acier,  il  penchait  la  tête  mélancoliquement 
et  noyait  son  regard  dans  le  vague.  «  Monsieur  le  duc 
de  Persigny,  vous  ne  savez  donc  plus  le  chemin  des 
Tuileries,  car  je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis  trois  se- 
maines. » 

Il  y  avait  quelque  froideur  entre  l'Empereur  et  son 
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plus  ancien  ami.  Persigny  répondit  gravement  :  «  Sire, 
vous  n'aviez  qu'un  signe  à  faire.  —  Comment  va  la 
duchesse?  —  On  ne  sait  jamais  comment  vont  les 
femmes.  » 

Vivier  le  prit  sur  un  certain  ton.  «  Monsieur  le  duc  de 
Persigny,  il  ne  faut  jamais  abdiquer.  Rappelez-vous  les 
deux  abdications  de  Napoléon  I",  rappelez-vous  l'abdi- 
cation de  Charles  X  et  celle  de  Louis-Philippe.  » 

Là-dessus  \"ivier  fit  quelques  pas  avec  majesté.  Tou* 
le  monde  éclata  de  rire,  l'Empereur  tout  le  premier. 
C'est  qu'en  effet,  \'ivier  n'était  pas  la  charge  comique, 
mais  la  copie  exacte .  La  voix,  le  geste,  l'attitude,  le  tor- 
tillement delà  moustache,  l'œil  perdu,  le  sourire  pensif, 
tout  y  était. 

L'Impératrice  accourut  avec  les  dames  de  la  fête,  la 
princesse  deMetternich,  la  marquise  de  Galliffet,la  com- 
tesse de  Pourtalès.  Il  était  trop  tard.  On  supplia  \'ivier 
de  donner  une  seconde  représentation,  mais  Vivier  avait 
trop  d'esprit  pour  recommencer.  On  le  priait  encore  que 
déjà  il  n'était  plus  là. 

Très  peu  de  jours  après,  Vivier  fut  décoré  et  Albéric 
reçut  sa  nomination  de  commissaire  impérial  près  les 
théâtres  impériaux,  mais  les  orléanistes  ne  furent  pas 
nommés  sénateurs. 
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Napoléon  1",  comme  le  feu  de  la  mousqueterie,  disait 
sapenséeàbrûle-poLirpoint  sans  presque  jamais  tour- 
ner l'ennemi  :  aussi  il  ne  lui  fallait  pas  longtems  parler. 

Napoléon  III,  au  contraire,  semblait  toujours  dire 
comme  à  Fontenoy  :  «  Messieurs  les  Anglais,  tirez  les 
premiers.»  Obligé  de  conspirer  pour  rappeler  son  nom  et 
son  droit,  il  y  eut  toujours  en  lui  du  conspirateur.  Même 
dans  ses  années  de  triomphe,  on  voyait  passer  des  nuages 
sur  son  front. 

Ne  conspirait-il  pas  contre  lui-même  quand  il  appela 
au  pouvoir  du  lendemain  ses  fiers  ennemis  de  la  veille, 
Ollivier  en  tête  ?  Ce  jour-là,  il  tomba  du  pouvoir  pour  ne 
jamais  se  relever,  quoique  le  plébiscite  de  1870  lui 
donnât  toujours  ses  millions  de  suffrages.  Comme 
Charlcs-Quint,  il  s'était  couché  dans  le  tombeau  avant 
l'heure  de  la  mort,  ce  que  voyant,  les  républicains  s'ar- 
mèrent pour  lui  donner  le  dernier  coup. 

Il  n'y  avait  qu'un  seul  homme  en  France  qui  ne  se 
doutât  point  de  la  situation  désespérée  de  l'Empereur, 
c'était  l'Empereur  lui-même.  Tous  ses  amis  comprenaient 
qu'il  ne  fallait  plus  qu'une  secousse  pour  l'achever  :  le 
moindre  accident  devait  précipiter  cette  souveraineté 
qui  inquiéta  longtems  toute  l'Europe,  car,  après  la 
campagne  d'Italie,  on  a  pu  croire  que  c'était  la  revanche 
de  1814.  Napoléon  lll  vengeait  Napoléon  1", 

En  1870,  même  avant  les  premières  batailles  du  Rhin, 
l'Europe  n'avait  plus  peur.  C'est  que  Napoléon  III,  de- 
puis un  an,  abdiquait  tous  les  jours  sans  le  savoir.  Il 
marchait   gravement   dans  sa    sérénité  ;  l'historien  de 
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César  se  croyait  César  lui-même;  mais  comment  ne 
voyait-il  pas  Brutus  dans  la  coulisse?  C'est  que  tous  ses 
flatteurs  étaient  au  parterre.  Je  n'y  étais  point.  Qui  sait! 
Je  fus  peut-être  le  seul  à  lui  dire  bravement  la  vérité. 

C'était  chez  M'"*'  la  princesse  Mathilde.  L'Empereur, 
fuyant  les  nouvelles  connaissances,  s'arrêtait  toujours 
dans  les  salons,  devant  les  figures  anciennes,  jeu  natu- 
rel d'ailleurs  à  tous  les  hommes  qui  ont  dépassé  la  jeu- 
nesse :  le  moindre  ami  du  tems  passé  est  plutôt  re- 
cherché qu'un  glorieux  personnage  ;  d'ailleurs  pour  les 
empereurs,  il  n'y  a  point  de  glorieux  personnage.  11 
s'arrêta  donc  devant  moi.  Je  me  trouvais  sur  la  haie  entre 
Théophile  Gautier  et  La  Guéronnière,  Théophile  Gautier 
qui  avait  mes  idées,  La  Guéronnière  qui  déjà  comprenait 
toutes  les  opinions  et  qui  les  partageait. 

L'Empereur,  surpris  de  mon  opposition  à  ses  idées, 
me  dit  en  raillant  :  «  Oh!  oh  !  Est-ce  que  c'est  la  sibylle 
de  Cumes  qui  parle  ainsi  ?  —  Peut-être,  Sire.  —  Pour- 
quoi voyez-vous  les  choses  en  noir?  —  Je  ne  les  vois 
pas  en  noir,  je  les  vois  en  rouge.  » 

Napoléon  III  eut  un  mouvement  d'impatience  et  voulut 
passer  outre.  La  Guéronnière  le  retint  par  ces  mots  :  «  Sa 
Majesté  a  raison  :  le  monde  se  renouvelle.  Tous  ceux  qui 
tiennent  une  plume  se  doivent  aux  idées  de  leur  tems. 
—  Il  n'y  a  point  d'idées,  dit  sentencieusement  Théophile 
Gautier.  Ou'est-ce  que  les  idées?  des  paradoxes.  La 
vérité  marche  dans  un  cortège  de  sentimens.  » 

L'Empereur  avait  jusque-là  vu  très  peu  Théophile 
Gautier.  «  Il  y  a  au  moins  deux  idées,  dit-il  en  souriant  : 
l'idée  du  bien  et  l'idée  du  mal.  —  Ces  deux  idées  sont 
deux  sentimens,  reprit  Théophile  Gautier.  —  Je  veux 
bien,   dit  l'Empereur  souriant  toujours.  Alors  on  a  la 


i34  I^es     Confessions 

haine  ou  l'amour  de  rhumanité  ;  on  apprendra  désormais 
à  aimer  ou   à  haïr,  on    n'apprendra  plus   à  penser.  » 

La  Guéronnicre  s'empressa  de  dire  que  Théophile 
avait  beaucoup  d'esprit,  mais  que  pour  lui  il  aimait 
mieux  l'école  de  l'historien  de  César. 

L'Empereur  répondit  que  le  moment  était  venu  de 
donner  à  la  France  des  airs  de  liberté. 

Peut-être  avait-il  dit  :  «  une  ère  de  liberté  ». 

«  Oui,  Sire,  mais  il  fallait  le  faire  avec  vos  hommes  à 
vous.  Il  fallait  le  faire  sans  le  dire  tout  haut. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Napoléon  III  avec  un 
mouvement  d'impatience. 

—  Vos  hommes  à  vous^  Rouher,  Persigny,  Lavalette, 
n'inquiétaient  pas  vos  amis,  c'étaient  l'idée  impériale 
qui  marchait  un  pas  en  avant,  tandis  que  le  nouveau  mi- 
nistère semble  un  pouvoir  à  côté  du  vôtre  ;  tous  les  révo- 
lutionnaires se  sont  réveillés  parce  qu'on  a  fait  trop  de 
bruit  au  nom  de  la  liberté.  La  liberté  est  une  amie,  si  on 
sait  la  prendre  et  la  donner;  c'est  une  ennemie  si  on  la 
jette  dans  la  rue. 

—  Oh!  oh  !  vous  faites  des  sentences. 

—  Sire,  j'ai  lu  VHistoire  de  César.  » 
L'Empereur  était  visiblement  contrarié. 

«  Ceci  prouve,  monsieur  Arsène  Houssaye,  qu'on 
n'est  jamais  content  quoi  que  fasse  le  chef  de  l'État. 

—  Moi,  Sire,  je  suis  content,  mais  je  désire  de  tout  mon 
cœur  que  le  chef  de  l'État  soit  toujours  souverainement 
le  chef  de  l'État.  Je  ne  voudrais  pas  que  le  pouvoir  fût 
ébréché  par  les  mousqueteries  du  journalisme  et  les 
injures  des  jacobins  dégénérés. 

—  Je  n'ai  pas  peur.  La  liberté  ne  se  retourne  pas  vers 
ceux  qui  lui  font  le  champ  plus  vaste. 
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—  Oh!  je  suis  pour  la  liberté  sans  limites,  mais  non 
point  la  liberté  qui  chante  la  3/jr5e///.7/se  à  tous  les  coins 
de  rue. 

—  Cela  se  passera;  d'ailleurs,  j'obéis  aux  idées  de 
Napoléon  I".  Si  Grouchy  fût  arrivé  à  tems  à  Waterloo,  la 
bataille  était  gagnée  et  l'Empereur  revenait  à  Paris  don- 
nant d'une  main  la  paix,  de  l'autre  la  liberté. 

—  Oui,  après  la  victoire  de  Waterloo,  mais  en  ce  tems- 
là,  l'ennemi  en  France  n'était  pas  les  révolutionnaires, 
c'était  les  amis  des  rois  légitimes.  L'ennemi  était  en 
haut  et  non  en  bas. 

—  N'ai-je  pas  toujours  travaillé  pour  le  peuple  ? 

—  Oui,  Sire,  mais  le  peuple  ne  s'en  souvient  jamais. 

—  I.e  peuple  s'en  souvient  toujours,  dit  La  Guéron- 
nière.  Le  souverain  ne  s'approche  jamais  trop  près  de 
son  peuple.  —  N'est-il  pas  admirable  de  voir  le  peuple 
sur  les  marches  du  trône  ?  » 

A  quoi  je  répondis  :  «  Si  le  bon  Dieu  ne  nous  eût  pas 
mis  à  distance,  il  aurait  depuis  longtems  perdu  son  pres- 
tige.—  Alors,  selon  vous...  —  Selon  moi  qui  ne  suis 
rien,  Sire,  pas  même  un  hjmme  politique,  vous  avez 
votre  bonté  pour  bouclier,  mais  il  ne  faut  jamais  réveiller 
le  lion  qui  dort,  car  il  se  transforme  souvent  en  ours  mal 
léché,  qui  donne  de  la  patte  tout  autour  de  lui.  Rappe- 
lez-vous la  confiance  de  Napoléon  I",  qui  se  jeta  dans 
les  bras  de  l'Angleterre  à  Rochefort  :  le  peuple  c'est 
toujours  l'Angleterre.  » 

Ici  nous  fûmes  interrompus  par  .AL  de  Persigny  qui 
écoutait  aux  portes. 

L'Empereur  lui  dit  :  «  Nous  sommes  dans  une  vraie 
ménagerie,  il  n'est  question  que  de  lions  et  d'ours,  » 

Napoléon  III   fit  un  demi-tour.   Persigny   entra    en 
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scène.  «  A  la  bonne  heure,  me  dit  le  plus  sérieux  ami  de 
l'Empereur,  vous  ne  le  trompez  pas,  vous.  Est-ce  qu'il 
s'imagine  que  ma  main  n'était  pas  aussi  bonne  que  la 
main  d'OUivier  pour  donner  la  liberté  ?  Au  moins  je  n'au- 
rais pas  eu  l'air  de  la  lui  arracher,  car  je  me  serais  effacé 
devant  lui,  tandis  que  les  nouveaux  venus  l'effacent  de- 
vant eux  parce  qu'ils  ont  le  prestige  de  l'opposition.  » 

Nous  causâmes  beaucoup,  nous  devînmes  plus  amis 
que  jamais.  Persigny  voulut  être  du  dîner  des  Spartiates 
que  je  présidais  tous  les  quinze  jours. 

A  ces  dîners,  on  s'en  souvient  parmi  nos  amis,  il 
exprima  les  mêmes  idées.  11  rappela  mon  courage  à 
parler  au  maître.  «  Je  suis  très  libéral,  mais  avec  le 
despotisme  de  la  raison,  nous  disait-il.  En  passant  la 
main  à  ses  nouveaux  ministres  qui  sont  des  brouillons, 
Napoléon  a  passé  sa  force.  C'est  la  première  étape  de 
l'abdication.  » 


XXII 

En  décembre  1851,  quand  le  quasi-Empereur  renou- 
vela le  Conseil  d'État,  il  m'avait  appelé  à  l'Elysée 
pour  m'offrir  de  passer  du  Théâtre-Français  au  palais 
du  Conseil  d'État. 

Napoléon  111  m'avait  vu  à  l'œuvre  dans  les  difficul- 
tés, je  pourrais  dire  dans  les  impossibilités  du  Théâtre- 
Français  en  pleine  décadence  et  en  pleine  ruine;  il  avait 
lu  mon  rapport  au  Conseil  d  État  pour  la  loi  de  1850; 
nous  avions  maintes  fois  causé  du  théâtre  en  général 
dans  ses  rapports  avec  l'État,  de  l'esprit  moralisateur 


Napoléon   III  i3j 


des  spectacles,  de  l'utilité  de  faire  de  plus  en  plus  de  la 
Comédie-Française  le  musée  vivant  des  chefs-d'œuvre. 
Et  tout  en  parlant  du  théâtre,  nous  avions  parlé  des  arts 
et  des  lettres,  de  la  protection  mal  ordonnée  de  l'État. 
Nous  étions  d'accord  sur  cette  idée  qu'il  fallait  protéger 
les  artistes  et  les  gens  de  lettres,  mais  de  haut,  sans  les 
asservir.  J'avais  rédigé  dans  cet  esprit  un  rapport  au 
chef  de  l'État.  Je  disais  que  si  les  lettres  étaient  trop 
abandonnées  à  elles-mêmes,  sans  protection  imm.édiate, 
à  peine  protégées  par  des  aumônes  plus  ou  moins  oc- 
cultes des  ministres,  les  arts  en  revanche  étaient  trop  pro- 
tégés et  trop  despotiquement,  puisqu'on  forçait  le  génie 
français  au  style  académique  imposé  par  l'École  de  Rome, 
si  bien  que  le  génie  français  n'était  plus  qu'un  art  d'imi- 
tation. En  un  mot,  j'avais  prouvé  à  l'Empereur  que  je 
remuais  des  idées  et  que  j'étais  un  homme  d'action. 
Voilà  pourquoi  il  me  parla  du  Conseil  d'État.  Il  voulut 
bien  me  dire  que,  dans  la  section  des  arts,  des  lettres  et 
des  théâtres,  dans  tout  ce  qui  touchait  à  l'esprit  public, 
je  pouvais  rendre  de  vrais  services.  Je  remerciai  beau- 
coup le  prince  de  cet  appel  sympathique,  mais  j'étais 
encore  trop  obstiné  au  théâtre. 

Quinze  ans  après,  comme  je  causais  avec  l'Empereur 
et  le  maréchal  Vaillant,  Napoléon  III  qui  m'avait  envoyé, 
comme  on  le  sait,  son  Histoire  de  César,  avec  cette  dé- 
dicace :  A  M.  Arsène  Houssaye,  membre  de  V Académie 
française,  me  reprocha  de  n'être  pas  de  l'Académie, 
a  Ni  vous  non  plus,  Sire. —  Ce  n'est  pas  mon  affaire. — 
Ni  la  mienne  non  plus.  J'ai  écrit,  après  la  mort  de  Bal- 
zac, VHisioire  du  quarante- unième  fauteuil,  cela  me 
suffit.  D'ailleurs,  j'ai  trop  d'amis  à  l'Académie  pour  être 
élu.  —  Je  ne  comprends  pas.  —  Les  amis  trouvent  tou- 
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jours  qu'il  est  trop  tôt  jusqu'au  jour  où  ils  trouvent  qu'il 
est  trop  tard.  —  L'Académie  a  du  bon,  reprit  l'Empe- 
reur. —  Oui,  remarqua  le  maréchal  Vaillant,  dans  les 
lettres  et  dans  les  arts,  il  faut  passer  par  là  pour  arriver 
au  Sénat.  »  Napoléon  III  me  regarda  avec  un  sourire 
sympathique.  i(  Si  Arsène  Houssaye  avait  voulu,  dit-il, 
il  serait  sénateur.  » 

A  ces  paroles,  j'exprimai  quelque  étonnement,  quoique 
je  fusse  moins  surpris  que  le  maréchal  Vaillant.  Je  me 
rappelai  l'histoire  du  Conseil  d'État.  En  effet,  l'Empe- 
reur en  dit  un  mot  en  soulignant  ceci  :  L'occasion  passe 
et  ne  se  retourne  pas.  Mais  je  me  souviens. 

Le  dernier  mot  de  l'Empereur  fut  celui-ci  :  «  Vous 
avez  eu  tort  de  ne  pas  rester  toujours  à  la  Comédie- 
Française.  »  Mais  il  n'était  pas  dans  ma  nature  de  tou- 
jours faire  la  même  chose.  Comme  l'avait  dit  About,  il 
y  avait  en  moi  sept  ou  huit  hommes,  mais  il  n'y  avait  pas 
une  unité.  J'étais  dans  ma  diversité  comme  le  caporal 
qui  ne  peut  pas  commander  ses  quatre  soldats. 
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Quand  les  journaux  étrangers  plus  encore  que  les  jour- 
naux français  retentirent  du  succès  de  V Histoire  de 
César  tout  en  comparant  l'auteur  à  une  figure  romaine. 
Napoléon  III  ne  contint  plus  son  orgueil.  Il  était  au  mo- 
ment critique  où  les  souverains  passent  à  l'état  de  dieux, 
aussi  fut-il  moins  accessible  aux  simples  mortels.  Il  tint 
les  familiers  à  distance,  il  marcha  plus  droit  et  plus  fier, 
jusqu'à  ce  qu'il  fut  pris  de  vertige  :  on  se  rappelle  le 


Napoléon    III  i3ç 


tems  du  couronnement  de  l'édifice.  Cet  édifice,  c'était  le 
Panthéon  de  ses  œuvres  politiques  et  littéraires,  le  Par- 
thénon  de  la  dynastie  napoléonienne.  Tous  ses  amis 
furent  effrayés,  mais  lui  se  croyait  hors  d'atteinte.  Que 
pouvait-on  contre  la  démocratie  autoritaire,  quand  l'au- 
torité se  nommait  Napoléon?  Après  avoir  été  tant  d'an- 
nées proscrit,  prisonnier,  proscrit  encore,  comment 
n'avait-il  pas  vu  le  néant  de  ces  météores  qui  appa- 
raissent et  qui  s'évanouissent  dans  les  abymes  du  Ciel  ? 
A  cette  heure  où  il  se  croyait  Alexandre  dans  Babylone, 
nous  nous  rencontrions,  il  me  saluait  par  un  léger  signe 
de  tête  mais  il  ne  me  parlait  plus,  ni  aux  bals  des  Tuile- 
ries, ni  aux  messes  de  la  chapelle  impériale,  ni  ailleurs. 
En  1866,  nous  avions  encore  causé  plus  d'une  fois.  On 
avait  même  remarqué  qu'il  s'était  arrêté  toute  une  minute 
sur  son  passage,  en  allant  à  la  messe,  pour  me  parler 
encore  de  l'Histoire  de  César  et  pour  me  remercier  de 
ma  critique.  J'étais  sur  la  haie  entre  La  Guéronnière  et 
Alphonse  Royer  qui  avaient  mieux  parlé  du  livre  et  qu'il 
ne  remercia  point.  «  Sire,  lui  répondis-je,  puisque  vous 
êtes  content  de  ma  critique,  je  vous  attends  à  VHistoire 
de  Napoléon  I".  »  Pourquoi,  au  lieu  de  commencer  par 
César,  necommença-t-il  pas  par  Napoléon.^  Il  eut  mieux 
compris  les  guerres  fatales. 
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Entre  mille  et  une  scènes  prises  à  l'histoire  roma- 
nesque des  Tuileries,  il  faut  imprimer  celle-ci  que 
vient  de  me  conter  JM.  le  marquis  de  C**'^  : 

Le    marquis    de   C***    et   le  duc  X***,  écuyers    ou 
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chambellans,  étaient  de  service  aux  Tuileries.  Il  était 
minuit,  le  duc  dit  au  marquis  :  &  La  duchesse  me 
sait  ici,  mais  Lady  H***  sait  bien  où  j'irai  cette  nuit.  En 
mon  absence  il  ne  se  passera  rien  de  grave,  toutefois 
soyez  là.  » 

A  peine  le  duc  est-il  parti,  que  le  prince  de  Metternich 
entre  comme  la  foudre.  «  Comme  vous  êtes  pâle,  prince  ! 

—  Tout  est  perdu,  même  l'Autriche.  » 

Il  lit  au  marquis  la  dépêche  de  Sadowa.  Le  marquis 
lève  les  bras  au  ciel  et  entre  dans  le  cabinet  de  l'Em- 
pereur. C'est  à  peine  si  Napoléon  III  détourne  la  tête, 
parce  qu'il  est  tout  à  VHistoire  de  César.  «  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Le  prince  de  Metternich.  » 

L'Empereur  laisse  tomber  sa  plume  avec  un  mauvais 
pressentiment.  M.  de  Metternich  est  entré,  il  relit  la  dé- 
pêche. L'Empereur  serre  tristement  la  main  à  l'ambas- 
sadeur tout  en  ordonnant  au  chambellan  de  dépêcher 
quatre  hommes  par  les  voitures  de  nuit,  pour  appeler 
Rouher,  Fleury,  Drouyn  de  Lhuys,  Randon. 

On  arrive  peu  à  peu.  La  première  parole  du  souverain 
est  celle-ci  :  «  L'Empereur  d'Autriche  nous  a  donné 
Venise,  mais  il  nous  fait  perdre  le  Rhin  par  sa  défaite. 

—  Au  contraire,  dit  Fleury,  c'est  le  moment  de  refaire 
la  carte  de  l'Europe.  » 

Randon  déclare  qu'il  n"a  que  trente  mille  hommes  à 
mettre  sous  les  armes.  Fleury  s'écrie  :  «  C'est  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  masquer  ceux  qui  ne  sont  pas  prêts. 
En  avant  1  » 

Ce  cri  téméraire,  c'était  la  sagesse.  Mais  la  sagesse 
de  Prudhomme  parla  par  la  bouche  de  Rouher.  —  Et  tout 
fut  perdu.  C'était  la  préface  de  1870. 

L'Impératrice  venait   de  partir  pour  Londres.   «Ah! 
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si  l'Impératrice  était  là!  »  dit  l'Empereur  dans  son  éter- 
nelle indécision.  Mais  celle  qui  prêchait  déjà  la  guerre 
à  la  Prusse  n'était  pas  là.  Hélas!  elle  fut  là  en  1870, 
quand  il  était  trop  tard.  Le  jour  de  Sadowail  n'était  pas 
trop  tôt  ituisqu'on  avait  presque  toutes  les  cartes  dans 
son  jeu. 

Au  point  du  jour,  le  duc  Don  Juan  revint  très  gai.ccEh 
bien!  lui  demanda  le  marquis,  vous  avez  vaincu,  vous 
—  Oui,    mais   quelle   bataille! —  Eh  bien,  nous,  mon 
cher  ami,  nous  sommes  vaincus  sans  bataille.» 


XXV 


La  dernière  fois  que  je  vis  Napoléon  111,  il  n'était  plus 
que  l'ombre  de  lui-même,  il  voyait  l'abyme  à  ses 
pieds.  Revenu  de  toutes  ses  aspirations  césariennes, 
démocratiques  et  sociales,  il  ne  disait  pas  tout  haut 
sa  pensée  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  mais  il 
permettait  qu'on  la  devinât. 

Après  avoir  abordé  la  politique  par  la  littérature, 
comme  je  lui  disais  que  les  contemporains  s'obstinaient 
toujours  à  défigurer  les  gens,  c'est-à-dire  à  les  repré- 
senter sous  un  portrait  qui  trahissait  l'original,  il  me  dit 
brusquement  :  «  Vous  avez  raison,  l'opinion  publique 
est  toujours  injuste.  »  11  reprit  :  «  Elle  l'est  surtout  pour 
moi.  Depuis  que  j'ai  accordé  la  liberté  des  injures,  ceux 
qui  me  connaissent  ne  disent  pas  la  vérité;  ceux  qui  ne 
me  connaissent  pas  font  de  moi  un  illuminé  qui  marche 
dans  la  nuit.  Mon  œuvre  politique  est  pourtant  bien 
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simple  :  on  a  dit  que  j'avais  inventé  le  spectre  rouge; 
il  existait  si  bien  que  je  n'ai  pu  le  détruire  ni  par  la  prison 
ni  par  l'exil;  il  existe  si  bien  qu'il  se  promène  en  plein 
midi  depuis  les  Tuileries  jusqu'à  Belleville;  mais,  moi 
vivant,  il  n'osera  pas  jouer  du  couteau.  C'est  donc  contre 
lui,  ce  n'est  donc  pas  pour  moi,  que  j'ai  risqué  ma  tète 
et  mon  nom  le  2  Décembre.  On  ne  veut  pas  comprendre 
aujourd'hui  que  la  société  était  alors  en  péril  comme  au 
24  juin  1848.  Ah!  qu'il  en  coûte  cher  pour  bien  faire! 
La  France  était  seule,  la  paix  à  tout  prix  l'avait  humi- 
liée; après  un  coup  de  force,  j'ai  voulu  un  coup  d'éclat  : 
la  prise  de  Sébastopol  m'a  donné  raison,  puisque  la 
France  a  repris  son  rang  à  la  tête  des  nations.  Qui  m'en 
a  tenu  compte  ?  pas  un  historien;  mais  j'étais  content  de 
moi.  Une  idée  généreuse,  qui  était  une  idée  poli- 
tique, m'a  jeté  dans  l'aventure  glorieuse  des  races  la- 
tines. Je  ne  voulais  pas  que  l'Autriche  opprimât  plus 
longtems  l'Italie;  je  ne  voulais  pas  que  l'Amérique  du 
Nord  étouffât  l'Amérique  du  Sud.  La  France  a  eu  raison 
en  Italie,  la  France  aurait  eu  raison  au  Mexique,  si  l'An- 
gleterre, qui  ne  risque  jamais  rien  pour  rien,  c'est-à-dire 
rien  pour  une  idée,  n'eiit  abandonné  la  France,  qui  pour- 
tant se  sacrifiait  peut-être  plus  pour  l'Angleterre  que 
pour  elle-même;  mais  la  politique  est  faite  de  trahisons. 
Eh  bien!  aujourd'hui,  la  France  ne  recueille  pour  moi 
que  des  insultes!  Et  de  qui  ces  insultes.^  Des  Français. 
Car  on  me  rend  justice  à  l'étranger.  —  Croyez-vous,  Sire, 
que  la  renommée  de  Napoléon  P''  ait  souffert  de  toutes 
les  bêtises  qui  ont  été  débitées  contre  l'ogre  de  Corse  ?  » 
Napoléon  III  sourit  :  «  Non,  Dieu  merci,  mais  je  ne 
suis  pas  Napoléon  I"  et  je  n'irai  pas  mourir  à  Sainte- 
Hélène,  ce  qui  a  été  pour  lui  le  dernier  tableau  de  son 
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apothéose.  —  Prenez  garde!  Sire,  les  Anglais,  qui  ne 
pardonnent  jamais,  les  Anglais,  qui  vous  ont  trahi  sur 
la  route  du  Mexique,  viendront  peut-être  ici,  à  Saint- 
Cloud,  vous  prendre  dans  un  yacht  pour  vous  conduire 
au  bout  du  monde.  » 

L'Empereur  ne  se  croyait  pas  sans  doute  d'aussi  bonne 
prise  que  son  oncle,  puisque  fort  peu  de  tems  après,  il 
allait  demander  un  refuge  à  l'Angleterre.  On  remarquera 
d'ailleurs  que,  sur  quatre  Napoléon  plus  ou  moins  ré- 
gnant, trois  sont  morts  au  milieu  des  Anglais*.  La 
«  perfide  Albion  »  ne  porte  pas  bonheur  à  la  dynastie 
impériale. 

On  sait  trop  le  reste.  Napoléon  111  eut  le  tort  irrépa- 
rable de  signer  la  guerre  quand  la  bataille  était  i'abyme. 
Ce  fut-là  le  crime  inconscient  de  l'Impératrice  qui  con- 
duisit la  main  de  l'Empereur. 

Et  pourquoi  ?  Parce  qu'on  lui  criait  de  Rome  :  «  La 
France  est  la  fille  aînée  de  l'Église.  C'est  toi-même  qui 
seras  la  fille  aînée  de  l'Église  si  tu  combats  l'Allemagne 
de  Luther.  » 

Le  nouvel  Hildebrand  voulait  sa  Mathilde  de  Toscane. 

Une  fois  la  guerre  signée,  il  fallait  se  battre.  L'Empe- 
reur avait  entrevu  la  vérité  :  il  la  vit  tout  entière  quand 
il  dénombra  les  Allemands.  Il  lui  vint  alors  une  idée  qui 
pouvait  tout  sauver  :  il  voulut  se  jeter  en  Bavière  pour 
tenter  une  grande  aventure  de  guerre  qui  eût  dérouté 
l'ennemi  et  qui  eût  donné  à  la  France  la  main  de  TAu- 
triche  et  la  main  de  l'Italie. 

*  Et  encore,  ua  amant  de  Marie-Louise  m'a  affirmé  que  le  duc 
de  Reichstadt  avait  bu  le  poison  de  l'Angleterre  versé  par  un 
souverain.  Pourquoi  ?  L'Angleterre  ne  fait  rien  sans  raison, 
comme  dit  le  César  de  Shakespeare. 
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C'était  son  idée  fixe  en  allant  vers  le  Rhin.  Mais  les 
généraux  l'arrêtèrent  dans  ce  coup  d'audace,  oubliant 
que  Napoléon  \"  avait  souvent  forcé  la  victoire  en  de 
pareilles  témérités. 

Malade,  n'étant  pas  écouté,  simple  spectateur  dans  le 
désastre,  il  n'avait  plus  qu'à  rebrousser  chemin  jusqu'à 
Paris.  Mais  il  ne  pouvait  fuir  son  destin  :  il  rencontra 
les  ambassadeurs  de  l'Impératrice  qui  lui  dirent  que 
Paris  ne  voulait  plus  de  lui.  C'était  le  mot  delà  Régente. 

Ce  jour-là  Emile  de  Girardin  voulut  sauver  l'Empire— 
comme  il  avait  sauvé  la  royauté  ! 


LIVRE    III 

LA   COUR   SOUS   NAPOLEON    III 


L' Impératrice 

Figure  sculpturale.  Elle  aurait  voulu  être  la  \'énus 
victorieuse  ;  elle  fut  la  Diane  des  forêts  impériales. 
A  Compiègne,  ne  l'a-t-on  pas  vue  la  plus  fière  chas- 
seresse }  Mais  elle  avait  bien  plutôt  le  caractère  des 
femmes  de  la  Renaissance,  de  celles-là  dont  le  senti- 
ment chrétien  a  légèrement  brisé  les  lignes  pour  adoucir 
l'expression.  Elle  donna  le  caractère  de  sa  beauté  à  tout 
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l'escadron  volant  des  femmes  de  sa  cour,  depuis  les 
duchesses  altières  ou  rieuses  jusqu'à  sa  lectrice,  une 
autre  beauté  souveraine.  Après  avoir  été  la  Muse  des 
fêtes  des  Tuileries,  elle  devint  la  Muse  de  la  charité.  Ce 
jour-là  elle  fut  plus  encore  la  souveraine.  Pour  son  mal- 
heur et  pour  le  malheur  de  la  France,  l'ambition  in- 
quiète germa  sous  ce  front  couronné  de  roses  et  de 
violettes.  Elle  qui  était  faite  pour  le  gouvernement  de  la 
Cour,  pour  répandre  autour  d'elle  les  lumières  d'or  et 
d'azur  de  ses  cheveux  et  de  ses  regards,  elle  aspira  au 
gouvernement  des  choses  de  ce  monde.  Ce  fut  l'abyme 
pour  tous.  Elle  y  tomba,  mais  la  France  y  tomba  aussi. 
Les  femmes  ont  perdu  toutes  les  royautés  et  tous  les 
empires. 

Autant  l'Empereur  faisait  la  nuit  autour  de  lui,  autant 
l'Impératrice  faisait  la  lumière.  Autant  chez  lui  le  mas- 
que était  impénétrable,  autant  chez  elle  la  figure  était 
ouverte.  Ici  l'énigme,  là  le  mot. 

Ce  beau  front  lumineu.^  disait  tout.  On  lisait  cette 
âme  à  chaque  page  :  c'était  le  poème  de  la  beauté  avec 
toutes  les  strophes  de  la  grâce. 

On  lui  a  reproché  son  sourire,  on  lui  reproche  ses 
larmes.  Cette  chevelure  tumultueuse  qui  rayonnait  sous 
la  couronne,  s'est  changée  en  branches  de  saules  pleu- 
reurs. Mais  qu'est-ce  que  la  douleur  d'une  femme  quand 
la  France,  blessée  presque  mortellement,  souffre  depuis 
quinze  ans!  Aussi  l'histoire  ne  lui  pardonnera  jamais, 
même  devant  tout  le  charme  de  sa  beauté  et  de  sa  grâce, 
même  devant  les  tableaux  de  sa  vie  qui  la  représentent 
penchée  sur  le  lit  des  mourans,  sous  l'auréole  de  la  cha- 
rité. 

Comment  n"a-t-elle  point  pâli  quand   elle  a  pris  la 
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main  de  l'Empereur  qui  n'était  déjà  plus  qu'un  fantôme 
d'empereur,  pour  lui  faire  signer  cette  déclaration  de 
guerre  qui  allait  coucher  tant  de  Français  dans  le  tom- 
beau !  Elle  aussi  a  donc  cru  que  son  fils  avait  une  étoile  > 


II 


Ce  fut  un  jour  de  surprise  dans  Paris,  le  jour  où  se 
répandit  le  bruit  que  Napoléon  III  allait  épouser 
M"°  de  Montijo.  Tout  le  monde  espérait  qu'à  défaut 
d'une  princesse  étrangère,  il  aurait  le  patriotisme  d'épou- 
ser une  Française,  qu'elle  fût  plébéienne,  bourgeoise 
ou  grande  dame.  On  croyait  surtout  qu'il  prendrait  une 
des  jeunes  pensionnaires  de  la  Légion  d'honneur.  .Mais 
les  aides  de  camp  en  décidèrent  autrement,  croyant  que 
la  beauté,  d'où  qu'elle  vienne,  est  la  vraie  souveraine, 
espérant  que  l'Impératrice  de  leur  élection  serait  tou- 
jours la  sauvegarde  de  leurs  vanités.  C'était  une  nou- 
velle édition  des  Import.ms  qui  firent  Anne  d'Autriche 
régente. 

Il  y  a  la  légende  de  Mérimée  :  on  a  dit  qu'il  était  le 
père  de  la  comtesse  de  Téba,  ce  qui  fut  llatteur  pour  lui 
et  pas  du  tout  pour  elle  *.  La  nature  ne  ment  pas  ainsi. 
La  tête  quelque  peu  ingrate  de  Mérimée  ne  se  rellétait 
aucunement  sur  le  masque  rayonnant  de  l'Impératrice. 


*  Dans  leur  fureur  de  curiosité,  les  chroniqueurs,  oubliant  que 
la  recherche  de  la  paternité  est  interdite,  ont  aussi  donné  pour 
père  à  l'Impératrice  un  historien  de  l'Académie  française.  Il 
était  bien  plus  simple  de  croire  à  M.  de  Montijo. 
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Mais,  selon  la  légende,  ce  fut  tout  autrement  que  Méri- 
mée marqua  dans  cette  aventure. 

Sans  être  la  marquise  de  Sévigné,  M""  Eugénie  de 
Montijo  savait  écrire  à  bride  abattue,  et  le  dessus  du  pa- 
nier de  son  esprit  avait  une  saveur  mi-étrangère,  mi-pa- 
risienne. Mais  il  n'y  avait  pas  de  quoi  tourner  la  tête  à 
celui  que  Chateaubriand  appelait  un  écrivain  de  grande 
lignée.  Mérimée,  qui  était  un  malin,  qui  aimait  à  mettre 
tout  le  monde  dedans  —  les  empereurs  comme  les 
abonnés  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  —  s'amusa  à 
dicter  des  lettres,  vraies  lettres  de  romancier,  à  la  belle 
aspirante.  Mérimée  m'a  dit  d'un  air  railleur  :  «  Tout 
ceci  n'est  qu'une  légende.  »  Mais  pourquoi  Ta-t-il  con- 
tée comme  une  histoire  } 

La  première  surprit  l'Empereur,  la  seconde  le  fit  rêver, 
la  troisième  le  passionna,  la  quatrième  le  mit  hors  de  lui. 

Mérimée  s'amusa  à  ce  roman  en  action.  11  se  surpassa 
dans  l'art  de  prendre  un  cœur. 

A  la  douzième  lettre.  Napoléon,  troisième  du  nom,  qui 
avait  entrevu  dans  les  fêtes  la  belle  Espagnole,  voulut 
rêver  avec  elle  au  clair  de  la  lune,  sous  les  grands  arbres 
de  Compiègne. 

Compiègne  !  n'était-ce  pas  là  que  Napoléon  l"''  avait 
donné  le  premier  baiser  à  Marie-Louise  ;  n'était-ce  pas  là 
que  Louis  X\'l  avait  salué  pour  la  première  fois  Marie- 
Antoinette  ?  Si  M'"  de  xMontijo  était  Espagnole,  n'était- 
elle  pas  digne  d'être  Autrichienne?  D'ailleurs,  elle  avait 
bien  un  peu  les  lèvres  de  la  race  des  Césars,  fils  de 
Vénus. 

Et  quand  ils  furent  sous  les  grands  arbres  :  «  Qui 
vous  a  donc  appris.  Mademoiselle,  Tart  de  si  bien  dire.^ 
—  C'est  Mérimée.  Ne  savez-vous  pas  qu'il  a  été  mon 
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premier  maître  ?  >->  La  jeune  fille  ne  mentait  point,  mais 
elle  ne  dévoilait  pas  toute  la  vérité. 

L'Empereur  soupa  avec  elle.  Il  s'imaginait  qu'il  triom- 
pherait en  un  tour  de  main  de  cette  belle  étrangère. 
Pourquoi  ne  serait-elle  pas  impératrice  de  la  main 
gauche,  comme  eussent  voulu  l'être  tant  de  belles  étran- 
gères qui  couraient  Saint-Cloud  et  Compiègne,  où  on 
immolait  presque  autant  de  vertus  que  de  cerfs  dix  cors  .^ 
Pourquoi?  C'est  le  secret  des  dieux. 

La  passion  de  l'Empereur,  affolée  par  la  résistance, 
car  Napoléon  ne  croyait  pas  que  la  vertu  serait  de  la 
fête,  s'éleva  au-dessus  des  fumées  de  la  volupté  toute 
flambante.  Il  aimait,  d'ailleurs,  à  monter  sur  le  trépied, 
se  croyant  élu  pour  jouer  son  rôle  dans  la  comédie  des 
destinées  humaines.  Mais  ce  rêveur  dans  les  nuages 
«  oubliait  souvent  d'être  là  ». 

Napoléon  III  avait  consulté  la  France  qui  lui  avait  dit  : 
«  Sois  empereur.  »  Il  ne  la  consulta  pas  pour  son  ma- 
riage, quoiqu'elle  dût  signer  au  contrat.  Signa-t-elle  ? 


Les  meilleurs  portraitistes  de  l'Impératrice  sont  Nieu- 
werkerke,  la  duchesse  Colonna  et  Winterhalter.  Le 
buste  de  Nieuwerkerke,  qui  la  représente  dans  l'épa- 
nouissement de  sa  beauté  et  de  son  efflorescente  jeu- 
nesse, restera  comme  l'expression  la  plus  vraie.  Jamais 
la  main  savante  du  sculpteur  n'a  répandu  plus  de 
charme  et  n'a  donné  plus  d'éloquence  au  marbre.  \\'in- 
terhalter  est  moins  réel,  parce  que  pour  lui  le  réel  se 
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noyait  dans  la  grâce  romanesque.  La  chair  semble  pé- 
trie de  roses  et  de  lys.  Tout  en  lui  mettant  un  diadème 
au  front,  il  a  bien  plutôt  peint  la  femme  que  l'impéra- 
trice ;  mais  la  femme  elle-même  n'est  qu'une  figure  de 
keepsake.  La  duchesse  Colonna  fut  plus  vraie  dans  son 
beau  marbre.  Les  autres  portraitistes  n'ont  pas  saisi  le 
charme  dans  la  grâce  ni  la  ligne  onduleuse  dans  la  cou- 
leur de  la  vie.  Ils  l'ont  faite  moins  belle,  parce  qu'ils 
avaient  peur  de  ne  pas  la  faire  assez  belle. 

Quelle  que  fût  sa  confiance  en  sa  beauté,  la  future 
Impératrice  ne  pouvait  entrer  dans  la  réalité  de  sa 
grandeur,  même  quand  les  équipages  de  la  Cour  vin- 
rent la  chercher,  fiancée  impériale,  devant  la  maison  de 
la  place  Vendôme. 

La  place  Vendôme!  Elle  habitait  à  deux  pas  de  l'hôtel 
du  Rhin,  où  le  futur  Napoléon  III  était  descendu  au 
retour  de  l'exil. 

Ces  deux  oiseaux  de  passage,  qui  s'étaient  posés  sur 
la  même  branche,  allaient  s'aimer  et  faire  leur  nid  dans 
ce  vieux  palais  des  Tuileries,  jusqu'au  jour  où  la  bour- 
rasque les  rejetterait  dans  les  pays  étrangers. 

C'était,  ce  jour-là,  une  fête  officielle;  mais  était-ce 
une  fête  nationale?  Le  canon  parlait  haut;  mais  parlart- 
il  au  cœur  de  la  France?  Les  soldats  qui  faisaient  la 
haie  regrettaient  de  ne  pas  voir  le  souverain  épouser 
une  fille  de  roi  ou  une  fille  du  peuple. 

Toutes  les  fenêtres  étaient  pavoisées  sur  le  parcours. 
Combien  de  dignitaires  et  de  personnages  dans  leurs 
chamarrures  d'or!  L'archevêque,  les  évêques,  les  prê- 
tres, n'avaient  jamais  été  plus  fiers  de  leur  sacerdoce 
ni  de  leur  robe. 

C'était  un  beau  spectacle,  seulement,  on  se  deman- 
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dait  si  c'était  un  mariage.  L'Empereur  marchant  vers 
l'autel,  distrait  comme  toujours,  se  tordait  la  mous- 
tache, tandis  que  la  future  Impératrice,  escortée  du 
grand  chambellan,  toute  blanche  comme  une  rêverie 
ou  une  apparition  dans  sa  robe  de  dentelle,  dont  la 
traîne  serpentait  joyeusement,  suivait,  radieuse  et  pen- 
sive, Napoléon  III. 

Un  ami  me  dit  :  «  \'oyez  comme  elle  est  déjà  accou- 
tumée à  son  bonheur!  —  \'ous  savez  bien,  répondis-je, 
que  les  femmes  ne  doutent  de  rien.  »  Je  me  trompais. 
Eugénie  de  .Montijo  était  aussi  dans  un  rêve.  Le  rêve 
dura  longtems  puisqu'elle  ne  se  réveilla  que  le  4  sep- 
tembre 1870.  Mais,  cette  fois,  elle  fut  bien  réveillée. 

Ce  fut  longtems  après  que  Napoléon  III  reconnut 
les  malices  de  Mérimée,  car,  sans  Mérimée,  l'Impé- 
ratrice alla  en  Ecosse,  et,  sans  Mérimée,  elle  écrivit  à 
l'Empereur.  Et  les  lettres  valaient  bien  mieux  ! 

Pour  n'être  ni  une  princesse  étrangère  ni  une  lille  de 
France,  xM"°  de  Montijo  n'en  fut  pas  moins  une  belle  Im- 
pératrice, qui  a  été  tour  à  tour  la  Muse  de  la  grâce  et 
l'Ange  de  la  charité. 

Hélas  !  l'Impératrice  fut  régente  —  et  la  régence  porte 
malheur  aux  femmes  —  quand  elles  ne  s'appellent  pas 
Blanche  de  Castille  ou  Anne  de  Beaujeu. 


IV 


On  se  rappelle  que  les  Expositions  universelles  ame- 
nèrent à  Paris  tous  les  souverains  de  l'Europe. 
L'Empire  était  à  son  zénith.  Les  opposans  disaient  à  ce 
propos  que  Paris  était  l'auberge  de  l'Europe,  mais  les 
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impérialistes  pouvaient  dire  qu'elle  en  était  le  palais  et 
la  capitale.  Avec  un  peu  d'enthousiasme  on  pouvait  se 
croire  aux  Tuileries  dans  l'Olympe,  quoiqu'il  y  manquât 
Jupiter  tonnant.  Je  ne  fus  pas,  Dieu  merci,  le  Dangeau 
de  ces  beaux  jours,  mais  je  retrouve  sur  les  bals  de  la 
Cour  des  vers,  bouquets  fanés  qui  donnent  pourtant  le 
parfum  de  ces  années  si  lointaines: 

D  A  L 

Comme  au  tems  de  Versaille  et  du  grand  Trianon, 
Pourquoi  le  Chant  royal  n'est-il  plus  à  la  mode  ? 
Il  était  au-dessus  du  sonnet  et  de  /'ode  ; 
Des  poèmes  royaux  c'était  VAgamemnon. 

Il  pourrait  cette  nuit  lever  son  gonfanon, 
Comme  aux  beaux  jours  d'antan  broder  sa  période, 
Et  dans  le  Carrousel,  respectueux  rhapsode. 
Sonner  de  la  fanfare  et  tirer  le  canon  ! 

Jamais  fronts  plus  princiers  n'ont  dans  les  Tuileries 
Promené  leur  grandeur^  montré  leurs  pierreries; 
Jamais  décor  plus  beau,  ni  bal  plus  enchanté! 

Un  océan  de  fleurs,  un  congrès  de  féeries, 
La  noblesse  donnant  la  main  à  la  beauté, 
Et  rAltesse  qui  danse  avec  la  Majesté. 

QUADRILLE 

Dans  un  nimbe  écarté  du  lustre  qui  scintille. 
C'est  Strauss  et  son  orchestre  illustre  et  sans  rival  ; 
Sa  musique,  qui  sort  d'une  verte  charmille. 
Est  le  souffle  éolien  qui  soulève  le  bal. 

L' Impératrice  arrive,  et  l'auguste  quadrille 

La  suit  du  pas  des  Dieux  et  sur  un  rythme  égal; 
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La  reine  de  Belgique  au  premier  rang  y  brille; 
Et  vous,  plus  jeune  encor,  reine  de  Portugal. 

Une  foule  étoilée  emplit  la  galerie. 

On  voit  dans  un  rayon  la  dxichesse  Marie; 

La  princesse  Mathilde  est  reine  dans  sa  cour. 

On  danse,  on  tourne,  on  cause,  on  voit  poindre  le  Jour  ; 
Et  comme  le  tambour  de  Strauss  bat  la  diane, 
EOlympe  va  souper  au  salon  de  Diane. 

LE    COTILLON 

Cest  un  Jeu  d'autrefois,  une  danse  de  France, 
Un  ballet  du  vieux  tems  aux  plus  simples  accords. 
Une  chaîne  gauloise  avec  le  diable  au  corps, 
Oii  la  gaieté  décrit  une  circonférence. 

On  prend  pour  conducteurs  les  plus  Jolis  Lindors, 
On  prend  pour  conductrice  une  fraîche  Laurence; 
C'est  un  cercle  entraînant,  escarpé  d'espérance, 
Et  l'on  y  peut  rentrer  quand  on  en  est  dehors. 

Le  bal  a  commencé  par  de  nouveaux  quadrilles 
Bourrés  de  trémolos  et  saccadés  de  trilles  ; 
Et  puis  on  a  valsé,  causé,  polké,  rêvé. 

Mais  pour  le  Cotillon  tout  le  monde  est  levé. 
Et  l'alouette  chante,  on  cotillonne  encore  : 
Cotillon  vertueux,  tu  vois  lever  V aurore! 

Pendant  toute  une  saison  ce  ne  furent  que  soirées  et 
bals,  festons  et  astragales,  dîners  et  cotillons. 

En  1868,  l'Empire  n'était  déjà  plus  dans  son  auréole, 
mais  on  s'amusait  toujours.  J'écrivais  au  lendemain 
d'une  fête  de  Cour  : 

«  C'en  est  donc  fait  des  belles  fêtes  de  l'hiver.  Les  lun- 
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dis  de  rimpératrice  en  auront  été  le  bouquet  Aller  au 
bal  des  Tuileries  n'est  rien,  mais  aux  lundis  de  l'Impé- 
ratrice, c'est  quelque  chose. 

«  Voltaire  a  dit  :  «  Le  premier  qui  a  compare  une  femme 
«  aune  rose  était  un  poëte,  le  second  était  un  imbécile.  » 
Moi;  qui  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre,  je  voudrais  pourtant 
dire  que  le  premier  lundi  de  l'Impératrice  a  été  le  bal 
des  roses,  avec  le  sourire  des  roses  et  la  valse  des 
roses. 

('  Jamais  bal  du  mois  de  mai  n'aura  jeté  plus  d'éclat  et 
de  gaieté.  On  dansait  dans  la  salle  des  Maréchaux.  Les 
maréchaux  eu.x-mémes,  qui  s'ennuient  bien  quelquefois, 
avaient  pris  une  figure  de  circonstance,  hormis  le  ma- 
réchal Ney,  qu'on  a  encore  fusillé  au  dernier  Salon. 

«  L'Impératrice  avait  maintenu  la  robe  à  queue,  une 
merveilleuse  robe  couleur  du  soleil,  qui  apprenait  aux 
hommes  à  marcher  à  distance.  M"®  de  Metternich  avait 
inauguré  la  robe  courte,  la  vraie  robe  Louis  XV,  toute 
fleurie  de  roses-thé,  les  plus  belles  qui  se  soient  jamais 
épanouies  sous  la  main  d'une  fleuriste. 

('  Tout  l'escadron  volant  des  beautés  à  la  haute  mode, 
la  comtesse  Walewska,  la  maréchale  Canrobert,  M""  de 
Pourtalès,  M''"-'  Jurien  de  la  Gravière,  la  marquise  de 
Gallifet,  l'Empereur,  rimpératrice,  la  princesse  Ma- 
thilde,  le  prince  Napoléon,  toute  la  Cour,  allaient  et 
venaient  sans  la  solennité  de  l'étiquette  ;  c'était  intime 
et  charmant. 

«  Le  cotillon  a  commencé  à  minuit  et  demi  avec  le  plus 
vif  entrain  ;  les  bannières  étaient  des  objets  d'art.  Mais 
on  se  demandait  où  était  M.  de  Caux.  car  il  n'y  a  plus 
de  conducteur  de  cotillon  depuis  qu'il  conduit  les  bal- 
lets de  l'Opéra.  L'emploi  est-il  supprimé,   grand  Dieu! 
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a  La  haute  diplomatie  était  là.  Mérimée,  Feuillet, 
Gounod,  Dumas,  Baudry,  Henry  Houssaye,  Gérôme, 
Augier,  About,  Sacy,  Chaplin,  Cabanel,  Auber,  repré- 
sentaient le  quatrième  pouvoir  de  l'État.  Mais  le  qua- 
trième pouvoir  de  l'État  c'est  la  femme. 

(■  Je  fus  appréhendé  au  corps,  dans  un  des  salons,  par 
un  groupe  de  dames  qui  se  croyaient  des  impeccables: 
elles  me  donnèrent  des  coups  d'éventail  sous  prétexte 
que  je  venais  de  les  calomnier  dans  les  Grandes  Dames. 
Un  instant  j'eus  peur  d'être  mis  en  pièces  comme  Orphée 
par  les  bacchantes.  Mais  une  plus  grande  dame  survint 
qui  dit  à  ses  amies  :  «  Vous  voilà  bien  !  Une  autre  fois, 
M.  Arsène  Houssaye. paraphrasera  pour  vous  la  vie  des 
saintes.  Pour  moi  j'ai  lu  les  Grande  Dames,  il  y  a  là 
des  histoires  risquées;  mais,  quoique  je  ne  sois  pas  la 
reine  de  Navarre,  s'il  m'eût  interrogée,  je  lui  en  aurais 
conté  bien  d'autres.  » 


La  Comédie-Française  fut  invitée  à  souper  à  Com- 
piègne,  par  ordre  de  l'Empereur. 

o:  Si  ces  Messieurs  et  ces  Dames,  disait  la  lettre  de 
Bacchiochi,  veulent  bien  nous  jouer  la  comédie.  Sa 
Majesté  sera  très  heureuse  de  les  applaudir.  » 

On  ne  pouvait  pas  faire  les  choses  avec  plus  de  bonne 
grâce. 

Naturellement,  j'avais  déjà  reçu  une  invitation  où 
Bacchiochi  m'indiquait  les  comédies  à  jouer.  C'étaient, 
si  je  me  souviens    bien,    les  Précieuses   ridicules,  un 
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acte  des  Jeux  de  Vamour  et  du  hasard  et  //  ne  faut 
jurer  de  rien  :  Molière,  Marivaux  et  Musset,  trois  hommes 
qui  eussent  fait  la  joie  de  Compiègne.  Comme  j'avais  été 
invité  à  dîner,  je  partis  en  avant. 

La  représentation  fut  très  gaie;  mais  l'Empereur,  qui 
connaissait  les  trois  comédies,  me  demanda  s'il  serait 
bien  difficile  de  jouer  à  Compiègne  des  pièces  inédites. 
Je  lui  répondis  que  rien  n'était  plus  simple;  mais  je  lui 
donnai  aussi  en  même  tems  l'idée  de  faire  jouer  ces 
pièces  par  des  gens  du  monde,  comme  on  faisait  chez 
Morny,  chez  le  comte  de  Castellane,  chez  La  Valette. 
'.(  Ce  qui  serait  mieux  encore,  dis-je,  ce  serait  d'impro- 
viser des  comédies  sur  des  sujets  donnés,  comme  on 
joue  des  charades.  » 

L'Empereur,  qui  n'était  pas  improvisateur,  répondit 
en  souriant  :  «Je  ne  jouerai  pas  dans  ces  comédies-là.» 

Mon  conseil  fut  suivi.  On  en  avait  assez  des  comédies 
connues. 

Celui  que  l'Impératrice  appelait  «  mon  bon  Viollet  » 
ou  «ma  bonne  Violette  »,  c'est-à-dire  Viollet-le-Duc,  fut 
nommé  régisseur  du  théâtre  de  Compiègne  pour  les 
tableaux  vivans  et  pour  la  comédie.  On  commença, 
d'ailleurs,  par  les  charades.  Le  régisseur,  qui  était  un 
homme  du  moyen  âge,  connaissait  pourtant  bien  l'O- 
lympe et  la  Renaissance  ;  aussi  mit-il  en  scène  tous  les 
dieux  et  demi-dieux,  toutes  les  déesses  et  demi-déesses 
de  l'antiquité,  comme  toutes  les  beautés  héraldiques  du 
xvi'=  siècle.  C'était  à  qui  poserait,  même  pour  représen- 
ter les  amoureuses  de  la  main  gauche  dans  des  charades 
spirituellemer.t  troussées. 

Ce  fut  un  peu  la  comédie  à  la  manière  des  opéras 
d'Hervé  et  d'Offenbach,  jusqu'au  jour  où  le  marquis  de 
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Massa  donna  la  vraie  pièce  qui  pouvait  amuser  tout  le 
monde  Les  bons  comédiens  et  les  bonnes  comédiennes 
ne  lui  manquèrent  pas. 

C'est  que  l'école  de  la  vie  et  l'école  du  monde  sont  les 
meilleurs  conservatoires  dramatiques.  Qui  donc  eût 
joué  comme  la  baronne  de  Poilly?  Qui  donc  eût  repré- 
senté l'Angleterre  comme  M"'^  Bartholoni,  la  France 
comme  M'""  de  Pourtalès? 

Aussi  nulle  pièce  n'a  fait  plus  de  bruit  dans  le  monde 
que  les  Commentaires  de  César.  Les  curieux  du  dehors, 
de  Paris,  de  Londres,  de  Pétersbourg,  auraient  payé 
cher  une  stalle  à  ce  spectacle.  Mais  la  comédie  des 
répétitions  fut  encore  plus  curieuse. 

Morny  donnait  son  entrain  partout.  Lui  aussi  indiqua 
la  comédie  personnelle,  se  rappelant  que  Molière  l'avait 
jouée  à  Versailles. 

Le  soir  du  souper  des  comédiens  du  Théâtre-Français, 
ayant  ma  place  à  la  table  de  la  Cour,  je  voulus  souper 
à  la  table  des  comédiens. 

L'Empereur  m'envoya  chercher  par  Bacciochi.  Je  le 
priai  de  dire  à  Napoléon  III  que  j'irais  le  saluer  au  des- 
sert. Mais,  au  dessert,  ce  fut  Napoléon  III  qui  vint 
de  notre  côté.  Je  me  levai  pour  aller  à  sa  rencontre. 
«  Oh!  dit-il  en  jetant  un  regard  sur  les  comédiennes, 
je  comprends  bien  pourquoi  vous  n'êtes  pas  venu  par 
là  :  je  changerais  bien  ma  place  contre  la  vôtre.  » 

Et  il  salua  toute  la  troupe  avec  une  grâce  parfaite, 
donnant  des  poignées  de  main  sans  bien  reconnaître  les 
figures. 

Comme  le  marquis  de  Massa,  Albéric  Second  donna 
une  comédie  à  Compiègne.  Il  n'eut  jamais  plus  belle 
fête,  du  moins  comme  auteur  dramatique.  En  effet,  quoi- 
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qu'il  eût  été  joué  dans  les  meilleurs  théâtres,  il  n'avait 
jamais  eu  une  troupe  pareille  à  celle  de  Compiègne. 

Voici  la  distribution  de  la  pièce  qu'il  improvisa  en 
deux  nuits  : 

]••■■  TABLEAU.  —  MouLiNEAV,  pâtissier  :  M.  le  baron  Lambert; 
Florestan,  garçon  pâtissier  :  M.  le  comte  Lepic.  M""=  Mou- 
LiNEAu  :  M°"  la  comtesse  de  S.\^■CY-PARABÈRE  ;  Iphigénie,  sa 
fille  :  M""  la  duchesse  de  Conegliano. 

1'  TABLEAU.  —  Arthur  de  Colcassé  :  M.  le  comte  Lepic. 
Florida,  reine  de  l'ile  Bleue  :  la  princesse  Primoli.  Dames 
d'honneur  de  la  reine  :  MM""*'  la  comtesse  Flelry,  de  Bail- 
LENCOURT,  de  Lima,  d' Auvergne.  Un  singe,  iM.  Charles  Gar- 
mer;  un  ours,  M.  Caffareli. 

^j"  TABLEAU.  — Le  prince  impérial,  S.  A.  le  Prince  impérial. 
Vercingétorix,  membre  de  ITnstilut  préhistorique  et  de  la 
société  protectrice  des  bêtes  à  cornes,  I'Auteur.  Un  maçon  : 
M.  Charles  Garnier;  quatre  petits  veneurs  :  MM.  Maurice 
Fleury,  Adrien  Fleury,  Louis  Conneau,  Espinasse.  Trois 
chasseurs,  MM.  <Je  Lezay-3L\rnezia,  duc  de  Conegliano, 
Caffareli. 

Orchestre,  M""   la  marquise    de    Latour-Mavbourg.   Souffleur, 

M.    VIOLLET-LE-DUC. 

C'était  l'Impératrice  elle-même  qui  avait  voulu  cette 
charade,  on  pourrait  dire  cette  comédie,  tant  elle  était 
vivante  et  spirituelle.  C'est  qu'Albéric  Second  avait 
charmé  la  souveraine  par  sa  franchise  et  son  humour. 

Les  répétitions  avaient  empêché  Albéric  d'assister  à 
la  chasse.  En  rentrant  chez  lui,  il  trouva  une  bourriche  : 
chevreuil,  lièvres  et  faisans,  avec  ce  billet  de  la  main 
de  l'Empereur  :  «  Gibier  que  le  spirituel  auteur-acteur 
eût  certainement  tué  s'il  avait  chassé  avec  nous.  » 

Les  femmes  de  l'Empire  furent  une  pléiade  éblouis- 
sante, toutes  douées  de  beauté,  de  charme  et  d'esprit 
—  plus  ou  moins.  —  Qui  en  doutera,  quand  je  dirai  les 
noms  de  la  duchesse  deMouchv,  la  comtesse  de  Saulcv, 
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la  baronne  de  Vatry,  la  comtesse  Walewska,  la  duchesse 
de  Persigny,  la  comtesse  de  Moltke,  M'"''  Bartholoni,  la 
comtesse  de  Pourtalès,  la  princesse  Poniatowska,  la 
marquise  de  Gallifet,  la  comtesse  de  Sancy-Parabère, 
la  duchesse  de  Morny,  la  vicomtesse  Aguado,  M"""  de 
Lima,  la  baronne  de  Beyens,  M"^"  Pereira,  la  baronne 
Alphonse  de  Rothschild,  M""^  Magnan,  M"^^  Bechwith, 
la  marquise  de  Canisy,  M™*  Moulton,  la  comtesse  de 
Mercy-Argenteau,  la  marquise  de  Chasseloup-Laubat, 
M™*  Pillié,  la  comtesse  de  Castiglione,  M'"^  de  Montaut, 
la  maréchale  Canrobert,  la  duchesse  de  Malakofï,  la 
générale  Callier,  iM"'^  Jankoswka,  M""  Carter,  la  com- 
tesse de  Brigode  et  M'"®  Carette,  pour  bien  finir.  Que 
d'autres  on  pourrait  nommer  qui  n'étaient  pas  belles 
selon  l'évangile  de  l'église  du  beau,  mais  qui  étaient 
belles  à  force  d'esprit,  comme  la  princesse  de  Metter- 
nich. 

Avec  de  telles  femmes,  les  fêtes  de  Cour  et  les  fêtes 
mondaines  étaient  magiques. On  ne  s'étonnait  pas  d'en- 
tendre dire  :  «  L'Empire  s'amuse.  «  Pourquoi  pas?  On 
ne  se  contentait  pas  des  bals  des  Tuileries  où  tout  le 
monde  officiel  avait  droit  d'entrée;  on  imaginait  chez 
l'Impératrice,  chez  les  dames  d'honneur,  chez  quelques 
ministres,  des  plaisirs  nouveaux  ;  mais  surtout  les  bals 
costumés  avec  le  loup  pour  les  femmes.  Moi-même, 
n'ai-je  pas  donné  dans  ces  folies  plus  ou  moins  inno- 
centes par  mes  redoutes  Vénitiennes  1  On  a  brûlé  les 
Tuileries  ;  on  danse  encore  à  l'Elysée  ;  mais  le  cotillon 
est  mort.  Où  sont-ils  d'Ayguesvives,  Castelbajac,  Jau- 
court  ?  De  Caux  lui-même,  qui  pirouette  encore  sur  son 
talon  rouge,  n'entrerait  plus  dans  un  cotillon,  même  si 
la  fauvette  Adelina  chantait  a  l'orchestre.  Oui,  on  cotil- 
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lonne  encore,  mais  qui  donc  conduit  le  cotillon?  11  me 
semble  voir  des  croque-morts  mener  le  diable  en  terre 
dans  un  chœur  de  diablotins  roses  et  bleus.  C'est  que 
l'escadron  volant  ne  vole  plus.  La  comtesse  Walewska 
pleure  sa  fille  ;  la  duchesse  de  Metternich,  cette  Pari- 
sienne, est  redevenue  Viennoise  —  Paris  numéro  deux. 
—  On  voit  encore  passer  dans  leurs  beautés  mûries  la 
comtesse  de  Pourtalès  et  ses  amies  ;  mais  combien  de 
figures  dans  les  demi-teintes,  qui  ont  rayonné  sous  le 
soleil  de  la  Cour:  — je  n'aurais  pas  assez  d'encre!  — 
Et  la  reine  de  toutes  ces  féeries,  l'Impératrice,  où  est- 
elle.^  Dans  le  royaume  des  larmes,  comme  la  générale 
Fleury,  comme  tant  d'autres!  Il  y  a  encore  les  philo- 
sophes, les  Sévignés  revenues  de  tout  comme  la  com- 
tesse Tascher  de  la  Pagerie,  qui  écrivent  les  mémoires 
de  la  Cour  en  jetant  sur  leur  papier  du  sable  de  diamant. 
Il  y  a  encore  M'"'  Carette,  lectrice  de  la  souveraine,  qui 
lisait  bien  plutôt  par  ses  beaux  yeux  à  livre  ouvert  dans 
la  chronique  au  jour  le  jour.  Comme  ce  beau  monde  a 
disparu  !  Celles  qui  ne  sont  pas  mortes  ont  vieilli,  ce 
qui  est  bien  pis,  mais  Dieu  ne  fait  pas  à  toutes  la  grâce 
d'une  seconde  jeunesse.  Il  y  a  des  moissons  qui  meu- 
rent sur  pied,  il  y  a  des  roses  qui  tombent  feuille  à 
feuille. 

Le  général  Fleury  ne  se  contentait  pas  d'avoir  la 
meilleure  table  de  l'empire  :  il  inaugura  des  fêtes  fabu- 
leuses qui  rappelaient  l'ancienne  Cour  de  France  sous 
M""^  de  Montespan,  sous  M""*  de  Pompadour,  sous 
Marie-Antoinette,  Il  mit  en  scène,  à  l'hôtel  d'Albe,  les 
quatre  élémens  :  ce  n'était  pas  trop  pour  recevoir  l'Im- 
pératrice et  son  Décameron.  Ce  fut  un  enchantement. 
Le  général  qui,  en  Afrique,  ne  voulait  pas  qu'un  soldat 
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mal  étoffé  par  la  nature  défigurât  sa  célèbre  compagnie 
de  spahis  —  tout  un  régiment  —  car  le  capitaine  com- 
mandait mieux  que  le  colonel,  n'avait  pas  permis  qu'une 
femme  mal  dessinée  et  mal  étoffée  par  la  nature  défigurât 
ses  bals  légendaires.  On  avait  fait  comprendre  aux  petites 
bourgeoises  de  la  Cour  que  ce  n'était  pas  leur  jour  de  se 
décolleter,  si  bien  que  toutes  les  élues  formaient  une 
compagnie,  je  ne  dirai  pas  invincible,  mais  irrésistible. 
C'était  charmant  de  voir  batailler  au  cotillon  le  Feu  et 
l'Eau,  le  Ciel  et  la  Terre,  comme  deux  siècles  plus  tôt  au 
palais  de  Versailles.  Aujourd'hui  nous  avons  un  cin- 
quième élément,  c'est  l'Ennui  qui  vient  sans  être  invité  à 
toutes  les  fêtes  et  qui  conduit  le  cotillon.  On  s'amusait 
tant  alors  que  l'Empereur  lui-même,  qui  plus  d'une  fois 
a  joué  le  rôle  de  l'Ennui  dans  les  fêtes  des  Tuileries,  dan- 
sait gaiement  avec  la  princesse  Mathilde  quand  le  prince 
de  Metternich  ou  le  prince  de  Croy  dansait  avec  l'Im- 
pératrice. On  avait  supprimé  les  volcans. 

Et  toute  cette  jeunesse  expansive  parce  qu'elle  écla- 
tait en  verve  et  en  esprit  —  et  en  passion  —  où  est-elle 
éparpillée?  Aux  quatre  coins  du  monde  et  des  mondes, 
Saint-Maurice,  Finot,  La  Redorte  ?  le  prince  d'Orange, 
Caderousse,  Rivoli,  Heckereen,  Massa,  Ezpeletta, 
sans  oublier  les  figures  plus  ou  moins  méditatives,  mais 
toujours  ouvertes  :  Morny,  La  Valette,  Persigny,  Girar- 
din,  Laferriére,  Nigra,  Mérimée,  Fleury,  Edgar  Ney, 
Conegliano,  Pisani.  Pourquoi  ne  pas  citer  Troplong, 
qui  aimait  les  plaisirs  des  autres  et  qui  aurait  pu  écrire 
le  code  de  la  société  polie?  C'était  fête  partout,  chez  la 
duchesse  de  Morny,  chez  la  duchesse  de  Bassano,  chez 
la  comtesse  Walewska,  chez  M™''  de  La  Pagerie,  chez 
la  duchesse  d'Albe,  chez  les  ministres,  chez  les  séna- 

IV  II 
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teurs.  Que  d'argent  jeté  à  propos  parla  fenêtre!  Aussi 
la  Seine  se  pactolisait;  on  était  riche  jusque  dans  les 
faubourgs,  parce  que  toutes  les  fées  du  travail  étaient  à 
l'œuvre.  Aujourd'hui  on  ne  jette  rien  par  les  fenêtres  et 
Paris  se  nourrit  de  principes  :  la  démocratie  fait  danser, 
mais  ne  danse  pas. 

Combien  se  rappellent  encore  ce  bal  costumé  de 
la  duchesse  de  Bassano  où  le  marquis  de  Gallifet  était 
déguisé  en  coq;  quelle  crête,  quels  ergots  et  quel 
chant  aigu  pour  réveiller  les  cœurs  !  La  marquise  n'était 
pas  déguisée  en  poule.  VJ""  Chauchat  jouait  à  la  pie 
voleuse  ;  M"'^  de  Borneman,  en  nuage  orageux  ;  M'"*'  de 
Mackau,  en  Nubienne;  M"""  du  Hallay,  en  facteur  de  la 
poste  aux  lettres,  distribuant  des  vérités  et  des  énigmes; 
M""  de  Saint-Germain,  en  Velléda,  toute  une  poésie  nei- 
geuse; la  princesse  Troubetskoï,  en  domino  fantastique. 
qui  ne  cache  rien  de  son  cœur  ni  de  son  esprit;  ^1™"=  de 
Faverney,  en  Médicis,  moins  le  poison  ;  la  baronne  De- 
cazes,  en  chatte  blanche  —  \'oulez-vous  courir  les 
toits  ?-M™MeRumfort,  en  diablesse,  sans  avoir  le  diable 
au  corps;  M'"*"  Bartholoni,  en  nuit  —  Combien  d'étoiles? 
M""=  Paixhans,  en  chasseresse. — Combien  de  flèches 
dans  le  carquois?  M'"''  Say,  en  reine  Elisabeth,  avec 
tous  les  diamans  de  la  reine  ;  iM""  de  Conegliano,  en 
mousquetaire  —  Et  quel  mousquet  !  M""-'  de  Barthélémy  ; 
une  très  belle  directorienne  M""-'  de  Fontenay  ;  pareille- 
ment M""^  Legendre.  Voici  l'Orient  :  M""=  Taigny,  en  jolie 
Chinoise,  à  mettre  sur  une  étagère;  M""=  de  Bourgoing, 
en  sultane,  éblouie  elle-même  par  ses  diamans, éblouis- 
sant tout  le  monde  par  sa  beauté;  la  princesse  Anna 
Murât  et  la  duchesse  de  Morny,  en  paysannes  italienne 
et  hongroise,  pour  se  reposer  des  grandeurs  ;  iM""'  de 
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Lima,  en  pluie,  avec  un  parapluie  toutconstellé  de  pierres 
fines  :  celle-ci  n'a  pas  manqué  son  entrée;  la  princesse 
Ypsilanty,  en  mine  d'or  ;  la  princesse  Bibesco,  en  prin- 
cesse Bibesco  ;  M'"  de  Verdière,  en  heure  de  minuit; 
M"*  Jouest,  en  Napolitaine  volcanisée.  TropdeVellédas! 
Le  côté  deshommes  n'était  pas  moins  varié  :des  Figaros. 
des  Gilles,  des  pierrots,  des  photographes,  portant  aux 
épaules  des  images  de  beaucoup  de  ces  dames. 

L'Empereur,  en  domino,  s'attarda  pour  regarder  ces 
photographies.  Il  en  arracha  deux  en  disant  de  la  pre- 
mière :  «  Que  vient-elle  faire  ici,  celle-là  ?  »  Le  photo- 
graphe répondit  à  l'Empereur  par  cette  autre  question  : 
«  Seigneur,  vous  la  connaissez  donc  .^ —  Et  la  garde  qui 
veille  aux  barrières  du  Louvre  n'en  défend  pas  les  rois.  » 

On  s'est  demandé  si  c'était  le  portrait  d'une  célèbre 
grande  dame  italienne. 

Je  ne  sais,  mais  j'ai  entendu  un  domino  dire  à  l'Em- 
pereur :  «  Sire,  puisque  vous  avez  l'original,  pourquo; 
voulez-vous  la  copie  ?  » 


VI 

Août  i8=;8. 

Les  Eaux-Bonnes  n'ont  jamais  été  à  pareille  fête.  On 
est  obligé  de  se  loger  sur  les  branches  des  arbres  ou 
dans  les  creux  des  rochers.  Tous  les  jours  de  brillantes 
cavalcades  bravent  les  orages,  tous  les  soirs  la  viole  de 
Lamazou  chante  des  sérénades  au  soleil  qui  ne  se  montre 
pas  et  à  l'Impératrice  qui  ne  se  montre  guère. 

Si  le  soleil  ne  fait  pas  de  bien  en  ne  se  montrant  pas. 
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Sa  Majesté  en  fait  beaucoup  en  se  cachant.  Elle  court  les 
montagnes  sans  écrire  son  nom  sur.son  simple  chapeau 
Louis    XIII. 

Je  vais  vous  dire  une  jolie  histoire  à  la  Henri  W. 
L'Impératrice  gravissait  le  pic  du  Ger  en  vraie  monta- 
gnarde, un  bâton  à  la  main.  Elle  rencontre  une  Ossa- 
loise  qui  cueillait  des  fleurs  de  tilleul  :  «Que  cueilIez-vous 
là,  ma  bonne  femme?  —  Eh  1  Madame,  c'est  du  tilleul. 

—  Voulez-vous  me  vendre  ce  que  vous  avez  cueilli  là? 

—  Oh!  Madame,  ce  n'est  pas  la  peine,  car  il  n'y  en  a 
pas  pour  trois  sous.  » 

Sa  .Majesté  prend  les  fleurs  de  tilleul  et  donne  trois 
louis. 

Comme  elle  s'éloignait,  la  paysanne  la  saisit  par  le 
bras.  «  Eh  !  Madame,  je  ne  connais  pas  cette  monnaie-là. 
Je  n'ai  jamais  vu  de  si  beaux  sous  !  Seriez-vous  la  femme 
de  l'Empereur  ?  —  Oui,  je  suis  la  femme  de  l'Empereur, 
dit  l'Impératrice  avec  son  beau  sourire.  —  Eh  !  comment 
va  votre  homme?  continue  la  paysanne.  —  Il  va  très 
bien,  et  le  vôtre  ?  demande  l'Impératrice.  —  Le  mien?  il 
est  là-bas  qui  fait  des  fagots  avec  ses  trois  enfans.— 
Trois  enfans!  répond  l'Impératrice,  il  faut  que  je  vous 
donne  encore  trois  sous  pour  vos  trois  enfans.  >■> 


VII 


En  1863,  l'hiver  fut  très  clément  aux  patineurs.  On 
peut  dire  qu'il  frappa  au  vin  de  Champagne  le  lac 
réservé.  On  pouvait  se  figurer  que  le   salon  des  Mare- 
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chaux  un  jour  de  bal  s'était  par  magie  retrouvé  au  bois 
de  Boulogne.  L'Empereur  et  l'Impératrice,  tout  leur  es- 
cadron volant;  les  ministres,  les  ambassadeurs  et  les 
ambassadrices,  les  familiers  des  Tuileries  et  de  Com- 
piègne  se  retrouvaient  là,  tantôt  sous  le  brouillard  de 
trois  heures,  tantôt  sous  les  étoiles  du  soir  accompagnées 
de  lanternes  vénitiennes.  C'était  fort  amusant.  A  une  de 
ces  fêtes  hivernales  je  reçus  une  invitation,  pour  M"^  Ar- 
sène Houssaye  et  moi.  Nous  n'y  allâmes  point,  je  ne  sais 
pourquoi;  deu.x  jours  après  comme  nous  regardions  en 
simple  curieux  les  évolutions  des  Majestés,  des  Altesses 
et  des  Excellences,  l'Empereur  nous  dépêcha  Baciocchi, 
pour  nous  faire  entrer  dans  l'enceinte  réservée.  Il  nous 
avait  salué  d'un  léger  signe  de  tête,  nous  voyant  à  ce 
spectacle.  Vrai  spectacle  en  effet.  L'Empereur  Napo- 
léon III  semblait  être  sur  son  élément,  car  il  y  avait 
beaucoup  de  glace  dans  son  caractère  et  dans  son  es- 
prit, sinon  dansson  cœur.Tousles  patineurs  sillonnaient 
le  lac,  les  dilettantes  le  calligraphiaient.  Napoléon III, 
lui-même,  quoique  mauvais  calligraphe,  dessinait  des  0: 
je  ne  suppose  pas  que  ce  fut  l'image  du  soleil,  ni  de  la 
lune,  ni  de  la  terre.  Était-ce  plutôt  pour  montrer  sa 
désinvolture?  car  il  était  fort  gracieux  sur  la  glace. 
L'Impératrice  semblait  encore  plus  vaillante  que  lui. 
Elle  ne  glissait  pas,  elle  volait.  .Mais  combien  de  cour- 
tisans qui  lui  évitaient  le  contre-coup  des  rencontres! 
Les  courtisans  n'em.pêchèrent  pas  M™^  de  Persigny  de 
faire  comme  quelques  dames  une  chute  éclatante,  mais 
elle  fut  la  première  à  en  rire.  «  Encore  faut-il  bien  tom- 
ber! »  disait-elle  à  ceux  qui  la  remirent  sur  patins.  En 
effet,  deux  de  ses  amies  étaient  mal  tombées,  levant 
au  ciel  les  jambes  comme  les  bras.  Ma  femme  se  risqua 
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gaiement  avec  sa  grâce  à  valser.  F'our  moi  le  plaisir  des 
femmes  tombées  me  suffisait.  Depuis  mes  gaminages 
sur  les  étangs  de  Bruyères,  je  ne  m'étais  pas  hasardé  sur 
la  glace  ;  je  ne  nie  donnai  donc  pas  en  spectacle  les 

quatre  fers  en  l'air. 


Mil 

L'Impératrice  était  un  ange  de  douceur  blonde,  mais 
elle  ne  pouvait  vaincre  ses  colères  brunes. 

L'orage  espagnol  grondait  sous  les  sérénités  du  ciel 
des  Tuileries. 

On  me  conte  ces  deux  histoires  : 

Il  ne  faut  pas  mal  dire  des  sous-officiers.  Nous  en 
avons  eu  un  qui  fut  ministre  et  un  autre  qui  fut  préfet 
de  police,  deux  esprits  supérieurs  du  même  régiment. 
C'est  parce  que  M.  de  Persigny  a  connu  M.  Boitellc, 
qu'il  l'a  fait  préfet  de  police.  Il  ne  pouvait  mieux  faire. 
M.  Boitelle  cultivait  une  petite  terre  dans  le  Nord  :  Cin- 
cinnatus  revenu  de  tout  sans  y  être  allé.  Mais  M.  de 
Persigny  l'appela  à  tout,  voici  comment  : 

Il  alla  voir  un  beau  matin  son  ancien  camarade  de 
régiment  qui  avait  épousé  par  amour  une  des  plus  char- 
mantes femmes  de  la  Lorraine.Quoique  le  ministre  trouvât 
bien  heureux  ces  épousés  agrestes  dans  le  silence  de  la 
villégiature,  il  nomma  son  ami  sous-préfet  de  Saint- 
Quentin,  en  lui  disant  :  «  Je  vous  nomme  sous-préfet 
aujourd'hui,  mais  vous  serez  préfet  dans  trois  mois. 
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Si  cela  ne  vous  amuse  pas,  vous  retrouverez  votre 
bonheur.  » 

M.  Bûitelle  s'amusa  beaucoup  sous-préfet  et  préfet 
à  Saint-Ouentin,  à  Laon,  à  Auxerre,  d'où  M.  de  Persi- 
gny  l'appela  pour  la  préfecture  de  police.  Il  y  fit  mer- 
veille. Nul  n'a  si  bien  connu  tous  les  mondes.  Fin  comme 
un  diplomate,  brave  comme  un  soldat,  gai  viveur,  pas- 
sionné pour  les  arts,  se  couchant  tard  et  se  levant  matin. 
Or,  pourquoi  ne  resta-t-il  pas  à  la  préfecture  de  police, 
lui,  le  meilleur  préfet  de  police  qui  se  fût  jamais  révélé 
parce  qu'il  y  a  en  lui  du  philosophe  sous  le  soldat. 

L'impératrice  Eugénie,  qui  avait  des  expansions  et  des 
fureurs  de  charité,  avertit  M.  Boitelle  qu'elle  serait  bien 
curieuse  de  faire  une  petite  visite  à  Saint-Lazare.  Le 
préfet,  qui  aimait  beaucoup  sa,  souveraine,  lui  dit  avec 
son  franc  parler  :  «  Ce  n'est  pas  là  votre  place,  quelle 
que  soit  votre  charité  pour  celles  qui  souffrent.  »  Ce  nesl 
pas  là  votre  place  sonna  mal  dans  l'entourage  des  cham- 
bellans. «  La  Charité  peut  aller  partout,  reprit  l'Impé- 
ratrice, vous  me  conduirez  demain  à  Saint-Lazare.  » 

A  Saint-Lazare,  l'Impératrice  s'intéressa  avec  trop 
d'abondance  de  cœur  à  toutes  ces  malheureuses  fiiles, 
prévenues  ou  condamnées,  qui  ne  se  consolent  guère 
dans  les  mélancolies  du  repentir.  L'Impératrice  avait  la 
vertu  des  grandes  âmes  :  la  bonté.  Elle  la  voulait  ré- 
pandre partout.  Tout  justement  elle  surprit  les  filles  de 
Saint-Lazare  saintement  occupées  à  un  reposoir  pour  la 
Fête-Dieu.  Elle  en  eut  presque  des  larmes.  Comme  ele 
traversait  le  réfectoire,  elle  demanda  quel  était  le  menu. 
«  Comment,  pas  de  dessert  1  »  dit-elle  avec  regret.  Boi- 
telle ne  put  s'empêcher  de  dire  :  «  En  vérité,  Madame, 
Votre  Majesté  fait  du  sentimentalisme  bien  mal  à  propos. 
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Du  dessert  à  toutes  ces  coquines,  mais  alors  que  fera- 
t-on  pour  les  femmes  vertueuses  ?  » 

Le  lendemain,  Boitelle  fut  nommé  sénateur,  c'est-à- 
dire  qu'il  ne  fut  plus  préfet  de  police. 

Il  y  avait  alors  un  autre  préfet  de  police,  préfet  de  po- 
lice des  Tuileries,  M.  Hyrvoix.  S'il  n'en  avait  le  titre,  il 
en  remplissait  les  fonctions.  Celui-ci  perdit  aussi  sa  place 
pour  un  mot  qui  sonna  mal  aux  oreilles  de  l'Impératrice. 
C'était  à  la  fin  de  la  guerre  du  Mexique,  Maximilien  ve- 
nait d'être  fusillé,  une  grande  rumeur  inquiétait  Paris. 
L'Empereur  ne  manquait  jamais  d'adresser  le  matin 
cette  question  à  M.  Hyrvoix  :  «  Que  dit-on  ?» 

Après  un  silence,  M.  Hyrvoix  répondit  :  «  On  ne  dit 
rien.  —  Vous  ne  me  dites  pas  la  vérité,  reprit  l'Empe- 
reur! —  Eh  bien.  Sire,  on  dit...  —  Parlez.  —  Je  dois 
toute  la  vérité  à  Sa  Majesté.  Paris  est  indigné  de  cette 
guerre  malheureuse.  On  en  parle  dans  tous  les  mondes 
avec  le  même  esprit.  On  dit  que  c'est  la  faute...  —  La 
faute  de  qui?  —  Sire,  sous  Louis  XVI,  on  disait  :  C'est 
la  faute  de  l'Autrichienne.  —  Eh  bien?  —  Eh  bien, 
sous  Napoléon  III,  on  dit  que  c'est  la  faute  de  l'Espa- 
gnole. » 

Sur  ce  mot,  une  porte  s'ouvrit.  L'Impératrice  arriva 
devant  M.  Hyrvoix  comme  une  apparition,  dans  le  blanc 
déshabillé  du  matin.  Une  belle  colère  empourprait  ses 
joues,  ses  cheveux  épars  frémissaient  sur  ses  épaules 
comme  des  couleuvres.  Elle  ne  parla  pas,  elle  siffla  : 
«  M.  Hyrvoix,  vous  allez  répéter  ce  que  vous  venez  de 
dire.  —  Oui,  Madame.  Votre  Majesté  me  pardonnera, 
puisque  je  suis  ici  pour  dire  la  vérité.  J'ai  dit  à  l'Empe- 
reur que,  dans  Paris,  on  disait  VEspagnole  comme  on 
disait  de  Marie-Antoinette  l'Aï/fr/c/z/enne. —  L'Espagnole! 
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dit  l'Impératrice  avec  une  fierté  menaçante  :  je  suis  de- 
venue Française,  mais  je  suis  restée  Espagnole  pour 
mes  ennemis.  » 

Et  aussi  soudaine  qu'à  son  arrivée,  l'Impératrice  dis- 
parut par  la  même  porte.  L'Empereur  fit  un  pas  vers 
elle.  «Sire,  je  suis  désolé  d'avoir  parlé,  dit  M.  Hyr- 
voix.  —  Vous  avez  bien  fait  »,  dit  l'Empereur,  en  lui 
serrant  la  main. 

C'était  la  dernière  fois.  Napoléon  III  courut  après 
l'Impératrice.  Sans  doute  il  parvint  à  apaiser  cette  belle 
lionne  en  furie,  mais,  le  lendemain,  M.  Hyrvoix  était 
nommé  trésorier  payeur  général,  c'est-à-dire  exilé  en 
province. 


IX 


On  pourrait  s'imaginer  que  lâchasse  inspire  l'énergie 
aux  chasseurs,  ou  que  les  chasseurs  ne  chassent 
que  parce  qu'ils  sont  vaillans.  Ce  n'est  pas  encore  là 
qu'il  faut  aller  chercher  les  héros. 

Napoléon  I"  chassait  mal.  Napoléon  111  chassait  bien. 
Il  n'a  pas  chassé  les  ennemis. 

Charles  X  chassait  à  son  dernier  jour  de  royauté:  il 
n'a  pas  chassé  les  révolutionnaires  de  i8j0. 

Le  comte  de  Chambord,  mourant  déjà  tout  confit  en 
Dieu,  voulut  tuer  un  cerf,  ce  qui  a  été  sa  dernière  action 
humaine  en  face  de  la  mort  qui  l'attendait. 

Les  maréchaux  de  l'Empire,  ces  héros  officiels,  ces 
grands  chasseurs  d'hommes,  ne  chassaient  pas. 
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L'impératrice  Eugénie,  une  Diane  chasseresse  de  la 
foret  de  Compiègne,  était  terrible  à  la  chasse.  .Mais  elle 
fut  bien  douce  devant  les  bêtes  féroces  du  4  Septembre. 

J'ai  eu  quelques  affaires  avec  des  chasseurs.  Ils  n'a- 
vaient pas  peur  du  fusil  pour  tuer  des  bêtes;  ils  avaient 
peur  du  pistolet  pour  tuer  un  homme  —  ou  pour  se  faire 
tuer. 

Depuis  le  moyen  âge,  beaucoup  de  châtelaines  con- 
tinuent les  amazones  et  les  chasseresses.  On  avait 
vu  les  femmes  du  monde  s'assoupir  dans  les  délices 
des  passions  bien  plus  près  de  Vénus  que  de  Diane.  Les 
deux  Jeanne,  Jeanne  d'Arc  et  Jeanne  Hachette,  furent 
les  dernières  amazones  ;  Gabrielle  de  Vergy  et  Gabrielle 
d'Estrées  furent  les  deux  dernières  chasseresses.  Pour- 
tant, sous  la  régence  de  Philippe  d'Orléans,  quelques 
femmes  reprirent  le  mousquet  à  l'exemple  de  la  Palatine, 
la  duchesse  de  Berry,  la  d'Averne,  LaParabère.  Le  règne 
des  cotillons  s'annonça  bientôt  dans  tous  les  feux  de  la 
Saint-Jean.  Cotillon  1,  Cotillon  II,  Cotillon  III,  ne  vinrent 
qu'après  les  cotillons  de  Louis  XIV.  Et  combien  de  cotil- 
lons filés  de  soie  et  d'or  :  les  Mancini,  Lavallière,  Mon- 
tespan  et  Fontanges,sans  parler  de  tant  de  jupes  moins 
royales  soulevées  par  le  vent  de  Versailles.  L'impéra- 
trice Eugénie  fut  de  celles  qui  réveillèrent  les  fiers  plai- 
sirs de  la  chasse.  Celle  qui  fut  surnommée  l'ange  de  la 
charité  n'avait  aucune  pitié  pour  les  bêtes.  Elle  enfonçait 
de  sa  jolie  main  le  couteau  étincelant  au  cou  du  cerf 
comme  une  autre  enfonce  une  aiguille  dans  la  blancheur 
du  lin  ;  le  sang  jaillissait  sans  lui  faire  peur.  Pareillement 
elle  armait  son  fusil  pour  frapper  les  plus  gentilles  bêtes 
du  parc  ou  de  la  forêt.  Aujourd'hui  combien  de  hautes 
écolières  qui  font  le  massacre  dans  les  bois!  Impéra- 
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trices  et  reines,  princesses  et  marquises,  duchesses  et 
baronnes,  tout  le  monde  joue  à  tuer  les  b:tes,  même 
celles  qui  n'ont  pas  la  force  de  porter  leur  fusil.  Là-bas, 
c'est  la  princesse  de  Galles;  ici  la  duchesse  de  Chartres 
et  la  comtesse  de  Paris  ;  çà  et  là  la  duchesse  de  Talley- 
rand,  la  duchesse  d'L'zès,  une  intrépide  entre  toutes. 

En  1869,  aux  dernières  chasses  à  courre  de  Com- 
picgnc,  j'avais  jugé  que  si  la  Révolution  frappait  à  la 
porte  des  Tuileries,  l'Impératrice  se  ferait  tuer  dans  le 
palais  des  reines.  Voici  pourquoi  j'augurais  ainsi  :  elle 
était  vaillante  à  cheval,  véritable  amazone  ;  elle  défiait 
toutes  les  bêtes  fauves  comme  tous  les  obstacles;  on 
voyait  qu'elle  était  prête  à  défier  la  mort,  mais  ce  n'était 
que  l'emportement  de  la  chasse.  Je  la  vois  encore  au  mo- 
ment dramatique  :  le  cerf,  la  plus  belle  bête  de  la  forêt, 
avait  été  couru,  traqué,  jeté  dans  le  lac;  la  pauvre  bête, 
qui  était  en  feu,  se  glaça  les  pattes  et  se  traîna  tout 
en  pleurant  dans  son  cortège  de  chiens  furieux,  qui 
l'apportèrent  par  les  dents  jusque  sur  le  rivage.  Là,  dans 
son  cortège  aussi,  chasseresses  et  chasseurs,  l'Impéra- 
trice vint  attendre  le  cerf;  il  tomba  haletant  sur  le  côté 
comme  pour  recevoir  le  coup  de  grâce  ;  l'Impératrice 
sauta  sur  l'herbe,  prit  son  coutelas  et  frappa  le  cerf  en 
plein  cœur.  Je  fus  presque  effrayé  de  sa  joie.  Le  cerf 
pleurait  et  sanglotait  ;  de  belles  larmes  jaillissaient  de  ses 
yeux.  Mais  la  bravoure  ne  se  désarme  pas  :  l'Impératrice 
ne  vit  pas  les  pleurs  et  n'entendit  pas  les  lamentations. 
II  fallait  tuer  le  cerf,  elle  le  tua.  Après  quoi  un  homme 
rouge  ayant  essuyé  le  coutelas ,  elle  le  remit  à  sa 
ceinture  et  sauta  sur  son  cheval,  légère  comme  une 
vision.  C'était  cruel,  mais  c'était  la  chasse  !  Je  me  suis 
dit  tout  ému,  moi  qui  ai  du  courage  devant  les  hommes 
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et  pas  devant  les  bêtes  :  «  Voilà  une  femme  qui  se  défen- 
dra pied  à  pied,  dent  à  dent,  à  l'heure  fatale,  car  cette 
heure  fatale  sonne  toujours  pour  les  souverains.  »  Eh 
bien  !  l'Impératrice  qui  pouvait  tout  sauver  a  tout  perdu 
parce  qu'elle  n'osa  pas  monter  à  cheval  le  grand  jour. 
C'était  au  moment  où  Napoléon  III  perdait  tout  lui-même 
parce  qu'il  n'osait  revenir  vaincu  à  Paris;  parce  que, 
galant  homme  avec  l'Impératrice  mais  point  avec  la 
France,  il  ne  voulut  pas  troubler  dans  sa  régence  in- 
vraisemblable la  mère  du  prince  impérial. 

On  ne  peut  pas  s'empêcher  de  reconnaître  que  la 
guerre  est  l'œuvre  de  l'Impératrice.  Pourquoi  ne  fut-elle 
pas  vaillante  comme  son  orgueil  )  Pourquoi  perdit-elle 
tant  de  précieuses  journées  à  s'agiter  dans  le  néant, 
quand  elle  pouvait  encore  sauver  la  France,  avec  ses 
frontières,  en  dominant  Paris  au  4  Septembre  par  les 
hommes  de  l'Empire?*  Puisqu'elle  ne  se  sentait  pas 
régente,  pourquoi  osa-t-elle  garder  la  régence  ? 

Elle  a  été  une  sœur  de  charité  au  lit  des  malades, 
toute  de  bonté  et  de  sacrifice,  mais  au  4  Septembre  il 
lui  a  manqué  dans  son  sang  bleu  un  verre  du  sang  rouge 
de  la  vivandière.  Au  lieu  de  lire  l'histoire  de  Marie- 
Antoinette,  c'était  l'histoire  de  Marie-Thérèse  qu'il  fal- 
lait méditer. 

Elle  a  pleuré,  elle  pleure,  elle  pleurera  :  j'aurais  mieux 

*  Quelques  jours  avant  Sedan,  Persigny  et  Boitelle  avertirent 
l'Impératrice  qu'il  était  tems  encore  de  tenter  un  grand  coup  : 
Boitelle  en  reprenant  la  préfecture  de  police,  Persign\'  le  mi- 
nistère de  l'intérieur,  avec  Palikao  comme  gouverneur  de  Paris. 
Ils  juraient  de  mettre  à  la  raison,  c'est-à-dire  au  mont  Valcrien, 
tout  ceux  qui  espéraient  de  plus  grands  désastres  pour  faire  une 
révolution.  Mais  l'Impératrice  dit  en  toute  quiétude  aux  deux 
fidèles  de  l'Empire  :  «J'ai  mes  ministres.   » 
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aimé  qu'elle  versât  une  larme  devant  le  cerf  de  la  forêt 
de  Compiègne  !  Que  voulez-vous  !  Les  Espagnoles  ont 
trop  vu  les  courses  de  taureaux.  Elles  sont  bonnes,  mais 
elles  sont  cruelles. 


X 


L'Impératrice  eut  plus  d'un  funèbre  pressentiment  de 
l'abyme  déjà  entr'ouvert.  Quand  le  prince  impérial 
présida  la  distribution  des  prix  du  concours  général, 
Godefroy  Cavaignac,  qui  avait  un  premier  prix  de  vers 
latins,  ne  voulut  pas  la  couronne  des  mains  du  fils  de 
celui  qui  avait  proscrit  son  père.  La  jeunesse  des  écoles 
fit  une  ovation  à  Godefroy  Cavaignac.  Cette  nouvelle 
vint  jeter  un  voile  sur  la  gaieté  épanouie  d'un  dîner 
impérial  à  Fontainebleau.  Tout  le  monde  y  riait  aux  joies 
de  la  vie.  L'Impératrice  surtout  comprit  que  son  fils  por- 
terait fatalement  la  peine  du  2  Décembre.  Au  lieu  de 
pleurer,  elle  éclata  de  rire  —  cet  éclat  de  rire  lamentable 
qui  brise  le  cœur;  car,  Dante  l'a  dit,  c'est  le  démon  qui 
rit  en  nous.  Et  elle  riait  toujours  et  tout  le  monde  était 
dans  l'effroi  de  ce  rire  forcé.  L'Empereur  l'emmena  dans 
son  appartement,  la  voulant  consoler  par  les  paroles  les 
plus  attendries.  Mais  ce  rire  cruel  la  possédait  à  ce 
point  qu'on  l'entendit  jusque  dans  le  parc.  Elle  se  pen- 
cha à  une  des  fenêtres  pour  implorer  le  ciel;  le  ciel,  si 
beau  jusqu'au  coucher  du  soleil,  venait  d'être  envahi 
par  les  nuées  d'un  orage  qui  passait  au  loin.  «  \^oyez- 
vous  r  »  dit-elle  à  l'Empereur  en  lui  montrant  les  nuées. 
Il  lui  répondit  que  c'était  à  peine  un  nuage  qui  fuyait. 
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Une  amie  survint,  elle  la  prit  sur  son  cœur  et  l'éclat  de 
rire  ne  fut  plus  qu'un  sanglot. 

Combien  de  fois  ces  beaux  palais  :  Fontainebleau, 
Saint-Germain,  \'ersailles,  Saint-Cloud,  les  Tuileries,  ne 
furent-ils  pas  le  théâtre  de  pareilles  crises?  Ceux  qui  les 
habitent  payent  un  rude  loyer  aux  douleurs  humaines. 

Un  soir  que  Home,  ce  magicien  qui  retardait  de  trois 
cents  ans,  devait  faire  le  sabbat  aux  Tuileries,  il  passa 
sur  le  balcon  et  regarda  les  étoiles  comme  pour  chercher 
des  inspirations.  L'Impératrice  le  suivit.  «  Que  voyez- 
vous  là-haut?  —  Celui  qui  régnera  après  vous.  —  Qui? 
—  Je  ne  puis  vous  le  dire .  » 

On  rentra  dans  le  salon.  L'Impératrice  avait  pâli; 
elle  embrassa  son  fils.  ((\'oyons,  monsieur  Home,  dites- 
moi  qui  régnera  après  moi.  —  C'est  le  prince  Napo- 
léon   » 

L'Impératrice  tomba  dans  les  bras  de  l'Empereur. 
Home,  se  rapprochant  de  la  fenêtre,  dit  alors  :  «  Je  lis 
là-haut  le  nom  du  prince  Napoléon,  pourquoi  ne  se- 
rait-ce pas  le  prince  impérial?  »  Mais  l'Impératrice  se 
mit  à  pleurer.  Le  lendemain,  quand  le  prince  Napoléon 
apprit  l'histoire,  il  sourit  de  son  sourire  sceptique  : 
«  Après  tout,  dit-il,  pourquoi  ne  lirait-on  pas  dans  les 
étoiles?  Mais  qui  donc  enseigne  l'alphabet  de  ce  livre- 
là?  Ce  n'est  pas  un  Home.  » 

L'Impératrice  méritait  bien,  en  croyant  aux  diable- 
ries de  Home,  qu'il  lui  jouât  ce  tour  de  charlatan. 
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Elle  eût  été  la  souveraine  idéale,  si  elle  ne  se  fût  avisée 
un  jour  d'aveuglement  de  faire  de  la  politique  et 
de  faire  la  guerre.  Car  c'est  bien  à  elle  que  la  France 
doit  tous  ses  désastres.  Mais  qui  aurait  le  courage  de 
ne  pas  crier  grâce  dans  l'histoire  quand  cette  femme 
a  été  si  étrangement  punie  dans  son  orgueil  d'impéra- 
trice et  dans  son  amour  de  mère  :  des  larmes?  Des  larmes! 
toujours  des  larmes  1  Dieu  lui  avait  donné  les  vertus  du 
cœur,  en  lui  donnant  la  beauté;  elle  fut  un  instant  l'ange 
de  la  charité  et  elle  le  fut  avec  héroïsme,  en  ouvrant  les 
deux  mains  et  risquant  sa  vie.  En  toutes  ses  actions,  la 
bonté  dominait  ;  elle  ne  se  croyait  pas  d'ennemis  parce 
qu'elle  pardonnait  à  ses  ennemis.  On  l'a  accusée  d'avoir 
créé  une  Cour  riante  et  d'avoir  inspiré  toutes  les  fêtes  de 
son  règne.  Fallait-il  donc  que  Paris  s'ennuyât  pour  être 
agréable  aux  esprits  moroses?  Une  Cour  sans  femmes 
est  un  printems  sans  roses.  En  cela,  l'Impératrice  faisait 
bien  son  métier,  d'autant  qu'en  toutes  ces  fêtes  la  part 
du  pauvre  n'était  jamais  oubliée. 

Quand  elle  mit  au  monde  un  fils,  elle  pensa  à  toutes 
les  mères  pauvres;  on  s'en  souvient  encore  à  Paris  et 
ailleurs.  Tout  ce  qu'elle  avait,  elle  le  donnait  —  et  elle 
le  donnait  bien  — à  l'inverse  de  l'Empereur,  qui  donnait 
trop  au  premier  venu;  mais,  si  la  bonté  n'était  pas 
aveugle,  ce  ne  serait  pas  la  bonté.  Quand  Winterhalter 
peignit  son  Décameron,  ce  joli  bouquet  des  femmes  de 
l'Empire  s'épanouissant  sous  le  soleil  et  sous  la  gaieté, 
il  a  peint  une  page  d'histoire.  Ce  fut,  en  effet,  le  sym- 
bole de  toute  la  poésie  romanesque  du  second  Empire. 
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En  ce  tems-là,  l'Impératrice  ne  faisait  que  de  la  poli- 
tique intérieure,  c'est-à-dire  que  tout  en  s'amusant,  pour 
donner  du  cœur  aux  autres,  elle  s'inquiétait  de  toutes 
les  misères  sociales,  étudiant  la  charité  dans  l'Évangile. 
Le  lendemain  d'une  fête,  on  était  ravi  de  la  rencontrer 
voyageant  incognito  dans  les  rues  hantées  par  la  mi- 
sère, dans  les  prisons,  jusqu'à  Saint-Lazare;  car,  ser- 
vante du  Christ,  elle  avait  une  larme  pour  tous  et  pour 
toutes.  Sa  pitié  redonnait  la  vie  à  Lazare  et  consolait 
Madeleine. 

'Tout  cela  était  fort  beau;  mais  voilà  qu'une  nuit,  nuit 
fatale  entre  toutes,  elle  alla  s'asseoir  aux  conseils  des  mi- 
nistres comme  future  régente.  Cette  nuit-là,  elle  perdit 
son  Empire  et  fit  perdre  à  la  France  deux  provinces. 
Cette  nuit-là,  l'ange  des  ténèbres  ne  lui  a-t-il  donc  pas 
dit  :  «  Pour  l'orgueil  de  ton  fils,  qui  ne  régnera  pas,  cinq 
cent  mille  Français  vont  mordre  la  poussière.  »  .Mais 
Dieu  a  jeté  les  femmes  sur  la  terre  pour  déjouer  la  sa- 
gesse des  hommes;  l'Empire  a  été  précipité  deux  fois 
par  les  femmes. 

Les  historiens  de  l'avenir  se  tromperont  rudement 
s'ils  accusent  Napoléon  III  d'avoir  fait  la  guerre.  Il  ne  la 
voulait  point.  11  voyait  le  tombeau  devant  lui.  Paris 
affolé  criait  :  «  A  Berlin  I  »  L'Empereur  répondait  :  «A 
Paris!  »  On  tint  un  dernier  conseil  :  beaucoup  d'épées 
hors  du  fourreau.  Napoléon  111  sourit  tristement  à  ces 
prouesses;  peu  à  peu,  à  force  de  raison,  il  remit  au 
fourreau  toutes  les  épées.  On  signa  la  paix.  Un  ambas- 
sadeur extraordinaire  devait  partir  le  lendemain,  avec 
la  branche  d'olivier;  l'Empereur  malade  alla  se  coucher; 
mais,  à  peine  était-il  endormi,  que  l'Impératrice,  repre- 
nant tous  les  ministres  un  par  un,  les  rappela  au  con- 
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seil.  11  était  minuit.  Conseil  funèbre,  présidé  par  la 
Mort.  L'Impératrice  fut  éloquente,  comme  le  sont  les  avo- 
cats des  mauvaises  causes.  Elle  prouva  aux  ministres 
qu'il  n'y  aurait  pas  de  Napoléon  IV  si  la  France  offen- 
sée ne  se  hâtait  de  souffleter  la  Prusse.  Elle  imprima  un 
élan  chevaleresque  à  tous  les  ministres.  Plus  d'un  était 
homme  d'État  :  ô  fragilité  de  la  sagesse  humaine  !  Quand 
elle  eut  parlé,  ce  n'était  plus  que  des  hommes  de  Cour. 
Ils  obéirent  comme  si  l'Impératrice  fut  déjà  régente, 
comme  si  chacun  eût  peur  de  tomber  en  disgrâce.  Au 
lieu  de  regarder  la  France  en  face,  ils  avaient  regardé 
Eugénie. 

Ils  obéirent  aussi  à  la  fausse  opinion  publique,  affolée 
par  les  journaux,  à  l'infatuation  du  parti  militaire,  car 
les  maréchaux  rêvaient  le  titre  de  duc  et  les  généraux 
le  bâton  de  maréchal. 

On  promit  de  signer  avec  enthousiasme  la  déclaration 
de  guerre.  On  réveilla  l'Empereur,  ou  plutôt  on  ne  le 
réveilla  pas  ;  on  lui  donna  une  plume  et  il  écrivit  son 
nom  en  rêvant,  ce  rêveur  légendaire. 

Celui  qui  me  conta  ce  revirement  fatal,  c'était  un 
ministre,  un  grand  nom  sinon  une  grande  figure.  Il  ne 
se  consola  pas  d'avoir  été  un  homme  galant  devant 
l'Impératrice,  au  lieu  d'être  resté  un  galant  homme  de- 
vant la  France.  11  en  mourut. 

Cette  nuit  fatale  fut  la  plus  belle  de  la  saison  :  après 
une  journée  rayonnante,  les  étoiles  commencèrent  la 
fête  là-haut  ;  pas  une  ne  manqua  à  l'appel  ;  le  ciel  était 
tout  endiamanté;  le  vent  caressait  mollement  la  cime 
des  tilleuls  et  des  ormes;  le  parfum  des  fleurs  d'oran- 
ger se  répandait  jusqu'à  la  place  de  la  Concorde;  les 
rossignols  amoureux  et  les  merles  railleurs  continuaient 
IV  :2 
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le  concert  nocturne.  Les  maîtres  du  château  vont  s'en- 
dormir :  Dieu  protège  la  France  ! 

Et  pourtant  c'est  leur  dernière  nuit  de  quiétude  et 
d'abandon  :  le  mauvais  génie  de  la  P^'rance  vient  comme 
un  chat-huant  crier  la  mort  et  frapper  de  ses  ailes  les 
fenêtres  du  cabinet  de  l'Empereur,  du  salon  de  l'Impéra- 
trice et  de  la  chambre  du  prince  impérial. 

C'était  la  nuit  du  15  juillet  1870!  l'Empereur  était 
malade,  l'Impératrice  se  portait  bien  :  pourquoi  la  fièvre 
n'avait-elle  pas  pris  l'Impératrice  plutôt  que  l'Empe- 
reur? Au  lieu  d'une  addition  de  dix  milliards  et  d'un 
demi-million  d'hommes,  on  eût  multiplié  les  pains  de 
l'Écriture. 


XII 


On  commençait  à  pressentir  le  4  Septembre,  c'est-à- 
dire  un  coup  de  main  des  révolutionnaires  patentés. 
Je  ne  parle  pas  ici  des  chefs  du  parti  républicain  comme 
Jules  Favre,  qui  aimaient  mieux  leur  rôle  d'opposans 
que  le  rôle  d'homme  d'action,  au  milieu  des  émeutiers. 
Nous  dînions  chezM™MeP.aïva,  où  il  y  avait  vingt  con- 
vives littéraires  ou  politiques.  Aubryet  partit  en  guerre 
avec  son  éloquence  stridente  contre  les  révolutionnaires 
qui  ne  se  contentent  pas  des  révolutions  pacifiques  de 
l'esprit  humain.  Girardin  lui  cria  par-dessus  la  nappe  : 
«  Les  révolutionnaires  sont  jetés  dans  la  rue  par  la  force 
des  choses.  —  Oui,  dit  M'""  de  Païva,  il  vient  un  jour 
où  l'édifice  craque  de  toutes  parts.  C'est  comme  un  trem- 
blement de  terre.  Ceux  qui  sont  dedans  n'essayent  même 
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pas  de  se  défendre;  ils  ne  songent  qu'à  s'enfuir.  — Je 
vous  réponds,  dit  Théophile  Gautier,  que  ceux  qui  sont 
aux  Tuileries  se  défendront  jusqu'à  la  dernière  car- 
touche et  jusqu'au  dernier  poignard. — Nous  verrons 
bien,  dit  Emile  de  Girardin,  pour  moi  je  suis  sûr  que  le 
plus  brave  de  la  maison  ne  songera  qu'à  faire  atteler 
quatre  chevaux  et  une  berline.  C'est  fatal.— Je  réponds, 
moi,  reprit  Théophile  Gautier,  que  l'Empereur  et  l'Im- 
pératrice se  feront  tuer  au  grand  escalier,  s'ils  n'ont  pas 
raison  de  l'émeute.  » 

Emile  de  Girardin  leva  les  épaules  et  ne  daigna  plus 
répondre  à  son  ancien  feuilletoniste,  si  ce  n'est  par  ce 
mot  jeté  avec  dédain  :  0  poète  !  Théo  s'efforça  alors 
de  prouver  que  l'Impératrice  aimerait  mieux  mourir  que 
de  céder  le  pas  ;  il  lança  ce  paradoxe  qu'elle  itait  brave 
parce  qu'elle  était  femme.  «  Non,  répondit  M""*  de 
Païva,  elle  est  Impératrice  et  elle  ne  saura  pas  mourir  !  » 
Le  5  septembre,  nous  dînions  encore  ensemble,  non 
plus  chez  M™^  de  Païva,  qui  avait  fui  à  Pontchartrain, 
mais  dans  un  cabaret  qui  a  disparu,  le  petit  Moulin 
rouge. 

Nous  nous  rappelâmes  la  prédiction  de  Girardin. 
Aubryet  torturait  la  langue  française,  pour  mieux  inju- 
rier les  hommes  du  4  Septembre.  Théo,  toujours  placide, 
avouait  que  l'Impératrice  ne  s'était  pas  montrée  digne 
de  ses  prédictions.  «  Vois-tu,  lui  dis-je,  elle  a  voulu  la 
guerre  :  tout  devait  être  champ  de  bataille  pour  elle.  Le 
devoir  de  l'Empereur  était  de  mourir  à  Sedan,  le  devoir 
de  l'Impératrice  était  de  mourir  aux  Tuileries.  » 

Nous  recherchâmes  alors  comment  la  révolution  avait 
eu  si  vite  raison  du  second  Empire.  C'est  toujours  une 
faute  politique  dans  ce   pays,  où  la  loi  salique  a  été 
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décrétée,  de  faire  des  régentes,  car  nul  ne  les  prend  au 
sérieux.  On  leur  fait  des  complimens  et  on  passe  outre. 
Les  femmes  ne  font  pas,  elles  défont,  parce  qu'elles  ne 
hantent  que  les  chimères. 


XIII 


On  ne  peut  pas  songer  à  cette  horrible  guerre  de 
1870  sans  une  indignation  nationale.  Jeter  ainsi,  de 
gaieté  de  cœur,  la  France  abandonnée  aux  loups  d'outre- 
Rhin  !  Et  pourtant,  combien  de  héros  qui  l'ont  défendue  ! 
Mais  pouvaient-ils  l'empêcher  d'être  frappée  au  cœur? 

Comme  en  1S14  on  a  vu  les  héros  parmi  les  vaincus. 
N'en  citons  qu'un  pour  ne  pas  en  citer  mille  :  Can- 
robert  n'a-t-il  pas  été  le  Turenne  de  cette  autre  cam- 
pagne d'Alsace  ? 

Sur  le  conseil  du  prince  Napoléon,  l'Empereur  s'était 
décidé  à  revenir  à  Paris  avec  Trochu  pour  avant-garde. 
Trochu  partit  jurant  de  sauver  l'Empire  qu'il  n'aimait 
pas.  Mais  l'Impératrice  acheva  son  œuvre  en  recevant 
du  haut  de  sa  grandeur  le  général  qui  venait  au  nom  de 
Napoléon  III. 

C'est  que  Trochu  n'était  pas  de  la  Cour.  Pourtant  elle 
se  préoccupait  de  conquérir  ses  ennemis,  mais  en  ces 
heures  fatales  les  amis  s'en  vont  et  les  ennemis  ne 
viennent  pas.  Voilà  pourquoi  l'Impératrice  Eugénie  se 
trouva  seule  au  moment  du  danger.  «  Il  ne  faut  jamais 
entrer  dans  la  cage  des  bêtes  féroces,  disait  Louis  XI. 
Ce  n'est  pas  par  des  caresses  qu'on  apprivoise  les  lions 
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et  les  tigres,  c'est  par  des  coups  de  fouet.  »  On  avait 
pourtant  mis  en  garde  l'Impératrice  contre  ses  sympa- 
thies de  la  dernière  heure  pour  les  révolutionnaires.  Le 
général  Mellinet  qui  connaissait  son  monde  l'avertit  du 
danger.  On  pouvait  tout  sauver  en  mettant  à  la  raison 
ceux  qui  voulaient  se  jeter  sur  le  pouvoir.  Les  mettre  à  la 
raison,  c'était  les  enfermer  au  mont  Valérien.  Je  ne  dirai 
pas  comme  le  maréchal  Narvaëz  qu'il  fallait  les  fusiller 
pour  qu'ils  ne  revinssent  pas,  car  les  ennemis  que  l'on 
tue  reviennent  toujours  :  Brutus  en  tuant  César  a  fait 
d'Octave  un  Augustus  Imper ator. 

Ce  jour-là,  l'Impératrice  sentit  avec  angoisse  toutes 
les  épines  de  la  couronne  ;  elle  n'eut  pas  la  force  de  lever 
la  tète  et  de  braver  les  maîtres  du  lendemain. 

Il  ne  lui  fallait  que  rappeler  deux  des  anciens  mi- 
nistres de  l'Empire,  le  duc  de  Persigny  et  le  marquis  de 
La  Valette,  ces  amis  de  Morny,  qui  n'eussent  pas  laissé 
envahir  le  Corps  législatif,  non  plus  que  l'Hôtel  de  ville, 
avec  le  comte  de  Palikao  ou  le  duc  de  Mac-Mahon  pour 
gouverneur  de  Paris,  Pietri  ou  Boittelle  pour  préfet  de 
police  —  et  Girardin  pour  sénateur  in  extremis  ! 

Quand  je  revins  de  voir  mon  fils  à  l'armée,  le  premier 
mot  de  Girardin  fut  celui-ci  :  «  Comprenez-vous  ce  gou- 
vernement qui  bat  la  campagne?  Je  suis  nommé  séna- 
teur, mais  VOfJicielne.  publiant  pas  mon  titre,  je  ne  puis 
aller  vaillantiser  le  Sénat.  » 

Il  y  a  des  momens  où  un  seul  homme  peut  redonner 
\z  feu  sacré  à  tout  un  peuple. 

L'Impératrice  s'obstina  dans  sa  régence  qui  acheva 
de  perdre  la  France;  du  même  ton  impérieux  qu'elle 
avait  forcé  l'Empereur  à  déclarer  la  guerre  à  la  Prusse, 
elle  lui  donna  l'ordre,  après  les  premières  défaites,  de 
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ne  pas  rentrer  à  Paris.  J'en  prends  à  témoin  une  de  ses 
dépêches  à  l'Empereur  : 

ce  Ne  pensez  pas  à  revenir  ici,  si  vous  ne  voulez  dé- 
«  chaîner  une  épouvantable  révolution.  C'est  l'avis  de 
«  Rouher  et  de  Chevreau  que  j'ai  vus  ce  matin.  On 
«  dirait  ici  que  vous  quittez  l'armée  parce  que  vous 
«  fuyez  le  danger, 

«  N'oubliez  pas  comme  a  pesé  sur  toute  la  vie  du 
«  prince  Napoléon  son  départ  de  l'armée  de  Crimée. 

«  Eugénie.  » 

Voyez-vous  d'ici  ces  grands  politiques?' L'Impératrice, 
Rouher,  Chevreau,  qui  précipitent  par  leur  sagesse  les 
destinées  de  la  France.  Une  femme,  un  avocat  et  un 
préfet  !  Mais  un  simple  caporal  tenant  conseil  avec  ses 
quatre  hommes  eût  été  mieux  inspiré  et  n'eût  jamais 
conseillé  à  Napoléon  III  de  ne  pas  venir  affronter  les 
murmures  de  Paris  pour  reprendre  le  gouvernement  et 
pour  faire  la  paix  —  ou  pour  lutter  encore. 

L'Impératrice  —  qui  croyait  à  l'infaillibilité  du  pape 
et  qui  se  voyait  déjà  proclarfiée  la  fille  aînée  de  l'Église, 
pour  avoir  battu  les  protestans  —  voulait  toute  seule 
braver  la  tempête  sur  ce  pauvre  navire  démâté,  qui  fai- 
sait eau  de  toutes  parts,  mais  qui  avait  encore  toutes 
ses  barques  de  sauvetage. 

Elle  consentit  pourtant  à  se  jeter  dans  la  première 
barque  de  sauvetage. 

A  l'heure  fatale,  la  princesse  Clotilde,  vraie  fille  de 
rois,  se  résigna  à  retourner  en  Italie  ;  mais  elle  voulut 
partir  vaillamment,  au  grand  jour,  «  dans  son  landau 
découvert  et  en  équipage  de  gala».  Pourquoi  l'Impéra- 
trice qui  se  croyait  sûre  d'elle-même  et  qui  voulait  se 
faire  tuer  sur  le  grand  escalier  des  Tuileries,  s'enfuit- 
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elle  dans  un  fiacre  sous  la  colonnade  du  Louvre,  traînée 
jusque-là,  toute  blanche,  parle  prince  de  iMetternich  et  le 
chevalier  Nigra,  ses  deux  meilleurs  amis?  C'est  peut-être 
parce  que  ses  deux  meilleurs  amis  étaient  deux  diplo- 
mates. Le  comte  d'Hérisson,  un  devineur  d'énigmes, 
a-t-il  bien  pénétré  leur  conscience  en  disant  que  «chas- 
ser l'Impératrice  des  Tuileries,  c'était  délivrer  l'Au- 
triche et  l'Italie  de  sermens  plus  ou  moins  officiels?  » 
En  effet,  l'empereur  d'Autriche  et  le  roi  d'Italie  avaient 
promis  à  Napoléon  d'être  ses  alliés,  le  cas  échéant.  Si 
Napoléon  111  fût  resté  aux  Tuileries,  dominantson  armée 
et  son  peuple,  ses  deux  alliés  n'eussent  jamais  permis 
à  la  Prusse,  qui  n'était  qu'une  louve,  de  prendre  une  part 
de  lionne.  Or,  l'Impératrice  régente,  c'était  encore  Napo- 
léon III.  Si  ses  amis,  les  ambassadeurs  comme  les 
autres,  se  fussent  groupés  autour  d'elle,  si  elle  eût 
encouragé  à  la  défense  de  l'Empire  les  sénateurs,  les 
députés,  les  généraux,  elle  eût  peut-être  sauvé  la  cou- 
ronne. Mais  si  elle  l'eût  perdue,  du  moins  elle  marquait 
dans  l'histoire  l'empreinte  ineffaçable  de  la  femme  hé- 
roïque. 


XIV 

Le    prince    impérial 


Au  tems  où  l'Empereur  ne  travaillait  qu'à  V Histoire 
de  César  et  à  l'histoire  de  Napoléon  III,  il  se 
promenait  souvent  avec  le  prince  impérial  —  et  son  chien 
—  dans  le  parc  de  Saint-Cloud.  Un  jour  qu'il  avait  efn- 
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porté  un  tome  de  Bossuet,  pour  accroître  sa  foi  aux 
idées  providentielles,  il  lut  une  belle  page  à  son  fils. 
Et  comme  l'enfant  demeurait  rêveur.  «  Vois-tu,  Louis, 
tu  t'imagines  que  je  suis  le  maître  du  monde,  mais  je  ne 
suis  rien,  sinon  le  jouet  de  la  destinée  ;  Dieu  peut  me  fou- 
droyerdemain  et  me  rejeter  à  l'exil.  »  Le  prince  impérial 
se  mit  à  rire  comme  si  son  père  eût  voulu  lui  faire  peur. 
«  Louis,  je  ne  ris  pas,  tu  sais  déjà  que  toute  ma  vie  est 
un  rêve,  j'ai  beau  croire  que  je  bâtis  sur  la  terre  ferme, 
la  terre  tremble.  Tu  connais  la  grande  parole  :  «  Demain 
est  à  Dieu  !  »  —  Père,  pourquoi  Dieu  te  frapperait-il  ? — 
Parce  que  Dieu  s'amuse  à  frapper  l'orgueil  humain. 
Il  en  a  frappé  de  moins  grands  et  de  plus  grands  que 
moi.  Tu  as  lu  l'histoire  de  Louis  XVI,  tu  sais  par 
cœur  l'histoire  de  Napoléon.  —  Oui,  mais  maman 
m'a  dit  que  Louis  XVI  n'a  pas  voulu  faire  le  roi 
et  que  Napoléon  I"  —  a  voulu  trop  faire  le  maître. 
—  On  ne  gouverne  bien  un  peuple  que  quand  on  marche 
avec  lui.  Et  on  ne  sait  jamais  si  on  marche  avec  lui.  Ce 
château  de  Saint-Cloud  où  nous  sommes  si  heureux  a 
été  le  château  de  Napoléon  le  Grand. — Il  y  en  aura  deux  ! 
s'écria  le  jeune  prince.  —  Si  on  pouvait  dire  seulement 
Napoléon  le  Sage!  » 

Il  y  eut  un  silence.  L'Empereur  songeait  alors  à  l'Em- 
pire libéral  comme  si  VHistoire  de  César  lui  eût  appris 
à  honorer  Brutus,  L'enfant  le  voyant  méditatif  et  som- 
bre, lui  dit  :  a  Vas,  ne  t'inquiète  pas  et  ne  m'inquiète  pas. 
Ce  beau  château  de  Saint-Cloud  où  je  vois  toujours 
passer  l'image  de  Napoléon  I",  nous  gardera  dans  ses 
murs,  toi,  ma  mère  et  moi.  » 

L'homme  qui  croyait  aux  destinées  providentielles, 
avait-il  vu  l'ombre  éplorée  de  la  sienne?  Il  ne  se  passa 
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pas  longtems  sans  que  Dieu  —  si  Dieu  daigne  —  fit  éva- 
nouir ce  règne  du  second  Empire.  Le  père  proscrit  et 
mourant  dans  cette  Angleterre  fatale  aux'  Napoléon  ;  le 
fils  proscrit  et  mourant  assassiné  pour  la  gloire  de 
Victoria;  la  mère  deux  fois  tuée  sans  mourir  dans  le 
linceul  des  brumes  ;  le  château  de  Saint-Cloud  offrant 
la  vue  de  ses  ruines  aux  méditations  de  l'histoire. 


XV 


Ce  fut  chez  M"""  la  princesse  Mathilde  que  le  prince 
impérial  «  entra  dans  le  monde  ».  Il  passait  de 
l'enfance  «  à  la  jeunesse  des  princes».  On  donnait  un  bal 
pour  lui  :  le  premier  bal  où  il  dansa;  jusque-là,  il  n'a- 
vait assisté  que  de  loin  aux  fêtes  de  la  Cour.  Ce  fut  un 
spectacle  de  le  voir  danser  avec  sa  grande  cousine;  pas 
un  pli  de  rose  sous  ses  pieds,  pas  un  nuage  au  ciel  du 
salon.  Jamais  l'atmosphère  n'avait  été  si  douce,  aussi 
ne  voyait-on  que  des  sourires  dans  ce  beau  monde,  un 
beau  monde  ce  soir-là,  caries  refrognés  étaient  restés 
à  la  porte.  Parmi  tous  les  sourires,  il  y  eut  pourtant 
une  grimace,  ce  fut  celle  de  l'ambassadeur  de  Turquie, 
qui,  ayant  vu  passer  avant  lui  le  vice-roi  d'Egypte,  sa- 
lua la  compagnie  et  s'en  alla  fâché.  On  n'y  prit  pas 
garde.  Il  y  eut  aussi  des  figures  qui  ne  semblaient  pas 
de  la  fête  :  Mérimée  et  Sainte-Beuve  —  ni  Apollon,  ni 
Adonis.  —  Mérimée  me  disait,  en  voyant  danser  le 
Prince  :  «  Un  prince  ne  devrait  apprendre  qu'à  faire 
des  armes.  »  Sainte-Beuve,  plus  féminin,  dit  que  c'était 
bien  de  danser  et  que  cela  avait  manqué  à  son  éduca- 


i86  Les    Confesi 


tion ;  qu'il  fallait  savoir,  selon  la  chanson,  «entrer  dans 
la  danse  »  ;  que  Louis  XIV  avait  dansé  dans  les  ballets 
de  Lulli,  ce  qui  lui  avait  porté  bonheur  pour  conduire 
le  concert  européen. 

Quelques  tems  après  on  courait  le  steeple-chase  à 
Fontainebleau.  L'Empereur  et  l'Impératrice  s'évertuaient 
à  présenter  dans  le  monde  des  courses  le  prince  impé- 
rial, comme  feraient  de  bons  bourgeois  de  Paris.  Ils 
croyaient  devoir  se  montrer  plus  familiers  pour  faire 
aimer  l'enfant*. 

Tout  joyeux  le  gentil  prince  demandait  à  sauter  lui- 
même  par-dessus  les  haies.  C'était  une  bonne  école 
que  de  lui  montrer  les  officiers  et  les  gentlemen-riders 
se  risquer  dans  ces  batailles  pacifiques.  Qu'est  devenu 
M.  de  Merlemont,  qui  a  été  héroïque  ce  jour-là?  héroïque 
contre  son  cheval,  qui  ne  voulait  pas  arriver;  héroïque, 
pour  avoir  couru  le  galop  le  plus  vertigineux  qu'on  eût 
jamais  vu  }  Le  prince  impérial,  émerveillé  comme  tout 
le  monde,  a  voulu  embrasser  ce  vainqueur  inattendu. 
L'Empereur  a  dit  :  «  En  voilà  un  qui  ira  loin.  »  Un  peu 
plus  il  lui  donnait  la  croix  sur  ce  champ  de  bataille.  Le 
petit  prince  a  dit  son  mot  :  «  Après  une  telle  course 
M.  de  Merlemont  mérite  de  l'avancement.  » 


*  L'Empereur  nous  dit  ce  jour-là  à  La  Guéronnière  et  à 
moi  :  «  Vous  autres  hommes  de  plume,  vous  faites  tous  les 
jours  la  course  au  clocher  dans  les  journaux  et  vous  vous  ima- 
ginez volontiers  que  vous  ne  tombez  jamais  de  cheval. — 0  mon 
Dieu  si,  mais  nous  nous  rattrapons  aux  branches.  —  Et  les 
branches  cassent!»  Napoléon  III  reprit  sa  figure  sérieuse  en 
se  tournant  vers  le  palais  de  tant  de  branches  cassées. 
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XVI 


Les  fils  des  deux  Napoléon  ont  été  marqués  du  sceau 
fatal  ;  chacun  d'eux  a  payé  de  sa  vie,  en  pleine  jeu- 
nesse, les  hécatombes  de  Moscou  et  de  Sedan.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  triste  que  les  belles  années  du  roi  de 
Rome,  si  ce  n'est  les  belles  années  du  prince  impérial. 
Le  premier,  abandonné  par  sa  mère,  le  second,  dominé 
par  la  sienne,  assistant  tous  les  deux,  non  pas  au  par- 
terre des  rois,  mais  par  une  porte  entr'ouverte,  au  spec- 
tacle de  la  France  blessée,  trahie,  humiliée,  relevant 
avec  douleur  sa  tète  de  reine  des  nations. 

Que  vouliez-vous  que  fissent  le  ducde  Reichstadt  et  le 
prince  impérial,  nés  sur  le  trône  le  plus  glorieux  et  con- 
damnés par  la  politique  des  rois  comme  des  peuples? 
Que  vouliez-vous  qu'ils  fissent?  qu'ils  mourussent!  Ils 
sont  morts.  Le  premier,  prisonnier  à  la  cour  d'Autri- 
che, se  jeta  éperdument  dans  les  femmes,  comme  on 
se  jette  à  la  mer.  Le  second,  prisonnier  de  l'Impératrice 
déchue,  eut-il  la  consolation  de  mourir  pour  une  prin- 
cesse prise  à  sa  figure  et  à  sa  légende?  Il  alla  se  faire 
tuer  en  Afrique.  Il  mourut  pour  avoir  servi  les  Anglais 
comme  Napoléon  1"  mourut  pour  les  avoir  combattus. 
C'était  une  autre  Sainte-Hélène.  L'Angleterre  n'est  pas 
bonne  pour  les  Napoléon. 

Il  est  impossible  de  penser  à  cette  horrible  mort  du 
prince  impérial  sans  ressentir  l'émotion  de  l'histoire. 
Seul  contre  tous!  Et  mourir  sans  gloire,  frappé  mille 
fois  par  des  sauvages,  peut-être  par  des  révolutionnai- 
res, car  un  noir  nuage  couvrira  toujours   cette  mort. 
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Mais  n'était-ce  déjà  point  la  mort  pour  lui,  que  son  exil 
en  Angleterre?  Il  était  insulté  par  la  démagogie  pari- 
sienne; les  amitiés  s'éloignaient  jusqu'à  disparaître;  il 
aimait  une  pnncesse  qui  peut-être  l'aimait,  mais  il 
voyait  l'abyme  entre  elle  et  lui.  Ci-git  qui  a  voulu  vivre 
et  qui  n'a  pas  vécu  ! 

Le  prince  impérial  a  voulu  du  moins  braver  la  des- 
tinée en  bravant  la  mort.  Il  a  répondu  éloquemment  à 
toutes  les  injures  de  ses  compatriotes  :  il  est  mort  en 
soldat  français,  sacrifiant  tout  à  son  nom,  même  à  sa 
mère. 

On  disait  un  jour  au  prince  impérial  je  ne  sais  quel 
conte  d'enfant  surpris  et  dévoré  par  des  loups.  Le  prince 
interrompit  le  récit  et  s'écria  :  «  Pourquoi  ce  petit  gar- 
çon ne  s'est-il  pas  défendu?»  On  lui  répondit  qu'un  en- 
fant isolé  ne  pouvait  résister  à  plusieurs  loups  :  «  N'im- 
porte, répliqua  le-  prince,  on  se  défend  toujours.  » 

L'enfant  impérial  s'est  trouvé  seul  en  présence  d'une 
bande  de  loups,  il  s'est  défendu  et  il  a  appris  à  ses 
dépens  qu'au  milieu  des  loups  un  enfant  seul  ne  pouvait 
que  mourir. 

Oui,  ce  fut  un  enfant  dévoré  par  les  loups'^  «  Un  jeune 
cadavre  nu,  criblé  de  blessures  sauvages,  voilà  donc  ce 
qui  devait  rester,  vingt-trois  ans  plus  tard,  de  celui 
dont  les  cloches  des  églises,  les  canons  des  Invalides  et 

*  Cette  mort  fatale  a  inspiré  les  pages  les  plus  éloquentes 
—  des  mots  à  la  Bossuet  —  à  Henry  de  Pêne,  à  Paul  de  Cas- 
sagnac,  à  Louis  Veuillot.  Ils  ont  retrouvé  à  la  fois  les  accens 
souverains  de  Chateaubriand,  de  Lamartine  et  de  Joseph  de 
Maistre.  Le  prince  lui-même  n'a-t-il  pas  prouvé  qu'il  com- 
prenait la  grande  éloquence  chrétienne  quand,  si  jeune  encore 
il  s'agenouillait  devant  son  père  mort  en  disant  :  Que  votre 
volonté  soit  faite,  ô  mon  Dieu! 
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les  strophes  des  poètes  annoncèrent  la  venue  au  monde 
le  i6  mars  1856,  jour  de  la  fête  des  Rameaux.  >->  On  eût 
dit  que,  même  le  calendrier,  voulait,  lui  aussi,  rendre 
son  hommage  à  l'héritier  de  Napoléon  I".  Je  me  rap- 
pelle quelques-unes  des  stances  que  Théophile  Gautier 
rima  ce  jour-là  pour  célébrer  Li  Nativité. 

Oh  !  .juel  avenir  magnifique 
Pour  son  enfant  a  préparé 
Le  Napoléon  pacifique 
Par  le  vœu  du  peuple  sacré  ! 

Avenir  magnifique  !  Dites  encore  que  les  poètes  sont 
des  prophètes  !  Les  grains  d'encens  se  sont  changés 
bien  vite  en  clous  de  croix.  «  Celui  qui  avait  débuté 
dans  la  vie  au  chant  des  hymnes,  devant  des  palmes  de 
bienvenue,  comme  un  jeune  dieu  entrant  dans  Jérusa- 
lem, n'a  pas  même  eu  sa  part  d'existence,  ni  sa  place  au 
soleil.  » 


LIVRE    IV 


I 

Madame    la    princesse    Mathilde 

Grand  air  de  princesse,  tête  héraldique  et  olympienne 
portant  bien  sa  couronne.  Le  style,  l'esprit  et  la 
bonté  se  reflètent  sur  cette  figure  digne  du  marbre.  Aussi 
elle  a  inspiré  plus  d'un  beau  buste  comme  celui  de 
Carpeaux.  On  n'est  une  vraie  princesse  que  si  on 
est  belle,  belle  par  l'éloquence  des  lignes  ou  par  les 
magies  de  la  grâce,  puisque  la  grâce,  elle  aussi,  est 
une  beauté.  La  princesse  JMathilde  est  belle  de  toutes 
les  beautés. 

Elle  a  la  beauté  souveraine  et  la  beauté  des  souve- 
raines, la  force  et  la  douceur,  la  ligne  et  l'expression, 
le  style  et  le  charme,  la  bonté  pour  tout  le  monde  et  la 
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raillerie  pour  les  sots.  C'est  le  masque  napoléonien, 
depuis  le  front  qui  pente  jusqu'au  menton  despotique  ;  de 
beaux  yeux,  fiers  et  doux;  le  nez  italien  avec  des  narines 
mouvantes,  plutôt  que  le  nez  grec  dans  l'immobilité  du 
marbre  :  une  bouche  charmante,  la  bonté  dans  la  lèvre 
supérieure,  dans  la  lèvre  inférieure  la  domination. 
L'art  qui  est  son  Dieu  a  donné  un  dernier  trait  de  lu- 
mière à  ce  visage  où  dominent  l'intelligence  altiére,  l'in- 
telligence despotique,  l'intelligence  prime-sautière.  Et 
quelle  démarche  hautaine  qui  rappelle  toujours  ce  mot 
d'une  bourgeoise  de  qualité  :  «  On  voit  bien  qu'elle  est 
née  là  dedans.  » 

Oui,  il  y  a  des  Alpes  altières,  comme  il  y  a  d'humbles 
vallées  perdues.  La  princesse  était  bien  la  fille  de  ces 
Césars  retrouvés  en  Corse,  devenus  Français  par  lagrâce 
de  M"'^  Pompadour,  remontés  sur  le  trône  par  le  génie 
de  Napoléon  ^^  Elle  était  bien  la  petite-fille  de-  cetle 
Lastitia  Bonaparte,  qui  ne  mit  au  monde  que  des  rois 
et  des  reines.  Les  grandes  familles,  comme  les  forces  de 
la  nature,  se  retrouvent  dans  les  jours  de  dénuement 
social. 

La  princesse  n'écoute  rien  des  autres,  mais  tout  d'elle- 
même.  Les  plus  fermes  logiciens  n'auront  pas  d'empire 
sur  elle,  si  elle  n'est  pas  convaincue  par  son  cœur. 
Elle  tient  elle-même  les  balances  de  la  justice  sans  les 
faire  pencher  pour  se  donner  raison.  C'est  bien  l'esprit 
et  le  caractère  de  son  frère  comme  de  Napoléon  Ie^  Mais 
elle  a  plus  d'amis  qu'ils  n'en  ont  eu  l'un  et  l'autre.  C'est 
que  les  femmes  même  les  plus  altières  répandent  autour 
d'elles  un  charme  inappréciable.  Elle  est  tout  aussi  cas- 
sante que  son  frère  et  que  le  fut  Napoléon,  mais  elle 
relient  par  un  fil  d'or  ceux  dont  elle  combat  les  idées. 
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L'amour  de  l'art  l'a  enlevée  jeune  encore  à  l'amour  des 
honneurs.  Trois  fois  princesse,  elle  a  reçu  les  hommages 
de  toutes  les  cours  étrangères,  comme  de  la  cour  de 
Napoléon  III.  Mais  elle  n'était  pas  née  pour  le  bruit. 
Un  simple  compliment  d'un  maître  contemporain  devant 
un  des  charmans  pastels  qu'elle  crayonne  d'une  main 
savante  lui  va  plus  au  cœur,  A  sa  table,  tout  en  jetant 
à  ses  convives  la  bride  sur  le  cou,  elle  les  maintient  à 
deux  pas  du  péril,  ne  voulant  pas  quela  causerie  prenne 
le  vertige.  Grande  liberté  de  paroles,  mais  de  paroles 
françaises  et  non  gauloises. 

On  ne  conspire  pas  chez  la  princesse.  Elle  n'a  cons- 
piré qu'une  fois  pour  empêcher  la  guerre  de  1870.  Aussi 
elle  me  disait  avec  son  esprit  à  l'emporte-pièce  en  par- 
lant de  son  cousin  Napoléon  III  :  «  Ah!  si  je  pouvais 
l'empêcher  de  conspirer  contre  lui  !  » 

Ses  amis  lui  sont  restés  après  la  chute  de  l'Empire, 
ce  qui  ne  l'a  point  surprise,  car  elle  ne  recevait  pas 
les  ambitieux.  Elle  n'a  jamais  voulu  qu'on  prit  sa  mai- 
son pour  une  antichambre  du  cabinet  de  l'Empereur. 

Elle  a  fait  beaucoup  de  bien,  mais  toujours  à  ceux  qui 
n'attendaient  rien  de  sa  bonté.  C'étaient  les  surprises  de 
l'amitié.  L'Empereuravaittropoublié  de  faire  une  pension 
à  Théophile  Gautier,  elle  dit  un  jour  au  poète  :  «  Eh  bien! 
votre  pension  est  inscrite  au  grand  livre  de  la  dette  im- 
périale ;  seulement  c'est  moi  qui  vous  la  payerai.  »  Théo 
ne  sut  qu'en  sa  dernière  année  que  cette  pension  était 
prise  sur  les  menus  plaisirs  de  la  princesse.  Ce  qui 
était  pour  elle  un  grand  plaisir  de  plus. 

Déjà,  vers  1850,  la  femme  artiste  perçait  dans  la  grande 
dame.  La  femme  artiste  permet  aux  sympathies  d'être 
plus  intimes.  La  poésie  est  toujours  en  familiarité  avec 
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la  peinture.  Quel  que  soit  le  respect  de  l'homme  pour  la 
femme,  la  causerie  est  plus  franche  et  plus  abandonnée: 
la  princesse  est  trop  princesse  pour  vouloir  mettre  à  la 
causerie  une  cravate  blanche,  même  les  jours  de  céré- 
monie ;  pourvu  qu'on  sût  conter  une  histoire  et  trouver 
un  mot,  elle  ne  faisait  pas  de  manières  :  elle  est  de 
celles  qui  pensent  que  la  gaieté  française,  sinon  gau- 
loise, est  la  santé  de  l'esprit.  La  princesse  en  a  beau- 
coup et  du  meilleur,  ne  craignant  pas  même  de  blesser 
ses  amis,  parce  que  les  blessures  de  femmes  ne  sont 
pas  mortelles  ;  par  exemple  quel  mot  charmant  à  La  Gué- 
ronnière,  nommé  sénateur,  qui  faisait  quelques  façons 
pour  voter  je  ne  sais  plus  quoi.  «Allons!  allons,  lui  dit- 
elle,  vous  voterez  la  loi  pour  ceci  et  pour  cela,  en  un 
mot  vous  avez  trente  mille  raisons  pour  la  voter.  »  Ce 
qui  voulait  dire  —  car  on  oublie  les  chiffres  —  que  La 
Guéronnière, comme  sénateur,  recevait  trente  mille  francs 
par  an.  Elle  disait  encore  de  La  Guéronnière  :  «  Pour  ne 
faire  de  chagrin  à  personne,  vous  êtes  de  toutes  les  opi- 
nions hormis  de  la  vôtre.  »  La  princesse  attaquait  ses 
amis  face  à  face,  jamais  en  leur  absence  :  ainsi  on  di- 
sait du  mal  de  Dumas  I".  Pour  se  faire  la  dent  un  quart 
d'heure  avant  le  dîner,  Sainte-Beuve  et  .Mérimée  enle- 
vaient déjà  le  morceau,  quand  le  musicien  Halévy  dit  à 
la  princesse  :  «Vous  êtes  brouillée  avec  lui?  —  Je  crois 
bien,  répondit-elle,  brouillée  à  mort,  il  dîne  ici  ce  soir.  » 
Puis  un  instant  après  :  «  La  critique  est  admirable,  c'est 
l'ombre  du  monument,  elle  sert  à  en  mesurer  la  hau- 
teur. »  Elle  ne  voulait  pas  qu'on  lui  parlât  de  son  esprit, 
elle  ne  reçut  jamais  à  sa  table  si  gracieusement  hos- 
pitalière, ceux  qui  vivaient  de  chroniques  ou  de  repor- 
tages. Et  quelle  bonté  avec  les  artistes  au  tems  où  les 
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artistes  n'avaient  pas  encore  un  budget  de  princesse  du 
sang.  Quand  elle  achetait  un  tableau,  il  semblait  qu'elle 
ne  le  payât  pas  tant  elle  paraissait  reconnaissante  envers 
le  peintre. 

Tous  les  ans,  tantôt  pour  la  nuit  de  Noël,  tantôt  pour 
la  nuit  du  31  décembre,  elle  courait  les  magasins  de 
meubles  rares,  de  faïences  d'art,  de  bronzes  renommés, 
de  tapis  d'Orient,  elle  donnait  à  toutes  ces  belles  choses 
l'air  de  la  maison  par  un  sentiment  exquis  pour  dire,  le 
moment  venu,  à  ses  hôtes  :  «  Tout  ce  que  vous  voyez 
là  est  à  vous,  emportez  chacun  ce  qui  vous  plaira.  »  Et 
là-dessus  elle  chargeait  les  uns  et  les  autres  de  tout  ce 
qu'elle  avait  amassé  pour  ses  amis.  C'était  une  vraie  fête 
pour  tout  le  monde,  mais  surtout  pour  elle. 

Au  xviii'^  siècle,  la  marquise  du  Deffant  et  la  bonne 
M"^  Geoffrin  se  contentaient  de  donner  des  pâtés  et  des 
culottes.  11  est  vrai  qu'en  ce  tems-là  les  artistes  et 
les  poètes  dînaient  de  deux  jours  l'un  et  que  les  culottes 
étaient  un  objet  de  luxe. 

La  princesse  Mathilde  eût  été  la  meilleure  des  impé- 
ratrices par  son  grand  air  comme  par  son  grand  cœur. 
Elle  donnait  toujours,  mais  en  grande  dame  qui  semble 
ne  rien  donner.  Elle  donnait  le  Sénat  à  Sainte-Beuve, 
malgré  l'Empereur;  le  Conseil  d'État  à  celui-ci,  la  croix  à 
celui-là;  elle  me  fit  la  grâce  de  me  donner  son  buste  par 
Carpeaux  et  un  de  ces  beaux  pastels  qu'elle  dessinait 
comme  si  la  Rosalba  et  M'""  Vigée-Lebrun  eussent  con- 
duit sa  main  rovale. 
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II 

Le  prince  Napoléon 

Pour  ceux  qui  aiment  les  figures  vivantes  de  l'his- 
toire, la  tête  toute  romaine  du  prince  Napoléon 
n'était-elle  pas  celle  d'un  César  et  d'un  Napoléon?  C'est 
la  domination  qui  s'exprime  a^ec  toute  l'éloquence  de 
la  tradition.  Le  prince  est  grand  ;  quoi  qu'il  fasse,  il  a 
je  ne  sais  quoi  de  noble,  de  fier,  d'impérieux.  Son  œil 
profond  dévoile  les  masques.  Il  n'y  a  point  d'âmes  qui 
ne  se  sentent  surprises  devant  lui  au  premier  abord  : 
même  quand  il  sourit  il  a  des  nuages  sur  le  front,  c'est 
qu'il  a  soif  de  savoir  et  qu'il  étudie  toujours  les  hommes. 
Nul  n'a  plus  que  lui  le  don  de  la  parole.  Tribun,  il  se- 
rait acclamé  dans  les  assemblées  sérieuses  comme  dans 
les  faubourgs  ivres  de  démocratie.  Mais  sa  grandeur 
l'attache  au  rivage.  Il  est  contenu  par  le  souvenir  de 
Napoléon  P"",  Comme  Napoléon  P"",  il  parle  de  tout  avec 
une  langue  pittoresque  et  concise,  savante  et  imprévue, 
il  ne  convainc  pas  toujours,  mais  il  entraîne  toujours. 
C'est  qu'il  est  de  bonne  foi,  même  quand  il  révolte  ses 
auditeurs.  Quoique  ennemi  des  chimères,  s'il  se  fût 
trouvé  au  pouvoir  il  eût  tenté  de  grandes  choses.  Il  a 
été  forcé  de  se  croiser  les  bras,  lui  qui  a  des  épaules  de 
Titan.  On  lui  reproche  de  trop  parler,  c'est  qu'il  a  le 
tempérament  plus  français  qu'italien,  c'est  que  la  vé- 
rité éclate  en  lui  jusqu'à  la  colère  :  il  s'indigne  de  voir 
toujours  le  gouvernement  de  la  bêtise  chez  le  peuple  le 
plus  spirituel  de  la  terre.  Dans  nos  soupers,  rien  n'était 
plus  curieux  que  de  le  voir  combattre  Girardin  qui  fut 
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si  souvent  son  ami.  Ils  allaient  quelquefois  très  loin: 
«  Ah  !  quel  suprême  gâchis,  Monseigneur,  si  vous  arri- 
viez au  pouvoir. — Cependant,  mon  cher  Girardin,  je  ne 
vous  prendrais  pas  pour  premier  ministre.  »  Son  pre- 
mier ministre  c'eût  été  lui-même. 

Le  prince  dit  la  vérité  à  tout  le  monde,  même  à  lui, 
ce  qui  met  tout  le  monde  à  l'aise  dans  son  intimité.  Il  a 
d'ailleurs  horreur  des  courtisans.  J'en  ai  vu  plus  d'un 
à  ses  pieds,  mais  je  ne  les  ai  jamais  vus  deux  fois.  Ce 
qu'il  a  le  plus  en  horreur  c'est  la  platitude  des  aspirans 
au  pouvoir  :  il  veut  bien  qu'on  reconnaisse  qu'il  est 
prince,  mais  il  ne  veut  pas  qu'on  s'humilie,  il  a  le  res- 
pect de  l'humanité  dans  l'homme.  Molière  est  un  de  ses 
dieux.  Il  voudrait  que  tous  les  tartuffes  fussent  jetés  sur 
la  scène,  ceux  de  la  réaction  comme  ceux  de  l'intransi- 
geance; quand  il  parle  d'eux  sa  parole  siffle.  Il  s'indigne 
de  ne  pouvoir  faire  justice,  il  est  un  peu  dans  le  monde 
comme  un  lion  dans  une  cage,  il  n'a  jamais  eu  la  liberté 
de  montrer  sa  force.  Ceci  explique  peut-être  ses  aspira- 
tions vers  l'étrange,  l'impossible,  l'imprévu.  Il  est  né 
ennuyé,  malgré  son  prodigieux  esprit,  malgré  son  amour 
de  l'art,  malgré  sa  soif  de  science;  il  s'ennuie,  ou  plutôt 
il  s'ennuierait  s'il  n'avait  pas  mis  les  femmes  d'esprit 
dans  son  jeu.  Quoi  qu'on  fasse  autour  de  lui  il  n'obéira 
jamais  qu'à  la  destinée  —  une  femme  encore  — et  celle- 
là  il  n'a  pu  la  dompter. 

Le  prince  Napoléon  est  le  prince  charmeur  par  excel- 
lence quand  il  peut  dominer  ses  brusqueries  d'enfant 
gâté.  A  notre  première  rencontre  en  1848  le  prince  me 
prouva  que  pas  un  artiste  en  France  ne  sait  comme  lui 
l'histoire  de  l'art.  Au  Théâtre-Français  où  le  prince  ve- 
nait souvent,  nous  nous  revîmes  à  toutes  les  représen- 
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tations  hors  ligne,  surtout  les  grands  jours  de  Rachel. 
Là  encore  le  prince  était  un  juge  souverain.  Quand  il 
venait  à  la  dernière  répétition  d'une  pièce  nouvelle  il  ne 
se  trompait  pas  sur  le  succès  ou  sur  la  chute,  même 
quand  tout  le  monde  se  trompait.  11  m'avait  pris  en 
amitié  parce  qu'il  me  voyait  toujours  en  lutte,  tantôt 
avec  les  sociétaires,  tantôt  avec  les  ministres.  Ce  fut  au- 
tant grâce  à  lui  que  grâce  à  Victor  Hugo  et  à  moi-même 
que  Charlotte  Corday y  et  beau  drame  de  Ponsard,  triom- 
pha de  la  censure  de  l'Assemblée  nationale  et  du  gou- 
vernement. Tout  le  monde  avait  peur,  on  croyait  que 
les  passions  révolutionnaires  allaient  sortir  tout  armées 
de  la  première  représentation  pour  jeter  feu  et  flammes 
dans  Paris.  Ce  fut  au  contraire  un  apaisement,  parce  que 
Ponsard,  plus  que  jamais  à  l'école  de  Corneille  pour 
peindre  la  grande  action  de  cette  descendante  des  Cor- 
neille, avait  parlé  avec  la  souveraine  raison  politique. 
Avec  le  prince  Napoléon  les  amitiés  se  brisent  souvent, 
mais  on  garde  de  lui  un  si  bon  souvenir  qu'on  lui  revient 
toujours.  Par  exemple  il  arriva  ceci  à  propos  d'un  de  nos 
amis.  Victor  Hugo  exilé  ne  voulut  emporter  qu'un  peu  de 
terre  de  France  à  la  semelle  de  ses  souliers;  il  détourna 
la  tête  et  décida  qu'on  vendrait  tout  ce  qui  avait  été,  dans 
sa  maison,  la  joie  de  ses  yeux,  tout,  jusqu'à  sa  dernière 
plume.  Auguste  de  Châtillon  avait  modelé  pour  lui  un 
cachet  où  les  Trois  Grâces  de  Germain  Pilon  se  don- 
naient la  main;  à  la  vente  —  quelque  chose  de  triste 
comme  après  décès  —  je  voulus  avoir  le  cachet  pour 
l'offrir  un  jour  au  proscrit.  Certes  je  ne  voulais  pas  m'en 
servir  —  quoique  ce  fût  presque  mon  cachet  retourné  — 
si  ce  n'est  pour  écrire  à  Victor  Hugo  lui-même.  Ce  petit 
chef-d'œuvre  ne  me  coûta  pas  cher,  à  peine  sept  ou  huit 
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louis.  J'appris  le  lendemain,  par  une  comédienne,  que 
le  prince  Napoléon  était  désespéré  de  ne  pas  avoir  mis 
d'enchères,  car  il  était  à  la  vente.  Je  donnai  le  cachet  à 
la  comédienne  pour  l'offrir  au  prince.  Six  mois  se 
passèrent;  je  rencontrais  le  prince  comme  de  coutume, 
au  théâtre,  chez  lui,  ailleurs;  nous  dînions  et  nous  sou- 
pions  ensemble  :  pas  un  mot  du  cachet.  Un  jour  on  me 
dit  que  le  prince  Napoléon  me  l'avait  acheté;  je  bondis 
comme  un  daim  blessé  :  j'écrivis  au  prince  avec  un  peu 
d'amertume;  aussi  me  renvoya-t-il  le  cachet ^^  Pendant 
plus  d'un  an  nous  nous  revîmes  de  très  loin  ;  je  croyais 
ne  plus  jamais  être  des  fêtes  du  prince  lorsqu'un  soir 
qu'il  était  au  théâtre  il  m'emmena  au  Palais-Royal,  où 
je  soupai  en  belle  compagnie,  sous  la  présidence  de 
M"«  Rachel  et  de  M'"=  Plessis. 

Il  faut  voir  les  choses  de  près  et  les  juger  de  haut, 
voilà  pourquoi  je  ne  crois  pas  à  Suétone,  mais  bien 
moins  encore  à  tous  les  Suétones  d'aujourd'hui.  Je  prends 
en  pitié  tous  ces  fureteurs  de  scandales  qui  en  inventent 
quand  ils  n'en  trouvent  pas  dans  leurs  malsaines  pas- 
sions pour  les  horreurs  historiques.  Et,  ce  qu'il  y  a  de 
triste,  c'est  que  l'Histoire,  née  grande  dame,  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'une  femme  de  mauvaise  vie  qui,  sans 
vergogne,  s'acoquine  à  tous  les  styles,  aimant  la  mau- 
vaise compagnie  comme  elle  a  aimé  la  bonne,  jusqu'au 


*  J'en  eus  d'autant  plus  de  regret  que  le  jour  même  je  le 
confiai  à  un  sculpteur  pour  qu'il  le  reproduisît  à  trois  exem- 
plaires, un  pour  A'ictor  Hugo,  un  pour  le  prince,  un  pour 
M"'  Rachel,  ce  qui  me  laissait  toujours  l'original.  Je  ne  revis 
plus  jamais  ce  petit  chef-d'œuvre  de  Châtillon.  Ce  sculpteur 
vit  encore;  si  le  cachet  ne  me  revient  pas,  je  finirai  par  dire 
son  nom. 
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jour  où  elle  se  repentira  et  où  elle  fera  pénitence.  Ce 
jour-là  elle  reprendra  à  son  bras  la  Vérité. 

J'ai  vu  de  près  presque  tous  les  personnages  qui  ont 
marqué  au  xix^  siècle,  même  les  personnages  de  la 
Restauration,  même  quelques  figures  de  l'Empire.  J'ai 
pu  juger  que  le  monde  est  moins  mauvais  que  ne  le  dit 
l'histoire.  Selon  un  ancien  :  «  Le  hasard  seul  est  coupable 
de  tous  les  crimes.  »  En  n'admettant  pas  l'absolutisme 
de  cette  pensée,  il  faut  reconnaître  que  c'est  une  pensée. 
On  a  dit  qu'il  fallait  faire  la  part  du  diable  :  traduction 
libre,  c'est  la  part  des  passions.  Mais  les  passions  ne 
nous  entraînent  pas  tant  à  mal  faire  sans  nous  entraîner 
aussi  à  bien  faire.  Toute  action  humaine  a  son  jour  et 
son  lendemain.  Souvent  celui  qui  commence  par  le  bien 
finit  par  le  mal,  tandis  que  celui  qui  commence  par  le 
mal  finit  quelquefois  par  le  bien.  En  un  mot  l'homme  est 
meilleur  qu'il  ne  paraît.  Louis  XIV  disait  du  duc  d'Or- 
léans :  «  Mon  neveu  est  un  fanfaron  de  vices.  y>  Ce  mot 
pourra  toujours  être  appliqué  à  propos  :  nous  sommes 
tous  des  fanfarons  ! 

Par  exemple,  que  n'a-t-on  pas  dit  de  la  cour  amou- 
reuse de  Napoléon  III,  dans  des  pamphlets  qui  menacent 
de  devenir  historiques?  Il  n'y  a  encore  que  des  Suétones 
de  seconde  main,  mais  prenons  garde  aux  Juvénals  de 
l'avenir  ! 

On  a  représenté  Napoléon  III  comme  le  libertin  des  liai- 
sons dangereuses,  c'était  un  Werther.  Pareillement  on 
a  calomnié  l'Impératrice  qui  çà  et  là  dans  son  Décamé- 
ron  aimait  ouïr  des  histoires  amoureuses,  comme  ces 
voyageurs  du  coin  du  feu  qui  aiment  à  lire  des  récits  de 
voyage  autour  du  monde.  On  s'est  attaqué,  dans  le  dé- 
lire des  accusations,  aux  mœurs  intimes  du  prince  Napo- 
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léon,  sous  prétexte  de  dîners  chez  des  comédiennes  et 
des  courtisanes  comme  faisaient  les  sages  de  la  Grèce. 
Eh  bien,  oui  !  il  a  dîné  un  peu  partout,  depuis  la  table 
des  impératrices  jusqu'à  la  table  des  comédiennes.  Mais 
les  Suétones  du  coin  de  la  rue  n'ont  jamais  dîné  en  si 
bonne  compagnie.  Car  à  la  table  de  ces  femmes  souta- 
chées  d'aspasianisme,  on  y  voyait,  écrivait  Colombine, 
«  des  artistes  comme  Eugène  Delacroix,  des  philosophes 
comme  Renan,  des  poètes  comme  Théophile  Gautier  et 
Arsène  Houssaye,  des  critiques  comme  Sainte-Beuve, 
des  malins  comme  Roqueplan  ».  De  radieux  convives, 
dirais-je,  si  je  n'y  voyais  mon  nom.  Et  on  s'imagine  peut- 
être  que  la  causerie  tombait  dans  le  libertinage  de  l'es- 
prit ?  Mon  Dieu  non  !  c'était  la  causerie  tantôt  gauloise, 
tantôt  française,  où  on  agitait  tour  à  tour  les  plus  hautes 
questions  d'art,  de  politique,  de  littérature.  La  question 
de  la  femme  heureusement  n'était  pas  exclue  du  réper- 
toire, mais  je  suppose  qu'à  la  cour  de  Charlemagne,  de 
François  I^"",  de  Henri  IV,  de  Louis  XV.  un  roi  homme 
d'esprit,  on  ne  parlait  pas  mieux  de  la  femm.e.  Presque 
toujours  c'était  le  prince  Napoléon  qui  jetait  sur  la  nappe 
le  sujet  de  la  conversation  :  je  ne  lui  ai  jamais  entendu 
dire  un  mot  qui  fût  une  atteinte  aux  mœurs  ou  à  la  lan- 
gue, quoiqu'il  parlât  de  la  libre  parole  qu'on  lui  connaît. 
Et,  avec  quelle  éloquence  tout  à  la  fois  naturelle  et  prin- 
cière  il  disait  toutes  choses  *. 

Les  bourgeois  gentilshommes  ou  les  gentilshommes 
bourgeois  d'aujourd'hui  me  demanderont  pourquoi  ces 
dîners   qui   ressemblaient   de   loin  aux  soupers  de  la 

*  Quand  l'Empereur  eut  signé  la  déclaration  de  guerre  à  la 
Prusse,  il  rappela  par  dépêche  son  cousin  parti  avec  Renan  pour 
le  pôle  Nord.  Dès  que  le  prince  lut  la  dépêche,  en  je  ne   sais 
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Régence  n'étaient-ils  pas  donnés  au  Palais-Royal  ou  à 
la  maison  Pompéienne  ? 

Nous  dînions  des  deux  côtés,  des  trois  côtés,  car  nous 
dînions  aussi  au  château  de  Meudon.  Mais  quand  le 
prince  fut  marié  il  lui  arriva  de  dîner  où  cela  se  trouvait, 
pourvu  qu'il  retrouvât  son  monde,  pourvu  surtout  qu'il 
ne  retrouvât  pas  le  monde  officiel.  Si  sa  destinée  le  fait 
empereur,  aimera-t-il  son  monde  officiel?  Il  disait  avec 
quelque  raison  :  «  Ces  gens-là  s'évertuent  à  faire  tout 
le  contraire  de  Napoléon  P".  »  Et  il  le  prouvait  bien  vite 
avec  sa  verve  railleuse.  Maintenant  je  vous  accorde  que 
ce  prince,  mal  connu  de  tous  ses  ennemis,  a  eu  «  ses 
quarts  d'heure  d'humanité,  c'est-à-dire  ses  quarts  d'heure 
de  passion»,  comme  disait  le  Régent,  un  autre  grand 
prince  mal  connu.  Un  prince  timoré  se  fût  caché  comme 
un  bourgeois;  mais  lui,  comme  il  ne  faisait  pas  de  mal, 
il  a  toujours  vécu  dans  une  maison  de  verre. 

Le  prince  Napoléon  a  aimé  l'art  antique  et  l'art  mo- 
derne avec  la  même  passion.  Pas  un  peintre,  pas  un 
sculpteur,  parmi  ceux  qui  vont  à  la  villa  Médicis,  ne  sait 
comme  lui  les  merveillesdesGrecs  ni  même  des  Romains. 
Que  de  fois,  dans  son  palais  Pompéien,  nous  nous 
sommes  attardés  jusqu'au  plus  profond  de  la  nuit,  pour 
discuter  sur  une  fresque,  sur  un  bas-relief,  sur  un  bronze, 
sur  une  des  raretés  apportées  jusqu'à  nous  par  une  ar- 
che toute  divine  jetée  sur  le  déluge  des  vaincus  !  Peut- 
être  ceux  qui  voyaient  de  loin  les  lumières  de  la  maison 
romaine  s'imaginaient  qu'on  s'y  amusait  bruyamment 
dans  quelque  fête  nocturne.   La  fête  nocturne,  c'était 

quel  port  de  mer,  il  cria  au  capitaine  de  chauffer  à  toute  vapeur  : 
«  Où  allons-nous,  Prince?  —  A  Charenton  !  »  cria-t-il  d'une  voix 
de  tonnerre. 
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l'horizon  ouvert  sur  le  passé,  c'était  l'histoire  éloquente 
des  mondes  disparus,  c'était  l'évocation  des  grands 
artistes,  qui  mieux  encore  que  les  historiens  nous  ont 
transmis  ce  rayonnement  du  beau  (}ui  est  un  autre  soleil. 
J'ai  parlé  du  palais  Pompéien,  cette  savante  restitution 
des  belles  maisons  romaines  où  on  jouait  la  comédie 
antique  :  le  Joueur  de  flûte  et  la  Femme  deDiomède.  Ce 
palais  est  toujours  debout.  Quand  le  prince  l'a  vendu,  je 
fus  un  de  ceux  qui  Tachetèrent  avec  le  marquis  deQuin- 
sonas,  le  comte  de  Beauregard  et  Jules  de  Lesseps.  Je 
l'ai  habité  pendant  près  d'une  année,  m'imaginant  un 
peu  vivre  en  Romain  du  tems  des  Césars.  Je  m'aperçus 
un  jour  qu'en  moi  le  Parisien  s'effaçait  sous  l'archéo- 
logue, aussi  je  me  hâtai  de  secouer  le  linceul  du  passé 
et  de  redevenir  un  habitant  de  Paris. 


#sr^:.«i^./-^^^^^ia 


LIVRE   V 

LES   TROIS   RAYONNANTES 


HISTOIRE    CHINOISE 


Blonde  comme  le  froment 

Il  parut  en  ce  lems-là  un  petit  volume  imprimé  sur 
papier  du  Japon  oii  un  pocte  chinois  contait  l'histoire 
invraisemblable  des  trois  amours  de  l'empereur  du 
Céleste  Empire. 

Cette  histoire  rappelle  de  loin  une  histoire  toute  pari- 
sienne qui  sans  doute  n'était  qu'un  roman.  Si  on  l'im- 
prime ici,  c'est  que  le  livre  fut  saisi  et  qu'à  moins  d'avoir 
beaucoup  d'or  dans  sa  bourse  on  ne  peut  retrouver 
cette  légende. 

Qu'est-ce  que  la  légende,  sinon  la  poésie  mystérieuse 
de  l'histoire? 

L'Empereur  fils  du  Ciel  aimait  les  femmes.  Ce  n'était 
pas  un  Don  Juan   ni   par  la  figure,  ni  par  l'attitude, 
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mais  il  y  avait  dans  son  sourire  une  expression  de  bonté 
qui  captivait  les  plus  hautaines.  Comme  on  parlait  beau- 
coup de  son  absolutisme,  on  se  laissait  prendre  d'autant 
plus  à  sa  douceur.  Il  avait  marqué  son  règne  par  un  grand 
coup,  il  promettait  d'apaiser  à  jamais  des  révolutions 
de  la  Chine  et  de  mettre  à  la  raison  les  pays  circonvoi- 
sins  :  en  fallait-il  davantage  pour  lui  faire  une  figure 
dans  le  royaume  des  femmes  ?  Quelques-uns  de  ses 
courtisans  avaient  peur  qu'il  ne  fût  dominé  par  une  an- 
cienne maîtresse  qui  les  dominerait  par  ricochet; 
c'était  une  fort  belle  créature  venue  des  pays  du  Nord, 
avec  une  chevelure  opulente  et  des  seins  luxurians. 
Mais  quelques  autres  des  courtisans  de  l'Empereur,  fas- 
cinés par  les  magies  de  cette  magicienne,  travaillaient 
dans  l'ombre  à  en  faire  une  favorite,  qui  sait  ?  peut-être 
une  impératrice.  Rien  n'est  impossible  dans  l'impos- 
sible. 

Voilà  pourquoi  on  la  vit  un  jour  apparaître  à  une  fête 
de  la  Cour  à  la  grande  surprise  de  l'Empereur  luî-mème, 
qui  ne  lui  avait  pas  permis  de  chanter  si  haut.  Elle 
était  tout  justement  escortée  parles  courtisans  qui  vou- 
laient l'élever  jusque  sur  le  trône;  ils  avaient  même 
osé  luî  donner  deux  dames  d'honneur,  de  ces  femmes 
de  l'ancienne  aristocratie  qui  sont  toujours  prêtes, 
pour  un  peu  d'argent  comptant,  à  piétiner  le  livre  hé- 
raldique. 

Cette  apparition  fut  comme  un  coup  de  foudre  dans 
un  parterre  de  roses.  Toutes  les  vertus  plus  ou  moins 
fragiles  de  la  Cour  se  récrièrent  et  demandaient  leur 
carrosse.  Mais  les  plus  indignées  se  ravisèrent  bientôt. 
Le  maître  était  le  maître.  On  se  risqua  même  dans  un 
quadrille  à  danser  vis-à-vis  de  la  favorite,  en  rappelant 
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que  plusieurs  empereurs  de  la  Chine  avaient  imposé 
des  Agnès  Sorel,  des  Diane  de  Poitiers,  deSxMontespan, 
des  Pompadour  et  des  du  Barry. 

L'Empereur  riait  sous  ses  moustaches  relevées  ;  il 
apprenait  de  plus  en  plus  à  connaître  les  hommes  et  les 
femmes. 

Ce  que  voyant,  les  courtisans  de  la  première  caté- 
gorie se  promirent  de  jeter  des  bâtons  dans  les  roues 
du  char  doré  de  la  favorite,  voulant  relever  la  Chine  de 
cette  humiliation. 

Un  des  premiers  ministres  en  causa  un  matin  avec  un 
académicien  tout  en  lui  offrant  un  cigare  exquis  ;  dès 
les  premières  paroles,  l'académicien  imagina  de  faire 
un  roman  en  action.  N'était-ce  pas  bien  plus  amusant 
que  de  prendre  la  plume?  Il  avait  sous  la  main  deux 
étrangères,  la  mère  et  la  fille,  deux  vraies  héroïnes  de 
romans.  La  mère  avait  joué  son  jeu  çà  et  là  avec  le 
romancier;  la  fille  était  belle  comme  une  princesse  des 
contes  de  fées  ;  elle  avait  la  désinvolture  des  femmes 
du  meilleur  monde,  toute  la  luxuriance  de  la  jeunesse 
en  épanouissement,  des  cheveux  blonds  à  reflets  d'or, 
des  yeux  bleus  comme  un  ciel  d'Espagne,  des  lèvres 
rouges  comme  une  framboise,  des  joues  rosées  comme 
les  fleurs  du  pêcher,  des  épaules  blanches  comme  les 
brumes  aurorées  du  matin;  c'était  un  divin  spectacle 
que  de  la  voir  passer,  harmonie  idéale,  au  milieu  des 
fêtes  mondaines. 

Elle  était  fort  admirée  par  tous  ceux  qui  sont  préoc- 
cupés de  la  femme  dans  la  capitale  du  Céleste  Empire  ; 
les  jalouses  ne  manquaient  pas  de  dire  de  la  mère  et  de 
la  fille  que  c'étaient  de  simples  chercheuses  d'aventures  à 
bout  de  ressources,  dépensant,  pour  se  faire  belles,  leur 
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dernier  maravédis,  mais  la  beauté  triomplie  de  tout, 
même  de  la  calomnie,  parce  que  la  beauté  est  une  élo- 
quence qui  gagne  toutes  les  causes,  même  les  mau- 
vaises. 

Or,  comment  le  romancier  allait-il  mettre  en  scène  son 
héroïne  pour  qu'elle  frappât  les  yeux  de  l'Empereur  de 
Chine  > 

On  était  en  automne,  la  saison  des  grandes  chasses. 
Le  romancier  dit  au  ministre  :  «  Il  faut  inviter  la  mère  et 
la  fille  ;  les  étrangères  ont  toujours  droit  de  cité  à  la 
Cour,  la  mère  restera  au  palais  d'été,  la  fiile  suivra  la 
chasse  en  amazone.  » 

La  fille  était  adorablement  belle  en  amazone. 

On  eût  dit  Diane  chasseresse  avec  le  sourire  de  Vénus. 
Aussi  quand  elle  apparut  à  l'Empereur,  il  faillit  en  per- 
dre ses  étriers.  «Quelle  est  donc  cette  be.le  créature? 
demanda-t-il  autour  de  lui.  —  Je  ne  sais  pas.  -  Ni  moi 
non  plus.  »  —  Nul  ne  l'avait  vue  à  la  Cour  ;  elle  avait  le 
prestige  de  l'inconnu.  Toutefois,  le  ministre  dit  d'un  air 
distrait  :  «  Je  crois  que  c'est  cette  étrangère  dont  j'ai  dit 
un  mot  à  Votre  Majesté. —  Elle  est  adorable,  il  faut  qu'elle 
vienne  au  milieu  de  nous.»  En  un  tour  de  cheval,  le  mi- 
nistre ramena  la  jeune  fille.  Le  soleil  traversant  la  feuillée, 
jetait  des  miettes  d'or  sur  la  chevelure  de  la  chasseresse 
qui  apparut  ainsi  à  l'Empereur  comme  sous  une  au- 
réole. II  fut  ravi.  11  lui  demanda  si  elle  n'avait  pas  peur 
d'Endymion  ? 

Elle  répondit  ingénument  qu'elle  n'avait  peur  que 
de  Sa  Majesté,  parce  qu'on  avait  toujours  peur  des 
dieux.  Voyez  que  tout  cela  commençait  comme  dans 
l'Olympe. 

Naturellement  la  jeune  fille  fut  pendant  toute  la  chasse 
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au  côté  de  l'Empereur  qui  n'avait  plus  qu'un  souci  : 
la  voir  encore,  la  voir  toujours  dans  ses  ingénuités,  ses 
cnjouemenset  ses  charmeries.        <. 

Le  soir,  il  lui  faJut  assister  à  la  curée,  un  peu  plus 
l'Empereur  l'eût  suivie  jusque  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette, il  ne  la  quitta  qu'à  la  porte,  la  suppliant  de  ne  se 
point  faire  attendre  pour  le  dîner  — le  dîner  de  ses  yeux! 
—  11  se  fit  plus  beau  que  de  coutume,  mais  quand  il  vit 
réapparaître  l'amazone  en  robe  décolletée,  il  sentit 
qu'un  empereur  était  moins  que  rien  devant  une  belle 
femme,  puisqu'un  empereur  n'est  qu'une  force  du  ha- 
sard, tandis  qu'une  belle  femme  est  une  représentation 
officielle  de  la  divinité. 

Ce  qui  acheva  de  lui  faire  tourner  la  tète,  c'est  que  la 
chasseresse  avait  mis  dans  ses  cheveux  une  branchette 
de  sorbier  rouge  qu'il  lui  avait  cueillie  dans  la  forêt  :  elle 
lui  sembla  encore  plus  belle.  La  vérité,  c'est  qu'il  n'avait 
rien  vu  jusque-là  qui  lui  fût  comparable  avec  sa  grâce 
hautaine,  sa  douceur  sous  sa  fierté,  les  charmes  péné- 
trans  de  son  sourire.  Comme  il  voulait  se  faire  une  amie 
de  la  mère,  il  la  mit  à  sa  droite,  mais  il  voulut  donner 
le  côté  du  cœur  à  la  fille.  Le  maître  des  cérémonies  lui 
représenta  que  ce  serait  un  attentat  au  grand  art  du  sa- 
voir-vivre; on  se  contenta  de  mettre  la  demoiselle  en 
face  de  lui,  mais  combien  d'œillades  idolâtres  !  c'était 
pour  lui  le  festin  des  dieux. 

Après  le  dîner,  la  chasseresse  servit  de  sa  blanche 
main  le  café  à  l'Empereur.  Jamais  café  chinois  ne  fut 
plus  odorant  et  plus  savoureux.  «  Quel  merveilleux  café 
vous  m'avez  servi  ! — N'est-ce  pas,  Sire?  Le  vôtre  n'était 
pas  si  bon.  » 

Et  l'Empereur  prit  des  mains  de  la  jeune  fille  une  jolie 
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tasse  de  Sèvres*,  disant  que  c'était  pour  boire  dans  son 
verre.—  Il  but  l'amour. 

Je  ne  raconterai  pas  toutes  les  charmantes  folâtreries 
de  la  soirée  ;  quoique  la  chasse  eût  roué  les  courtisans 
les  plus  dispoS;  il  leur  fallut  bon  gré  mal  gré  être  de 
tous  les  jeux.  Le  lendemain,  l'empereur  de  la  Chine 
qui  avait  mal  dormi,  parut  très  mélancolique;  c'est  que 
la  jeune  fille  qui  avait  promis  au  romancier  de  lui  obéir, 
pour  que  la  comédie  eût  un  beau  dénouement,  était  partie 
parla  première  caravane;  si  bien  que  le  monarque  se 
trouva  plus  seul  que  jamais.  11  pensa  à  faire  venir  sa 
maîtresse  ;  mais  cette  figure  qui  naguère  était  toute  sa 
passion  ne  lui  disait  plus  rien,  ceci  avait  tué  cela;  tout 
empereur  qu'il  fût,  il  ne  dédaigna  point  d'écrire  lui- 
même  un  billet  doux  à  la  chasseresse  : 

«  Pourquoi  ètes-vous  partie  ?  vous  savez  bien  que 
«  vous  étiez  désormais  l'âme  de  nos  fêtes,  revenez  bien 
«  vite  en  ce  palais  d'été  qui  a  l'air  d'un  palais  d'hiver 
«  depuis  ce  matin.  » 

La  chasseresse  se  hâta  de  porter  la  lettre  de  l'Empe- 
reur au  romancier  qui  lui  mit  la  plume  à  la  main  pour 
lui  dicter  ceci  : 

a  Vous  savez  bien  que  Diane  ne  hante  que  les  forêts, 
«  parce  qu'elle  a  peur  que  l'amour  ne  lui  brise  son  arc 
«  et  ses  flèches. 

«  Vous  ne  voulez  pas  que  Diane  devienne  la  pre- 
ct  mière  femme  venue,  une  amoureuse  qui  tomberait 
«  dans  tous  les  affolemens  et  qui  ne  se  consolerait  de 
«  ses  rêves  bientôt  évanouis  qu'en  pleurant  toutes  les 


*  En  France,  on  boit  le  café  dans  du  vieux  chine.  En  Chine, 
on  le  boit  dans  du  vieux  sèvres. 
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«  larmes  de  ses  yeux.  En  fuyant,  j'ai  fui  le  danger,  j'ai 
«  fui  mon  cœur,  j'ai  fui  l'abyme,  car  j'ai  eu  le  vertige.  » 

En  lisant  ce  billet  qui  répandait  je  ne  sais  quel  doux 
parfum  de  jeunesse  irisée,  l'Empereur  s'écria  :  «  Oh  I 
oh!  ce  n'est  pas  pour  rire.  »  11  appela  un  de  ses  aides 
de  camp  pour  se  promener  avec  lui  dans  le  parc,  il  s'ap- 
puya sur  son  bras  et  lui  dit  presque  douloureusement  : 
«  Si  vous  saviez  comme  j'aime  cette  jeune  fille.  —  C'est 
terrible,  dit  l'aide  de  camp,  qui  jouait  son  rôle  dans  la 
comédie.  —  Pourquoi  est-ce  terrible?  —  C'est  parce 
que  Votre  Majesté  n'aura  pas  raison  de  cette  jeune  fille 
comme  de  tant  d'autres  femmes,  c'est  une  jeune  fille 
bien  née,  il  y  a  eu  des  souverains  dans  sa  famille,  elle 
rêve  elle-même  la  souveraineté.  —  Eh  bien!  nous  voilà 
embarqués  sur  une  mer  dangereuse  :  pourquoi  diable 
a-t-on  invité  ces  deux  étrangères.^ —  Pourquoi?  est-ce 
qu'on  connaît  jamais  le  «  jeu  de  la  destinée?  » 

Vous  voyez  que  le  romancier  commençait  bien  son 
roman. 

L'Empereur  n'alla  pas  ce  jour-là  à  la  chasse,  il  s'en- 
ferma dans  son  cabinet  pour  écrire  à  la  chasseresse. 
Voilà  bien  les  amoureux  qui  cherchent  la  solitude  :  il 
faut  qu'ils  soient  seuls  pour  pouvoir  évoquer  la  figure 
adorée. 

L'Empereur  écrivait  dix  lettres  de  plus  en  plus  brû- 
lantes; comme  il  n'oubliait  pas  qu'il  était  l'empereur, 
il  avait  peur  que  son  style  enflammé  ne  courût  le  monde 
et  ne  subît  les  moqueries  de  son  peuple  né  malin.  11  se 
décida  pourtant  à  signer  une  des  lettres  écrites,  la 
moins  abandonnée,  c'est-à-dire  la  plus  mauvaise. 

La  chasseresse  la  lut  pourtant  avec  un  sentiment  de 
joie  et  d'orgueil;  elle  voyait  ainsi  à  ses  pieds  un  des 
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dominateurs  du  monde.  Il  lui  disait  que,  dans  tous  les 
empires,  une  femme  avait  inspiré  les  souverains.  Cette 
femme,  c'était  elle  qui  devait  inspirer  l'empereur  de  la 
Chine.  Afin  de  ne  point  parler  mariage,  il  l'élevait  au 
rang  des  archidéesses,  c'est-à-dire  bien  au-dessus  de 
lui.  Son  rêve  était  de  la  couvrir  de  perles  et  de  diamans, 
de  lui  bâtir  un  palais  inouï  où  il  irait  se  jeter  à  ses  pieds 
dans  les  éperdumens  de  son  amour.  Ainsi  elle  sauve- 
rait sa  raison  en  péril,  ce  serait  sauver  la  raison  d'État: 
quel  plus  beau  rôle  pour  la  femme  ! 

Naturellement  la  chasseresse  porta  sa  seconde  lettre 
au  romancier  qui  lui  dicta  la  seconde  réponse  : 

«  Vous  voulez  m'éblouir  par  toutes  ces  hautes  poésies 
«  qui  dépassent  mon  cœur,  je  ne  m'élève  pas  dans  de 
«  telles  régions;  car  moi  je  ne  comprends  que  la  poésie 
«  intime  du  coin  du  feu.  Je  me  rappelle  un  conte  indien. 
«  Un  homme  avait  deux  filles,  la  première  était  orgueil- 
«  leuse  et  se  laissa  prendre  aux  prodigalités  d'un  prince 
«  du  voisinage  qui  lui  donna  tout,  moins  sa  main;  elle 
«  mena  la  vie  d'une  femme  galante  qui  cherche  toujours 
«  et  qui  ne  trouve  jamais.  Le  prince  eût  désiré  qu'elle 
«  lui  donnât  des  enfants,  mais  les  femmes  galantes  sont 
«  comme  les  arbres  à  fleurs  doubles  qui  ne  donnent  ja- 
«  mais  de  fruits.  Pendant  que  la  sœur  aînée  courait  à 
«  tous  les  désenchantemens,  la  sœur  cadette  épousait 
«  un  prince  qui  voulait  vivre  dans  l'amour  de  sa  maison 
«  comme  dans  l'amour  de  -son  peuple.  Autant  la  pre- 
«  mière  aimait  le  tapage  et  le  luxe,  autant  la  seconde 
«  aimait  le  silence  et  la  simplicité,  parce  qu'elle  était 
«  pénétrée  des  devoirs  de  la  femme  ;  aussi  il  arriva  que 
«  le  prince  bruyant  se  hasarda  dans  toutes  les  folles 
e  entreprises   sous  l'inspiration   de    sa  maîtresse,  qui 
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«  avait  pris  une  cravache  au  lieu  de  prendre  un  éven- 
«  tail,  tandis  que  le  prince  silencieux  devint  un  prince 
«  incomparable  sous  l'inspiration  de  sa  femme  qui  lui 
«  donna  un  fils  superbe  pour  lui  succéder. 

«  Moi,  Sire,  je  ne  veux  pas  être  la  sœur  aînée  et  je 
«  n'aspire  pas  à  devenir  la  sœur  cadette  ;  mais  au-des- 
«  sous  des  empereurs  il  y  a  des  hommes  qui  sont  pétris 
«  d'une  pâte  tout  aussi  fière;  que  m'importe  l'éclat  de  la 
«  Cour  à  moi  qui  ne  demande  qu'à  être  une  mère  de  fa- 
«  mille. 

Ah  !  si  vous  n'étiez  pas  le  Fils  du  Ciel,  avec  quelle 

«  joie  je  serais 

«  Votre  chasseresse.  » 

Le  romancier  avait  frappé  juste.  L'Empereur  aimait 
les  contes,  le  dernier  mot  lui  alla  droit  au  cœur.  Aussi 
disait-il  à  ses  courtisans  :  «  La  chasseresse  n'est  pas  seu- 
lement un  cœur,  c'est  un  esprit;  comme  on  serait  heu- 
reux de  trouver  sa  pareille  dans  une  des  cours  de 
l'Asie.  » 

On  venait  en  ce  tems-là  de  refuser  une  princesse  de 
sang  royal  à  l'empereur  de  la  Chine.  Oui,  un  petit 
prince  qui  régnait  dans  un  duché  en  miniature,  avait 
osé  refuser  sa  fille  à  l'Empereur,  sous  prétexte  qu'il 
n'était  pas  d'assez  bonne  maison.  Aussi  l'Empereur 
s'écria-t-il  :  «  Je  leur  montrerai  comment  on  fait  une 
impératrice.  » 

11  y  avait  toujours  deux  camps  à  la  Cour  :  ceux  qui 
tenaient  pour  la  maîtresse  et  ceux  qui  jouaient  leur 
rôle  dans  la  comédie  du  romancier.  Les  premiers  mi- 
rent tout  en  œuvre  pour  que  la  maîtresse  l'emportât, 
et  les  seconds  ne  se  laissèrent  pas  distancer  dans  ce 
steeple-chase. 
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L'Empereur  était  revenu  dans  sa  capitale  ;  tout  était 
si  bien  ordonné  qu'à  chaque  pas,  à  pied  ou  en  carrosse, 
au  théâtre  ou  au  Bois,  la  chasseresse  lui  apparaissait, 
mais  comme  la  jeune  fille  de  \'irgile  qui  fuit  sous  les 
ramées. 

Et  toujours  les  lettres  allaient  leur  train.  C'était  le 
train  de  l'amour,  le  train  e.xpress.  Cela  lui  brûlait  les 
ailes.  L'Empereur  finit  par  dérailler. 

C'était  prévu.  Je  ne  dirai  pas  le  mot  à  mot  de  toute 
l'histoire,  la  chasseresse  fut  aussi  inabordable  que 
Diane,  elle  triompha  de  toutes  les  séductions, elle  n'avait 
pas  de  quoi  acheter  des  robes,  mais  elle  ne  se  préoccu- 
pait que  de  sa  robe  de  mariée  à  Pékin;  d'ailleurs,  la 
beauté  a  toutes  les  couturières  à  ses  trousses. 

L'Empereur  en  arriva  au  paroxysme  de  la  passion  ;  la 
jeune  fille  daigna  aller  au  palais  d'hiver  où  elle  sembla 
plus  belle  et  plus  adorable  encore.  Le  lendemain,  le 
romancier  qui  savait  dessiner,  envoya  à  l'Empereur  les 
armoiries  de  la  chasseresse,  ce  qui  surprit  quelque  peu 
le  souverain,  car  il  ne  la  croyait  pas  d'une  si  belle 
branche.  C'était  une  branche  de  salut  dans  le  naufrage 
de  son  orgueil.  La  géographie  héraldique  est  la  géogra- 
phie des  illusions.  Cela  est  écrit  dans  les  nuages.  C'est 
si  haut  qu'on  peut  bien  allumer  des  étoiles  par  là.  César 
ne  croyait-il  pas  descendre  de\'énus  par  laligne  droite! 
Le  romancier  mit  peut-être  les  armes  de  Junon  dans  son 
travail.  A  coup  sûr,  il  y  mit  des  armes  souveraines; 
voilà  pourquoi  la  jeune  fille  dit  à  son  amoureux  cou- 
ronné :  «  Après  tout,  je  suis  d'aussi  bonne  maison  que 
vous.  » 

La  maîtresse  lutta  jusqu'au  dernier  moment,  mais 
elle  fut  abandonnée  peu  à  peu  par  ceu.x-là  mêmes  qui  lui 
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avaient  improvisé  des  dames  d'honneur;  ses  courtisans 
s'égrenèrent  comme  un  chapelet,  il  ne  lui  resta  que  ses 
larmes  pour  pleurer  son  amant. 

Ces  larmes  c'étaient  des  perles,  car  ellestombaient  du 
cœur.  Ce  ne  fut  pourtant  pas  avec  ces  perles-là  que  la 
capitale  du  Céleste  Empire  fit  un  collier  incomparable 
à  la  future  Impératrice. 

Vint  le  jour  du  mariage,  les  cloches  sonnèrent  à 
grandes  volées,  la  chasseresse  triompha  sur  toute  la 
ligne,  mais  je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  courut 
comme  un  frisson  dans  tous  les  cœurs. 

C'est  que  cette  jeune  fille  qui  n'était  la  veille  qu'une 
étrangère,  devenait  l'âme  de  la  nation  ;  c'est  que  cette 
jeune  fille  qui  ne  tenait  à  rien  dans  le  pays,  prenait  tout 
d'un  coup  la  figure  de  la  Destinée  du  Céleste  Empire. 
Elle  était  belle  et  douce,  mais  qui  sait  ?  Sous  le  pre- 
mier pli  de  ce  front,  il  y  a  un  rêve  d'orgueil  qui  mettra 
peut-être  tout  l'Orient  à  feu  et  à  sang. 


II 
Blonde  comme  le  blé  de  m.iïs 

Ainsi  va  le  monde  de  l'amour.  Il  ne  se  passa  pas  bien 
longtems  sans  que  l'empereur  de  la  Chine  qui  aimait 
les  aventures  ne  se  tournât  vers  un  soleil  levant  ou  vers 
une  étoile  dusoir.  Je  me  trompe,  cefutencore  une  comète, 
une  grande  dame  tantôt  brune,  tantôt  blonde,  aussi 
idéalement  belle  que  la  jeune  impératrice  de  la  Chine. 
Un  peu  moins  de  perles  et  de  diamans,  mais  des  perles 
dans  la  bouche  et  des  diamans  dans  les  yeu.x.  La  beauté 
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a  toujours  raison  :  on  pardonna  à  la  mandarine,  dans  le 
beau  monde  perverti,  de  faire  du  roman  avec  l'empereur 
de  la  Chine,  ou  plutôt  d'être  le  tome  second  du  roman 
de  la  chasseresse. 

Dans  toutes  les  capitales,  il  faut  que  l'on  s'amuse,  car 
si  l'on  s'ennuie,  l'Empire  est  perdu.  Que  de  chapitres 
charmans  il  me  faudrait  transcrire  ici  :  la  belle  habitait 
un  petit  hôtel  plus  ou  moins  mauresque,  qui  avait  natu- 
rellement un  escalier  dérobé  et  une  porte  cachée  :  l'em- 
pereur de  la  Chine,  sous  prétexte  de  fumer  un  cigare, 
venait  tourner  la  clef  mignonne  tous  les  jours  entre  onze 
heures  et  mmuit,  tantôt  tout  seul,  tantôt  accompagné 
d'un  aide  de  camp,  qui  se  promenait  dans  le  voisinage, 
où  lui-même  trouvait  un  escalier  dérobé. 

On  disait  au  palais  que  le  fils  du  Ciel  avait  choisi  cette 
heurenocturnepour  travailler  silencieusement  aux  hautes 
destinées  du  Céleste  Empire;  l'Impératrice  n'y  regardait 
pas  de  trop  près,  car  elle  avait  une  Cour  qui  l'amusait  ; 
d'ailleurs  elle  ne  doutait  pas  du  despotisme  de  sa  beauté. 
Quelle  autre  femme  oserait  lui  disputer  l'Empire  ?  on 
n'était  pas  fâché  d'ailleurs  dans  son  monde  que  le  maitre 
ne  fût  pas  toujours  là.  Il  avait  ses  heures  de  mélancolie, 
si  bien  qu'on  le  surnommait  le  Taciturne.  Une  des  dames 
d'honneur  qui  ne  l'aimait  plus  avait  même  osé  dire  un 
jour  :  «  Quand  l'Empereur  est  là,  il  me  semble  qu'il 
pleut.  » 

Il  parait  que  la  mandarine  était  mariée.  L'Empereur 
jouait  sa  vie  en  se  risquant  au  petit  hôtel  mauresque, 
mais  ce  n'était  pas  le  mari  de  la  dame  qui  veillait 
en  sentinelle  pour  frapper  l'amoureux.  C'étaient  les 
ennemis  de  l'Empereur.  Un  souverain,  quel  qu'il  soit, 
rencontre   toujours  au  coin  d'une  rue  des  coquins  qui 
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veulent  l'assassiner,  sous  prétexte  qu'il  ne  faut  pas  de 
souverain;  en  France  on  appelle  ces  gens-là  des  anar- 
chistes, en  Chine  on  les  appelle  des  fanatiques. 

Or,  une  nuit,  ces  fanatiques  armés  jusqu'aux  dents 
montèrent  la  garde  à  la  porte  cachée  pour  frapper  leur 
maître;  mais  comme  cette  nuit-là  l'empereur  de  la  Chine 
avait  dit  à  son  aide  de  camp  qu'il  rappellerait  par  un 
coup  de  revolver  tiré  en  ouvrant  la  porte,  les  assassins 
s'envolèrent  comme  une  nuée  d'oiseaux  nocturnes. 

Ils  ne  se  découragèrent  pas;  au  bout  de  quelques  jours, 
ils  firent  encore  le  siège  tout  en  se  tenant  à  distance, 
mais  les  femmes  ont  la  double  vue  et  la  belle  marquise 
fit  passer  son  amoureux  par  la  grand'porte. 

Tout  ceci  tit  quelque  bruit.  Il  n'y  a  point  de  mystères 
profonds  à  la  Cour,  un  savetier  et  un  financier  peuvent 
cacher  leur  amour,  un  empereur  de  la  Chine  fait  la 
lumière  autour  de  lui,  même  s'il  marche  dans  l'ombre. 
L'Impératrice  vint  un  jour,  tout  éplorée,  dire  à  l'Empe- 
reur qu'elle  allait  se  jeter  au  couvent,  tout  humiliée 
qu'elle  était  de  se  voir  abandonnée  «  pour  la  première 
venue  ».  L'Empereur  se  contenta  de  lui  dire:  «  Jetez- 
vous  dans  mes  bras.  »  Mais  c'était  à  la  condition  qu'elle 
n'y  restât  point,  caria  marquise  attendait.  Il  fallait  bien 
que  la  lune  rousse  vînt  après  la  lune  de  miel. 

Pendant  bien  des  jours,  l'Impératrice  pleura,  elle  se 
demandait  pourquoi  l'Empereur  aimait  une  autre  femme. 
Que  lui  manquait-il  donc  à  elle?  n'avait-elle  pas  sous 
ses  blonds  cheveux  le  duvet  de  la  pèche,  sur  ses  épaules 
de  marbre  rosé  les  savoureux  parfums  qui  enivrent? 

L'impératrice  de  la  Chine  jura  qu'elle  aurait  sa  re- 
vanche. 

Elle  dit  à  son  mari  que  ses  chagrins  l'avaient  abattue 
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à  ce  point  qu'il  lui  fallait  l'air  de  la  mer  pour  qu'elle 
relevât  son  front.  Elle  parla  de  partir  pour  son  palais  des 
rivages  brûlés  :«  Mon  seigneur  etmaître,  vous  ne  pourrez 
pas  moins  faire  que  de  m'y  accompagner  ;  rassurez-vous, 
je  ne  vous  retiendrai  pas  ;  vous  aurez  ainsi  sauvé  ma 
dignité.  »  L'empereur  de  la  Chine  accompagna  sa  femme 
au  palais  des  rivages  brûlés,  bien  décidé  à  revenir  sans 
mettre  pied  à  terre  ;  il  était  d'ailleurs  attendu  par  la  mar- 
quise. Mais  nul  n'est  maître  de  sa  destinée  ou  plutôt 
ceux  qui  portent  la  destinée  des  nations.  Ainsi  comme 
l'Empereur,  à  la  porte  du  palais,  serrait  la  main  de  l'Im- 
pératrice pour  lui  dire  adieu,  elle  lui  dit  avec  des  larmes 
dans  les  yeux  et  des  larmes  dans  la  voix: «Ne  souperez- 
vous  pas  avec  moi  ?  «  II  soupa. 

Il  se  promettait  de  s'en  revenir  aussitôt  le  souper,  mais 
qu'est-ce  qu'une  nuit  de  plus  ou  de  moins,  puisqu'il  ne 
pouvait  pas  arriver  à  tems  pour  endormir  celle  qui  atten- 
dait? 

L'Impératrice  se  coucha  toute  seule.  L'Empereur  avait 
tenté  de  la  bercer,  mais  elle  le  conduisit  doucement  à  la 
porte,  le  mit  dehors  et  tira  le  verrou. 

Le  mari  jura  ses  grands  dieux  qu'il  ne  tenterait  plus 
la  conquête  de  sa  femme.  Mais  le  lendemain  il  ne  vou- 
lut point  partir  sans  lui  baiser  la  main.  Il  n'était  que 
six  heures  du  matin;  le  soleil  déjà  radieux  semait  sur 
les  Ilots  ses  corbeilles  de  diamans  et  répandait  la  joie 
dans  le  palais. 

Le  mari  frappa  les  trois  coups  légendaires.  «  Entrez!» 
dit  une  voix  naguère  bien-aimée.  Il  croyait  trouver  sa 
femme  au  lit,  il  la  vit  debout  devant  sa  psyché.  Ce  fut  un 
éblouissement. 

L'Impératrice  était  nue  à  cela  près  qu'elle  avait  sous 
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forme  de  chemise  un  péplum  de  batiste,  brume  légère 
qui  passe  sur  le  soleil  et  qui  permet  de  fixer  le  soleil  : 
il  paraît  que  c'était  adorable.  J'oubliais  qu'elle  avait 
aux  pieds  des  sandales  et  sur  la  tète  un  chapeau  à  la 
iMarie-Antoinette. Telle  on  voit  la  reine  de  France  coiffée 
par  iM'"°  Vigée-Lebrun. 

Mais  ce  qui  était  plus  beau  encore,  c'est  que  grâce  à 
la  psyché,  par  le  jeu  inconscient  des  coquetteries  fémi- 
nines, l'Empereur  vit  tout  à  la  fois  sa  femme  de  face  et 
de  dos,  comme  s'il  eût  vu  deux  femmes  dans  une.  Et 
quelle  femme  que  ces  deux  femmes  ! 

La  dame  avait  l'attitude  la  plus  adorablement  chaste, 
levant  les  bras  pour  poser  le  chapeau  et  pour  dérouler 
les  cheveux  retombans.  Quelle  grâce  aérienne  dans  ses 
mouvemens  !  A  chaque  instant  elle  cachait  un  sein  par 
la  chemise,  mais  un  sein  n'était  pas  plutôt  caché  qu'un 
autre  émergeait  soudainement.  Et  les  mouvemens  de  la 
jambe  bien  cambrée!  Et  la  grâce  caressante  de  tout  ce 
beau  corps  frémissant  de  jeunesse.  Le  mari  qui  n'avait 
jamais  été  à  pareille  fête,  était  un  peu  comme  cet  homme 
qui  fut  obligé  de  mener  sa  femme  au  bal  pour  s'aper- 
cevoir des  radieuses  beautés  de  ses  bras  et  de  son  sein. 
Il  y  a  d'ailleurs  beaucoup  de  maris  qui  regardent  sans 
voir  ou  qui  ne  regardent  pas  du  tout. 

Le  personnage  fut  ravi. 

Jusque-là  il  n'avait  pas  vu  sa  femme,  non  pas  qu'il  ne 
l'eût  pas  admirée  par  fragmens,  mais  au  fond  il  n'avait 
pas  le  sentiment  de  l'art  dans  le  beau,  ni  du  beau  dans 
l'amour,  ni  de  l'amour  chaste  dans  la  volupté. 

Il  n'en  revenait  pas  d'avoir  souvent  passé  devant  un 
tel  spectacle  sans  l'avoir  encore  vu. 

Tout  à  coup  il  saisit  sa  femme  dans  ses  bras  et  lui 
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dit  avec  des  battemens  de  cœur  :  «  C'est  toi  que  j'aime!  » 
Il  ne  revit  jamais  la  mandarine,  laquelle  porte  encore  le 
deuil  de  sa  passion. 

Ainsi  le  Fis  du  Ciel  redora  la  lune  de  miel. 


III 

Blonde  comme  le  blé  de  mars 

Mais  souvent  homme  varie,  bien  femme  est  qui  s'y 
fie.  L'Empereur  se  reprit  bientôt  à  une  troisième 
blonde  qui  jouait  de  l'éventail  au  bois  sacré  du  Céleste 
Empire.  Celle-ci  s'appelait  Mar  Go  —  la  Marguerite  des 
iMarguerites  —  ou  encore  Belle-en-Geai,  parce  qu'el'.c 
se  parait  des  plumes  du  paon.  Elle  avait  commencé  sa 
vie  au  soleil,  la  radieuse,  par  être  marchande  de  plaisirs 
avec  un  S.  Je  crois  bien  lui  en  avoir  acheté  pour  deu.x 
sous.  Elle  prit  l'Empereur  à  peu  près  comme  Jeanne 
Vaubernierprit  Louis  X\'  —  je  devrais  dire  à  l'inverse  — 
après  quoi  ils  se  pâmèrent  tous  les  deux  dans  un  roman 
sentimental,  un  roman  par  lettres,  une  églogue  brouillée 
de  Werther  et  de  Julie  d'Estanges. 

Élevée  tout  bêtement  sur  le  sein  de  la  nature  —  comme 
dirait  Jean-Jacques  —  Mar  Go  n'en  fut  pas  moins  bien 
élevée.  Le  voisinage  des  bêtes  est  très  sain  pour  le  cœur. 
L'esprit  des  bêtes  ne  rend  pas  mauvais  comme  l'esprit 
des  gens.  Pascal  dirait  :  «  Les  bêtes  ont  des  raisons 
que  notre  raison  ne  connaît  pas.  » 

Pour  tout  dire,  en  un  mot,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  la  femme,  c'est  la  bête.  Aussi,  Mar  Go  eut  à  peine 
franchi  le  Rubicon  de  la  Cour  qu'elle  se  trouva  meta- 
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morphosée  en  femme  de  Cour.  L'Empereur  la  rencontrnit 
au  Bois,  on  croyait  qu'il  saluait  une  duchesse  ;  quand 
elle  jouait  avec  lui,  aux  Eaux,  la  comédie  de  l'amour, 
on  pouvait  se  demander  si  c'était  elle  ou  lui  qui  avait 
été  élevé  par  une  reine. 

Quand  elle  fut  impérialisée,  Mar  Go  demeura  dans 
un  petit  hôtel,  au  n"  27  de  la  rue  du  Peintre-des-Ba- 
tailles,  meublé  avec  le  luxe  du  tems  :  plus  de  bric-à- 
brac  que  de  style  —  style  cuisse  de  nymphe. —  L'Em- 
pereur y  allait  souvent,  sous  prétexte  d'aller  au  Bois. 
Mais  son  phaéton  l'attendait  aux  Champs-Elysées.  Il  se 
sentait  heureux  de  marcher  tout  seul,  convaincu  que  nul 
ne  le  reconnaissait,  ce  qui  était  une  pure  illusion.  D'ail- 
leurs, il  se  croyait  seul,  mais  il  n'était  pas  seul.  Bois- 
t-elle,  qui  en  savait  plus  que  lui,  veillait  sur  lui.  Dès 
qu'il  descendait  de  voiture,  quatre  agens,  mieux  ha- 
billés que  leur  Empereur,  le  suivaient  à  respectueuse 
distance.  Il  aurait  bien  voulu  perdre  son  ombre,  comme 
le  personnage  du  conteur  allemand  ;  mais  les  souverains 
sont  condamnés  à  traîner  après  eux  le  spectre  de  leur 
majesté. 

Quelle  autre  curieuse  légende  que  cette  églogue  aux 
Eaux!  Un  jour,  l'Empereur  voulut  voir  Belle-en-Gcai 
dans  sa  tenue  de  paysanne,  avec  ses  cheveux  à  la  diable 
et  ses  jolis  pieds  perdus  dans  de  robustes  sabots.  Elle 
se  déguisa  donc  ainsi.  Elle  ne  se  contenta  pas  de  se 
métamorphoser  à  la  surface;  elle  reprit  la  naïveté  et  la 
malice  de  la  gardeuse  d'oies  et  de  la  faneuse  de  foin. 
L'Empereur  convia  quelques  intimes  à  ce  spectacle. 
«  Messeigneurs,  dit-elle,  il  y  a  toujours  des  rois  qui 
poursuivent  des  bergères.  » 

Et  là-dessus,  la  voilà  partie  : 
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Mji  commère,  .ju.in.i  je  d.inse, 
Mon  cotillon  ra-t-il  bien? 

Elle  chanta,  elle  sauta,  elle  fit  toutes  les  gentillesses 
rustiques,  si  bien  qu'elle  enleva  tous  les  cœurs  et  faillit 
se  faire  enlever  par  tout  le  monde.  «  Messieurs,  dit 
l'Empereur,  le  bonheur  est  là.  —  Oui,  répondit  Mar  Go, 
à  la  condition  de  ne  pas  être  aimée  par  Gros-Jean.  » 

Et  tout  à  coup,  après  une  absence  d'une  minute,  on- 
vit  reparaître  la  jolie  fille  non  moins  jolie  dans  le  rôle 
d'une  femme  qui  dictait  la  mode.  Elle  servit  le  thé  avec 
une  grâce  toute  parisienne,  comme  si  elle  eût  appris  cela 
d'une  douairière  de  la  rue  Saint-Dominique. 

On  a  dit  que  Mar  Go  n'avait  pas  de  littérature  : 
voilà  une  oétise.  11  n'y  a  que  les  littérateurs  qui  n'ont 
pas  de  littérature;  les  femmes  galantes,  même  quand 
elles  ne  savent  pas  l'orthographe,  font  leurs  humanités 
à  l'école  de  leurs  adorateurs.  C'est  un  de  mes  amis, 
Yo  Li  qui  enseigna  l'histoire  à  Belle-en-Geai.  Elle  avait 
toute  une  bibliothèque  historique  dans  son  château,  au 
voisinage  du  palais  d'été.  Je  ne  dirai  pas  qu'elle  a  tra- 
vaillé à  VHistoire  de  Cés.ir;  mais  elle  pouvait  rendre  des 
points  à  l'Empereur  sur  l'histoire  de  France,  car  l'em- 
pereur de  la  Chine  ne  connaissait  bien  l'histoire  de 
France  que  depuis  les  Napoléon.  Aussi  fut-il  très  sou- 
vent surpris  d'entendre  sa  maîtresse  lui  parler  de  Louis 
e  Mutin  et  de  Louis  le  Bien-aimé.  La  vérité,  c'est  que 
Yo  Li  était  un  maître  en  ces  matières.  Ce  fut  lui,  d'ail- 
leurs, qui  paya  la  bibliothèque  historique —  à  peu  près 
cent  mille  francs  —  pour  avoir  le  plaisir  d'enseigner 
une  si  gentille  écolière. 
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C'était  Abclard  avant  la  lettre  et  Héloïse  après  la 
lettre  * 

On  s'imaginait  que  Mar  Go  avait  encore  des  millions 
de  l'Empereur.  Qui  donc  donne  des  millions  et  qui  donc 
les  conserve?  Ce  sont  des  bruits  que  les  pauvres  font 
courir. 

Voilà  pourquoi  la  Belle-en-Geai  est  aujourd'hui  mar- 
chande de  dentelles.  Elle  finira  peut-être  par  donner  des 
leçons  d'histoire. 

Quand  je  revis  en  Chine  la  Marguerite  des  Marguerites, 
c'était,  selon  Balzac,  la  vraie  femme  de  trente  ans  —  et 
les  mois  de  nourrice  —  dans  l'épanouissement  de  la 
rose-thé  déjà  cueillie,  mais  répandant  encore  un  péné- 
trant parfum  de  jeunesse.  On  pouvait  aussi  la  com- 
parer à  une  pêche  mûre  qui  va  tomber  de  l'espalier,  vraie 
chair  de  pêche  et  vraie  senteur  de  péché.  Je  ne  dirai  pas 
qu'elle  ressemblait  à  l'Impératrice  qui  aurait  voulu  res- 
sembler à  Marie-Antoinette;  mais  elle  donnait  le  sou- 
venir des  femmes  du  Trianon,  la  feine  et  son  escadron 
volant. 

Elle  avait  le  sourire  perpétuel  des  femmes  qui  ont 
vécu  sans  le  savoir. 

En  effet,  les  brises  printanières  l'avaient  soulevée  peu 
à  peu  jusqu'à  l'Empereur.  Voilà  le  plaisir,  Mesdames  ! 

Elle  en  avait  rudement  mangé!  Ici,  là  et  plus  loin.  Et 
quelles  dents  encore,  pour  mordre  à  toutes  les  grappes 
de  la  vie!  Ce  soir-là  elle  était  adorablement  attifée.  Sur 


*  Qui  ne  se  souvient  de  Joly  de  Ferney,  disparu  en  pleine 
jeunesse  dans  le  flot  bruyant  de  la  jeunesse  dorée?  C'était  un 
dilettante  littéraire  du  plus  haut  goût.  Il  me  faisait  la  grâce 
de  corriger  mes  épreuves,  me  disant  :  «  Ce  n'est  pas  pour  toi, 
c'est  par  amour  de  l'art.  »  Ce  qui  me  flattait  beaucoup. 
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sa  robe  de  crêpe  cuisse  de  nymphe  émue,  s'enroulaient 
en  écharpe  des  roses  et  des  violettes.  Les  révolutions 
n'avaient  pas  jeté  le  désordre  dans  son  corsage  plus 
provocant  que  jamais,  encadré  par  ses  bras  magnifiques 
et  ses  épaules  tombantes.  Point  de  bijoux  :  une  simple 
Marguerite  dans  les  cheveux.  A  quoi  bon  un  diadème 
sur  ses  cheveux  d'or  où  pas  un  fil  d'argent  n'osait  se 
montrer? 

Mar  Go  ne  se  fait  pas  prier  pour  rouvrir  quelques  cha- 
pitres de  son  roman  déjà  oublié.  «  Ah  !  le  bon  billet  qu'a 
La  Châtre!  me  dit-elle  un  soir.  L'Empereur  s'imagine 
que  je  n'ai  plus  de  lettres  de  lui.  Mais  ni  Yo  Car,  ni  tout 
autre  ne  lui  ont  porté  la  dernière,  ni  l'avant-dernière. 
C'était  un  joli  épistolier!  Il  y  avait  chez  lui  en  ce  tems- 
là  du  Lamartine  et  du  George  Sand.  Connaissez-vous  la 
correspondance  de  Lucien  Bonaparteet  de  M'"*Récamier? 
Nous  avons  joué  ce  jeu-là.  » 

La  dame  me  conta  ceci  :  Le  jour  où  l'Empereur  ne 
venait  pas,  il  écrivait  -et  la  nouvelle  lettre  n'était  remise 
qu'en  échange  de  la  dernière  ;  seulement  comme  son 
ambassadeur  prenait  çà  et  là  le  café  chez  Mar  Go, 
elle  lui  représentait  que  la  dernière  lettre  était  trop  élo- 
quente pour  devenir  la  proie  des  flammes.  Et  elle  la 
glissait  dans  son  sein  :  citadelle  imprenable  !  Voilà  pour- 
quoi on  publiera  peut-être  un  jour  la  correspondance 
des  deux  amans. 

C'est  ici  que  finissait  l'histoire  des  trois  passions  de 
l'empereur  du  Céleste  Empire. 
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IV 

Une  histoire  de  cotillons 

Est-ce  que  l'histoire  suivante  n'est  pas  encore  une 
histoire  chinoise  .- 

Les  jours  où  la  princesse  Trois- Étoiles  s'appelait  «  la 
\'olonté  »,  c'était  le  chêne  au  milieu  des  roseaux.  Elle 
eut  un  matin  l'étrange  idée  d'aller  voir  la  maîtresse  de 
son  mari,  M""  CotiKon  rouge. 

Cotillon,  en  joli  déshabillé  du  matin,  vint  au-devant  de 
la  visiteuse,  croyant  reconnaître  la  voix  d'une  amie.  Elle 
reconnut  —  la  princesse!  «  Ah!  Madame,  quel  plaisir 
vous  me  faites  !  » 

Elle  dit  ces  mots  si  gentiment,  que  la  princesse  fut 
quelque  peu  désarmée.  «  Oui,  Mademoiselle,  c'est  moi. 
Je  ne  me  cache  jamais,  parce  que  je  ne  fais  rien  de  mal. 

—  C'est  tout  comme  moi,  .Madame.  Donnez-vous  donc 
la  peine  de  vous  asseoir.  » 

On  était  arrivé  dans  le  salon.  «  Comme  c'est  beau  ici  ! 
J'étais  curieuse,  Mademoiselle,  de  vous  voir  chez  vous, 
de  vous  voir  de  près,  car  vous  et  vos  amies  vous  deve- 
nez le  quatrième  corps  de  l'État.  —  Que  voulez-vous, 
Madame,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  des  belles  de  nuit,  puis- 
qu'il y  a  des  belles  de  jour  !  —  Oui,  belles  de  jour,  mais 
n'est-ce  pas  vous  à  qui  elles  pourraient  dire  :  Retirez- 
vous  de  mon  soleiK-  Expliquez-moi  donc  ce  que  vous 
dites  et  ce  que  vous  faites  pour  emprisonner  les  hommes  ? 

—  Vous  savez  mieux  que  moi  l'histoire  de  l'antiquité  et 
l'histoire  moderne,  depuis  Phryné  jusqu'à  la  Dame  aux 
camélias.  C'est  peut-être  parce  que  nous  portons  notre 
chapeau  de  travers.  —  Vous  en  aviez  un,  hier,  au  Bois, 


22./  Les    Conji 


esstons 


qui  était  fort  joli.  —  Ohl  Princesse,  vous  êtes  toujours 
mieux  coiffée  que  moi,  car  vous  portez  vos  chapeaux 
avec  une  distinction  suprême.  Du  reste,  Madame,  vous 
êtes  la  mieux  habillée  de  Chine  et  de  Cochinchine.  Il 
n'y  en  a  pas  une  de  nous  qui  puisse  rivaliser  avec  votre 
style  de  souveraine.  » 

La  princesse  s'oubliait  jusqu'à  se  croire  avec  une 
amie  :  «  Qui  est-ce  qui  vous  a  fait  cette  robe,  d'une 
coupe  si  altière  et  si  gracieuse?  On  dirait  que  les  fées 
y  ont  travaillé.  —  Je  vais  vous  en  montrer  une  que 
Worth  vient  de  m'apporter.  — Oh  oui!  Allez  donc  la 
chercher.  » 

Pendant  que  Cotillon  passait  dans  sa  chambre  à  ro- 
bes, la  princesse  lut  un  billet  de  Cotillon  au  prince: 
«  On  m'a  dit  que  cette  fille  ne  savait  pas  l'orthographe, 
pensa-t-elle.  Elle  sait  mieux  l'histoire  que  moi.  » 

La  favorite  reparut  avec  sa  robe  inédite.  «  Un  pur 
chef-d'œuvre!  s'écria  la  princesse.  —  N'est-ce  pas.  Prin- 
cesse? Worth  fecit.  — Vous  êtes  merveilleuse!...  Vous 
savez  le  latin  comme  le  français...  Je  n'ai  jamais  vu  un 
pouf  aussi  bien  chiffonné.  —  Par  malheur,  nous  autres, 
dit  Cotillon  avec  un  soupir,  nous  portons  toujours  des 
robes  montantes,  parce  que  nous  n'allons  jamais  dans  le 
monde.  —  Oh!  vous  n'avez  pas  besoin  d'aller  dans  le 
monde  pour  vous  décolleter.  —  C'est  vrai.  La  robe  très 
montante  que  vous  portiez  dimanche  aux  Courses  m'a 
tapé  dans  l'œil.  J'ai  été  jalouse.  —  Jalouse  de  moi  ?  Je 
ne  suis  pas  jalouse  de  vous  !  —  Oh  !  nous  parlons  robes 
et  chiffons.  —  Pardieu!  dit  le  prince  qui  entrait,  j'étais 
bien  sûr  que  vous  Hniriez  par  là.  » 

Ainsi  finissent  toutes  les  batailles  de  dames. 


LIVRE  VI 

LES   HOMMES   DE   L'EMPIRE 


I 
Le  duc  de  Morny 

Monsieur  de  Morny  était  le  gentilhomme  sceptique  du 
xix<=  siècle  :  il  en  avait  la  figure,  il  en  avait  l'es- 
prit. On  voyait  dans  son  expression  je  ne  sais  quoi  de 
chevaleresque,  tempéré  par  l'accent  de  la  raillerie  mo- 
derne. S'il  n'était  pas  fils  des  croisés,  il  n'était  pas  non 
plus  fils  de  Voltaire.  Nul  n'a  traversé  plus  librement  la 
forêt  des  préjugés,  sans  jamais  se  laisser  prendre  aux 
branches  ni  aux  épines;  aussi,  en  toutes  choses,  il  ne 
lui  fallait  pas  se  recueillir  longtemps  pour  formuler  son 
opinion  :  il  jugeait  vite  et  sans  appel.  Nul  ne  recon- 
naissait plus  vite  la  fausse  monnaie  parmi  les  hommes. 
Je  l'ai  vu  à  l'œuvre  dans  les  heures  difficiles  de  son 
IV  15 
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ministère,  quand  tout  le  monde  lui  voulait  apporter  ses 
idées  :  dans  les  idées  de  tout  le  monde,  il  n'en  trouvait 
pas  une  seule  dont  l'or  fût  pur  de  tout  alliage  ;  aussi  ne 
perdait-il  pas  un  temps  précieux  à  écouter  ces  belles 
divagations  des  idéologues  qui  voulaient  sauver  la 
France  déjà  sauvée.  Il  répétait  le  mot  de  l'abbé  de 
\'ertot  :  «  Mon  siège  est  fait.  » 

Ce  fut  cette  liberté  d'esprit  qui,  au  2  Décembre,  lui 
donna  tant  de  force.  Au  ministère  de  l'intérieur,  il  arriva 
pour  ainsi  dire  comme  un  général  sans  armée.  Quand 
on  songe  qu'il  jouait  sa  tête  en  homme  qui  sait  ce  qu'il 
joue,  quand  on  songe  à  toute  cette  révolution  à  faire 
d'un  seul  coup,  à  toutes  les  tempêtes  à  conjurer,  à  tous 
les  abymes  de  l'imprévu,  on  demeure  sinon  étonné  par 
tant  de  bravoure,  du  moins  confondu  partant  d'audace. 

Cette  nuit-là,  la  France  était  en  mal  d'enfant  ;  que 
dis-je  la  France?  le  monde!  Il  devait  mettre  au  jour 
ses  destinées  pour  dix-huit  ans.  Le  ministre  du  2  Dé- 
cembre appartient  à  l'histoire  universelle  par  cette  vail- 
lante page  de  sa  vie. 

Quoique  M.  de  Morny  fût  bien  de  son  tems,  quoi- 
qu'il ait  respiré  souvent  sur  le  turf  aux  courses  d'Ep- 
som,  quoiqu'il  ait  beaucoup  étudié  la  vie  politique  en 
Angleterre,  il  rappelait  un  peu  la  cour  de  Louis  XVI, 
comme  si  sa  grand'mère,  M""^  de  Souza-Sévigné  II  avec 
plus  de  tenue,  avec  moins  d'esprit  —  l'eût  façonné  sur 
le  modèle  de  ses  héros  de  romans.  Tout  en  traversant 
les  luttes  politiques,  les  révolutions,  les  enfantemens 
industriels,  il  avait  gardé  cette  fine  fleur  d'aristocratie 
ancienne  qui  perce  encore  çà  et  là  sous  l'aristocratie 
moderne,  cette  politesse  un  peu  hautaine  que  tempère 
une  familiarité  un  peu  réservée. 
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Très  jeune  encore,  le  futur  président  du  Corps  légis- 
latif fut  dominé  par  le  sentiment  des  arts.  Il  fut  poète, 
—  un  Boufflers  qui  aurait  lu  Lamartine  au  lieu  de  lire 
Voltaire  ;  —  il  fut  musicien  —  on  ferait  un  joli  opéra 
de  tous  les  morceaux  qu'il  a  éparpillés  vers  sa  ving- 
tième année  dans  quelques  salons  intimes.  —  Il  ne  fut 
pas  peintre,  mais  nul  ne  vivait  dans  une  meilleure 
intimité  avec  les  peintres  frani;ais  et  les  peintres  fla- 
mands ;  il  ne  fut  pas  peintre,  mais  il  aurait  pu  enseigner 
pourquoi  on  faisait  de  bons  tableaux  et  pourquoi  on  en 
faisait  de  mauvais;  il  aurait  pu  reconnaître  du  premier 
regard  si  tel  tableau  était  de  la  première,  de  la  seconde 
ou  de  la  troisième  manière  du  maître. 

M""®  de  Souza  disait  à  Sainte-Beuve  :  «  \q\.\s  voyez 
bien  ce  jeune  homme  dont  l'avenir  me  préoccupe  parce 
qu'il  tiendra  une  grande  place,  il  aime  les  livres,  savez- 
vous  quels  livres  ?  Vous  pensez  peut-être  qu'il  lit  des 
romans  ?  il  ne  lit  pas  même  les  miens  ;  il  est  tout  entier 
à  la  métaphysique  et  à  la  théologie.  » 

Ne  croyez  pas  d'ailleurs  qu'il  se  penchât  alors 
toute  la  matinée  sur  les  in-folio  poudreux  ;  il  montait 
beaucoup  à  cheval,  courait  les  steeple-chases,  allait  à 
l'Opéra,  donnait  un  coup  d'épée  pour  avoir  mieux  la 
pratique  des  armes,  et  s'escrimait,  armé  de  beaucoup 
d'esprit,  dans  les  salons  politiques  aujourd'hui  disparus, 
mais  si  bruyans  vers  1830. 

Chateaubriand  avait  dit  de  \'ictor  Hugo  l'enf.vit  su- 
blime.  Morny  avait  à  peu  près  le  même  âge  que  l'enfant 
sublime,  quand  M.  de  Talleyrand  lui  prédit  sa  destinée. 
«  Ce  petit  bonhomrne-là,  souvenez-vous  de  ce  que  je 
dis,  sera  un  jour  ministre.  »  L'écolier  ne  s'imagina  pas 
qu'il  deviendrait  ministre  de  la  guerre,  nj.ais  il  voulut 
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porter  l'épée,  pensant  que  c'était  encore  la  meilleure 
préface  du  livre  de  la  vie  ;  il  entra  à  l'École  d'état-ma- 
jor, d'où  il  sortit  à  vingt  ans  sous-lieutenant  au  premier 
régiment  de  lanciers,  en  garnison  à  Fontainebleau. 
Le  jeune  sous-lieutenant  étudia  l'histoire  de  l'avenir 
dans  l'histoire  du  passé.  Les  deux  grandes  ombres  de 
Louis  XIV  et  de  Napoléon  venaient  travailler  avec  lui 
quand  il  s'enfermait  seul  dans  la  bibliothèque  du  palais. 
Ce  ne  fut  pas  sa  seule  bibliothèque,  car  ce  fut  vers  ce 
tems-là  que  le  duc  d'Orléans  écrivait  au  duc  de  Nemours  : 
«  A  propos  de  femmes  éplorées,  Morny  part  pour 
l'Afrique.  » 

De  Fontainebleau,  il  partit  pour  l'Afrique.  Il  fut  de 
l'expédition  de  Mascara  et  ne  revint  de  là  que  par 
miracle,  puisque  ce  fut  en  traversant  toute  l'armée  d'Abd- 
el-Kader.  Au  siège  de  Constantine,  il  sauva  la  vie  du 
général  Trézel  en  sauvant  la  sienne,  par  miracle  encore, 
puisqu'il  fut  atteint  de  quatre  balles.  Il  avait  payé  sa 
dette  à  son  pays  ;  il  revint  en  France  avec  la  croix  et 
déposa  son  épée  pour  combattre  à  la  tribune.  Le  soldat 
se  fit  député. 

Un  de  ses  concurrens,  jaloux  de  ses  chances  d'élec- 
tion, lui  demandait  tout  haut  ce  qu'il  avait  promis  à  ses 
électeurs.  On  parlait  beaucoup  d'une  prochaine  éclipse 
de  soleil.  «  Je  leur  ai  promis  une  éclipse  de  soleil  pour 
le  10  juillet.  Toutefois,  en  loyal  concurrent,  j'ai  dit  que 
vous-même  vous  pourriez  leur  en  promettre  une  autre, 
mais  que  votre  jour  n'était  pas  encore  arrêté.  »  On  ne 
pouvait  pas  mieux  faire  la  satire  de  toutes  les  stériles 
et  ridicules  promesses  des  pipeurs  de  voix. 

Dès  son  entrée  à  la  Chambre,  il  représenta  le  renou- 
vellement des  idées  en   politique ,  en  industrie  et  en 
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agriculture,  car  il  fut  de  ceux  qui  croient  que  le  monde 
marche.  Il  se  mit  à  la  tête  du  petit  groupe  de  députés 
qui,  s'élevant  au-dessus  des  théories  et  des  sophismes 
au  jour  le  jour,  voulaient  la  dignité  du  pouvoir  pour  la 
dignité  de  la  I->ance,  mais  avec  les  enfantemens  du 
monde  nouveau.  En  lisant  les  discours  et  les  articles 
de  M.  de  Morny,  témoin  le  célèbre  article  de  la  Revue 
des  Deux- Mondes,  qui  prédit  la  révolution  de  Février, 
on  reconnaîtra  que  le  député  de  Clermont  était  déjà  un 
homme  d'État  très  préoccupé  des  métamorphoses  fu- 
tures de  la  France.  Il  n'en  était  pas  plus  morose  pour 
cela;  il  courait  tous  les  steeple-chases  ;  on  le  procla- 
mait roi  de  la  chasse  et  l'Horace  Walpole  des  salons. 

I\Iorny  conduisait  d'une  main  sûre,  avec  un  sourire 
sur  les  lèvres,  ses  passions  altières,  avec  sa  même  grâce 
à  conduire  ses  chevaux  dans  la  cohue  des  Champs- 
Elysées.  La  veille  du  coup  d'État,  tout  autre  eût  été 
s'enfermer  dans  ses  desseins  et  se  donner  la  fièvre  pour 
se  diminuer  le  lendemain.  M.  de  Morny  qui  a  appris  la 
vie  en  vivant  —  ce  qui  est  encore  le  meilleur  traité  de 
philosophie  —  courut  le  monde  et  les  théâtres  le  sourire 
sur  les  lèvres  :  bien  vivre  et  bien  mourir  ! 

Avant  de  jouer  son  rôle,  qui  était  un  grand  rôle, 
dans  ce  drame  hardi  du  coup  d'État,  M.  de  xMorny, 
jusque-là  très  aimé  des  anciens  partis  royalistes,  avait 
tenté  par  toutes  les  éloquences,  celles  de  la  courtoisie 
comme  celles  de  la  raison,  celles  de  l'esprit  comme 
celles  de  l'expérience,  de  ramener  les  opinions  à  une 
seule,  l'idée  napoléonienne. 

Il  n'était  pas  dupe  de  la  haute  comédie  que  jouaient 
alors  pour  la  France  les  hommes  d'État.  Il  en  savait  le 
dernier  mot;  mais  confiant  dans  les  destinées  de   la 
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France,  il  attendait  sans  impatience  que  son  jour  fût 
venu,  prêt  à  reprendre  son  épée  pour  défendre  sa  cause. 

Une  nouvelle  politique  fut  inaugurée  par  le  coup 
d'État.  C'en  était  fait  des  hommes  de  tribune  qui  par- 
lent pour  déguiser  la  pensée  de  la  France  ;  l'éloquence 
stérile  était  morte  pour  avoir  trop  vécu.  En  feuilletant 
les  dépêches  du  4  décembre,  on  reconnaît  que  c'est  la 
raison  qui  parle  —  sans  périphrase  —  par  la  bouche 
de  M.  de  Morny  *. 

La  veille  du  coup  d'État,  Morny,  familier  à  tout,  même 
à  la  chimie,  entra  dans  le  laboratoire  d'un  membre  de 
l'Académie  des  sciences  :  «  Qu'est-  ce  que  cela  ?  —  C'est 
de  l'acide  prussique.  —  Vous  allez  m'en  donner  pour 
deux  sous.  —  Ni  pour  deux  sous  ni  pour  deux  napo- 

*  Le  Préfet  de  police  au  Ministre  de  l'intérieur. 

«  On  annonce  l'arrivée  à  Saint-Germain  du  comte  de  Cham- 
bord. 

«  J'y  crois  bien  peu.   '> 

Réponse  de  M.  de  Morny. 

:i  Et  moi  je  n'y  crois  pas  du  tout.  » 

Le  Préfet  de  Police  au  Ministre  de  l'intérieur. 

"  Rassemblements  sur  le  Pont-Neuf,  coups  de  fusil  au  quai 
aux  Fleurs.  On  tire  par  la  grille  :  Que  faire?  » 

Réponse  de  M.  de  Morny. 

«  Répondez  en  tirant  par  la  grille.   » 

Et  le  préfet  de  police  n'était  pas  homme  à  se  croiser  les 
bras. 

Dans  ses  Mémoires  sur  le  Second  Empire,  M.  de  Maupas  a 
été  injuste  envers  M.  de  Morny  qui  avait  été  injuste  envers  lui. 
Le  Préfet  de  police,  la  nuit  du  2  Décembre,  a  vaillamment 
joué  sa  vie,  ayant  foi  dans  le  salut  de  la  France  par  les  desti- 
nées impériales,  comme  le  Ministre  de  l'Intérieur  a  joué  la  sienne, 
ayant  foi  dans  la  dictature  napoléonienne. 
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léons.  —  Pourquoi?  —  Parce  que  vous  avez  des  heures 
de  spleen.  —  Après  tout,  dit  Morny  en  prenant  dans  la 
poche  de  son  gilet  un  bijou  qui  s'appelait  un  revolver, 
voilà  qui  fera  mieux  mon  affaire,  parce  que  quand  il  y 
en  a  pour  un  il  y  en  a  pour  deux.  » 

Avec  cette  belle  sérénité  de  caractère,  M.  le  duc  de 
Morny  a  toujours  vécu  sa  vie  sans  permettre  aux  événe- 
mens  d'envahir  son  cœur.  Jeune  encore,  ne  s'est-il  pas 
dit  comme  Martial  :  «  C'est  vivre  trop  tard  que  de  vivre 
demain  :  le  plus  sage  est  celui  qui  a  vécu  aujourd'hui.» 
Mais,  tout  en  vivant  aujourd'hui,  il  dirigeait  les  hasards 
de  demain.  Il  a  gouverné  l'opinion  publique,  mais  ja- 
mais l'opinion  publique  ne  l'a  gouverné. 

Pas  un  seul  jour  de  sa  vie  ne  s'est  passé  sans  qu'il 
donnât  une  heure  à  ses  amis  et  une  heure  à  ses  ta- 
bleaux. 

Pendant  toute  une  période  on  aurait  pu  prendre  aux 
matinées  et  aux  soirées  de  Morny  d'excellentes  leçons 
d'art  et  de  philosophie  :  mots  spirituels  jetés  au  pas- 
sage, fines  critiques  faites  sans  parti  pris,  vérités  pro- 
fondes dites  en  riant.  On  abordait  sans  peur  toutes  les 
rives  connues  et  inconnues.  Un  jour  qu'on  parlait  de 
cet  âge  fatal  dans  la  vie  où  l'horloge  du  tems  sonne 
impitoyable  la  dernière  heure  de  la  jeunesse,  Eugène 
Delacroix  nous  dit  avec  mélancolie:  «Ah  !  si  on  l'enten  - 
dait  sonner,  que  de  sottises  de  moins  et  que  de  bonnes 
pages  de  plus  dans  la  vie  des  poètes  et  des  artistes  qui, 
eux  aussi,  comme  les  femmes,  croient  à  l'éternelle  jeu- 
nesse et  s'épuisent  à  la  retenir  par  les  ailes  quand  les 
plumes  leur  restent  dans  la  main.  Il  faudrait  qu'une 
voix  sévère  les  avertît  à  tems,  tous  ces  enfants  pro- 
digues qui   ne  mettent  de  l'eau  dans  leur  vin  que  s'ils 
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ne  peuvent  plus  boire  du  tout.  On  devrait  leur  crier, 
comme  à  ces  promeneurs  attardés  dans  les  jardins 
publics  :  «  On  ferme,  Messieurs,  on  ferme  !  » 

M.  de  Morny  avait  l'art  de  manier  la  raison  comme 
il  maniait  l'esprit,  avec  une  grâce  toute  chevaleresque. 
Sa  raison  fut  d'autant  plus  souveraine  qu'elle  n'était 
jamais  armée  de  colcre  ;  elle  avait  toujours  un  air  de 
belle  humeur  qui  confondait  les  docteurs  les  plus  par- 
cheminés. 11  aimait  la  vérité  pour  la  vérité,  non  pas 
avec  l'amertume  de  Saint-Simon,  mais  avec  les  gaies 
couleurs  de  ia  vie  *. 

L'abbé  de  Choisy  disait  de  Louis  XIV  :  «  Les  ré- 
ponses qu'il  fait  sur-le-champ  effacent  les  discours  les 
plus  étudiés.  »  Morny,  homme  d'action,  homme  d'État, 
homme  d'esprit,  était  aussi  mieux  armé  par  la  parole 
que  par  la  plume  ;  la  plume  a  des  habitudes  trop  tem- 
pérées même  dans  ses  emportemens  ;  la  parole,  quand 
elle  lance  l'idée  et  le  mot,  dévore  le  tems  et  l'espace. 


*  Morny  dit  un  jour  à  Louis-Napoléon  :  "Donnez-moi  donc 
une  copie  de  ce  beau  portrait  de  la  reine  Hortense?  —  Pour- 
quoi? »  demanda  le  futur  Empereur  d'un  ton  glacial. 

Morny  furieux  dit  à  Persigny  :  «  C'est  lui  qui  n'est  qu'une 
copie,  moi  je  suis  l'original.  « 

Les  deux  frères  ont  été,  à  la  même  heure,  amoureux  d'une 
comédienne.  Quand  venait  Morny,  il  se  mettait  au  piano  et 
jouait  à  quatre  mains  avec  la  dame  des  airs  de  la  reine  Hor- 
tense. Il  aimait  à  montrer  son  pied,  un  des  plus  finement 
taillés  de  la  sculpture  humaine.  «  Ce  n'est  pas  mon  frère  qui 
vous  montrera  un  pardi  pied  !  »  disait-il  avec  une  pointe  de 
jalousie. 

Quand  venait  Napoléon  III,  il  ne  manquait  pas  de  dire  — 
lui  aussi  avec  une  pointe  de  jalousie  :  «  Oh!  ohl  ça  sent  la 
romance  ici!»  Et  la  comédienne,  pour  piquer  l'Empereur  au 
jeu  :  «  Oui,  quand  vient  Morny,  nous  partons  toujours  pour 
la  Syrie.  » 
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Morny  savait  la  vie  et  le  monde.  Il  a  tout  vu  et  tout 
compris,  parce  qu'il  avait  le  coup  d'œil  vif  et  juste.  Il 
a  été  poëte,  mais  il  n'a  pas  voyagé  dans  le  bleu.  Il 
voyait  de  haut  mais  il  voulait  toucher  à  ce  qu'il  voyait. 
Il  parlait  partout  et  partout  il  parlait  bien,  à  la  tribune 
comme  au  Jockey-Club,  à  la  Cour  de  Russie  comme 
dans  une  distribution  de  prix  d'horticulture.  11  étendait 
sur  tout  son  gracieux  protectorat.  Je  l'ai  vu  défendre 
avec  beaucoup  d'esprit  les  droits  imprescriptibles  de  la 
rose  rose  contre  les  prétentions  de  la  rose  bleue.  «  A 
force  de  chercher  la  rose  bleue,  disait-il  aux  révolution- 
naires des  jardins,  vous  finirez  par  perdre  la  rose  rose.  » 

Pour  peindre  d'un  seul  mot  M.  de  Morny,  il  faudrait 
dire  que  c'est  la  raison  anglaise  armée  de  l'esprit  fran- 
çais; ou  plutôt,  pour  ne  pas  brouiller  les  deux  nations, 
je  dirai  que  c'est  la  raison  armée  d'esprit. 


II 

Le  duc  de  Persigny 


Persigny  avait  quelque  peu  du  caractère  de  l'Empe- 
reur, le  napoléonisme  était  sa  religion,  le  rêve  était 
sa  pensée.  Il  croyait  qu'on  taille  un  empire  comme 
une  statue.  Ainsi  que  Napoléon  III,  il  était  socialiste 
et  autoritaire,  mais  aussi  comme  Napoléon  111  on  ne 
le  trouvait  pas  toujours  quand  on  lui  parlait.  C'est  de 
l'Empereur  et  de  son  ministre  qu'on  disait  si  souvent  : 
I  Is  sont  partis  !  Ils  étaient  là,  mais  il  y  avait  chez  eux  de 
l'idée  fixe.  Pendant  un  temps,  on  a  cru  qu'ils  s'étaient 
bien  façonnés  au  parisianisme,  suivant  pas  à  pas  les 
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modes  de  l'esprit  comme  celle  de  l'habit  ;  mais  ils 
retombaient  bientôt  dans  leur  rêve.  Rien  alors  ne 
pouvait  les  distraire,  c'était  l'astrologue  qui  se  laisse 
choir  dans  un  puits.  L'homme  chez  eux  n'était  plus 
qu'une  théorie. 

La  France  est  gouvernée  tour  à  tour  par  des  soldats, 
des  hommes  de  lettres  et  des  avocats  ou  plutôt  par  tous 
les  trois  en  même  tems.  Sous  la  République  beaucoup 
d'avocats,  sous  l'Empire  beaucoup  de  soldats,  sous  le 
roi  citoyen  beaucoup  d'hommes  de  lettres.  Napoléon  III 
n'avait  d'abord  dans  son  entourage  que  des  soldats  ou 
anciens  soldats;  Persigny,  Morny,  Walewski,  Fleury. 
Persigny  avait  commencé  par  l'école  de  cavalerie  de 
Saumur.  En  1828,  Persigny  sortit  de  là  pour  caval- 
cader  dans  le  plus  beau  des  régiments  de  hussards. 
Après  cinq  années  sous  les  armes  il  jugea  qu'il  s'était 
trompé  de  route.  Il  vint  à  Paris  et  se  risqua  au  milieu 
des  Saints-Simoniens  croyant,  comme  tant  d'esprits 
inquiets  et  chercheurs,  que  la  France  allait  étonner  le 
monde.  Il  lui  fallut  bientôt  en  rabattre  quand  on  mit  en 
prison  les  dieux  nouveaux.  Il  ne  perdit  pas  pied.  II  rêva 
à  un  empire  inouï,  l'empire  d'Occident  qui  effacerait 
toutes  les  splendeurs  orientales.  Il  lui  fallait  pour  cela 
une  figure  napoléonienne.  Il  pensa  d'abord  au  frère  de 
l'Empereur,  au  roi  Jérôme  qui  de  tous  les  Napoléons 
survivans  portait  mieux  le  masque  impérial.  Mais  Jérôme 
Bonaparte  n'aimait  plus  les  aventures.  Persigny  alla 
:rapper  à  la  porte  du  second  fils  de  la  reine  Hortense. 
«  Je  vous  attendais,  lui  répondit  le  Prince.  »  Jamais  le 
hasard  des  choses  n'avait  mis  en  présence  deux  pareils 
rêveurs.  On  se  demande  encore  s'ils  étaient  bien  réveillés 
quand  ils  tentèrent  l'aventure  de  Strasbourg  et  l'aventure 
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de  Boulogne  dans  un  pays  de  sceptiques  comme  la 
France. 

En  politique,  c'est  la  foi  qui  sauve.  Louis-Napoléon 
et  son  apôtre  Persigny  donnèrent  la  foi  à  tous  les  vieux 
soldats  de  l'Empereur  comme  à  tous  les  Français  qui 
chantaient  Déranger.  Les  autres  riaient  de  ces  enfantilla- 
ges, mais  combien  qui  finirent  par  les  prendre  au  sérieux. 
Quand  toutes  les  femmes  de  la  banlieue,  des  bonapar- 
tistes sans  savoir  pourquoi,  vinrent,  en  1848,  assiéger 
l'Assemblée  nationale,  chantant  sur  l'air  des  lampions  : 
«  Nous  l'aurons,  nous  l'aurons  !»  on  ne  savait  pas 
encore  qui  elles  voulaient.  Elles  l'ont  eu. 

Mais  ce  fut  surtout  le  futur  historien  de  l'Empire  qui 
avait  ravivé  l'idée  napoléonienne  en  envoyant  le  duc  de 
Joinville  chercher  le  mort  de  Sainte-Hélène.  Quand  le 
mort  fut  arrivé  à  Paris,  il  ressuscita. 

On  n'a  pas  beaucoup  plus  pénétré  l'esprit  de  Persigny 
que  l'esprit  de  Napoléon  111.  Persigny,  moins  fataliste, 
croyait  aussi  que  les  grandes  choses  sont  gouvernées 
par  un  maître  invisible.  Comme  son  ami  couronné,  il 
ne  doutait  pas,  l'orgueilleux,  que  sa  destinée  fût  écrite 
là-haut.  Il  eut  le  malheur  de  survivre  aux  désas- 
tres, mais  il  n'y  survécut  que  pour  les  voir,  comme  si 
Dieu  lui  eût  imposé  la  moralité  de  son  œuvre.  Du  moins 
lui,  ne  signa  point  la  guerre  néfaste.  En  toutes  choses, 
d'ailleurs,  il  fut  plus  sage  que  Napoléon  III.  Quoique 
soumis  à  la  fortune  de  son  maître,  il  ne  se  soumettait 
pas  à  toutes  ses  idées.  Je  l'ai  vu  disputer  avec  lui  pied 
à  pied,  à  propos  du  couronnement  de  l'édifice.  Nous 
avions  les  mêmes  presciences  d'une  chute  terrible,  mais 
l'historien  de  César  ne  voyait  pas  Brutus.  Persigny  des- 
cendant des  nuées  politiques  était  l'homme  du  monde 
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le  plus  charmant,  à  part  ses  heures  de  distraction,  car 
il  n'était  jamais  maître  de  lui.  Il  semblait  qu'un  démon 
familier  l'arrachât  à  toute  heure  à  la  réalité.  Mais  quand 
il  se  possédait,  nul  n'était  plus  sage  et  plus  aimable, 
parlant  en  toute  lumière  et  voulant  le  bonheur  de  tout 
le  monde,  car  c'était  là  le  but  de  sa  politique  :  la 
France  grandiose  au  milieu  d'un  peuple  heureux. 

On  a  reproché  à  Morny  d'être  de  toutes  les  affaires 
bonnes  ou  mauvaises.  On  n'a  pas  fait  le  même  reproche 
à  Persigny  qui  avait  horreur  des  affaires  comme  le 
prince  Napoléon.  Avec  un  goût  moins  sûr  que  celui  de 
Morny,  il  aimait  les  tableaux  et  les  marbres.  11  m'a 
donné  une  figure  charmante  de  la  Renaissance,  statue 
demi-nature  qui  est  une  des  meilleures  choses  de  mon 
cabinet  de  travail. 

On  jugeait  souvent  Persigny  détaché  de  tout,  ne  s'in- 
quiétant  de  rien. 

C'est  qu'il  était  réfugié  en  lui-même  méditant  plus 
que  tout  autre.  On  aurait  pu,  en  l'étudiant,  ajouter  plus 
d'une  scène  à  la  comédie  du  Distrait.  Il  connaissait 
bien  le  cœur  humain;  aussi  ne  se  laissait-il  pas  prendre 
aux  embûches.  Il  savait  tout,  ayant  l'air  de  ne  rien 
savoir.  Avant  son  mariage  il  eut  pour  maîtresse  une 
femme  du  monde  jolie  et  aventureuse.  Comme  elle  avait 
trompé  son  mari  pour  lui,  elle  trouva  tout  simple  de  le 
tromper  à  son  tour  pour  un  jeune  duc  fort  à  la  mode 
dans  l'attelage  doré  des  crevés.  Persigny  était  toujours 
l'amant  en  titre.  Voilà  qu'un  jour  la  dame  donne  un 
rival  de  plus  à  son  mari,  à  Persigny  et  à  Caderousse. 
Elle  était  partie  pour  la  Suisse  avec  le  dernier  charmeur, 
un  secrétaire  d'ambassade  qui  regagnait  son  poste. 
Caderousse  n'espérant  pas  avoir  raison  tout  seul,  arrive 
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un  matin,  ému  et  pâle,  devant  Persigny  pour  lui  dire 
qu'il  est  indigné  de  la  conduite  de  la  dame  :  «  Tromper 
un  homme  comme  Persign}'  qui  est  beau,  qui  a  fait  le 
coup  d'État,  qui  est  ministre  !  —  Je  vois  bien  quelle 
mouche  vous  pique,  dit  en  riant  Persigny,  faites  donc 
vos  affaires  vous-même.  » 

Je  retrouve  des  lettres  de  Persigny,  entre  autres  celle- 
ci.  Il  était  ministre  de  l'Intérieur  et  il  m'écrivait  à  la 
Comédie-Française. 

«  Le  théâtre  est  une  tribune  d'où  on  prêche  le  bien 
«  et  le  mal.  A  côté  de  la  censure  qui  s'arrête  aux 
«  détails,  il  faut  qu'une  pensée  plus  élevée  domine 
«  l'ensemble.  Depuis  trop  longtems,  le  théâtre  a  mis  en 
«  scène  le  pauvre  et  le  riche  pour  prouver  que  le  pauvre 
«  a  toutes  les  vertus  et  que  le  riche  est  capable  de  tous 
«  les  crimes.  Les  crimes  et  les  vertus  n'ont  pas  de  par- 
te chemins,  ils  sont  tour  à  tour  et  tout  à  la  fois  grands 
«  seigneurs  et  plébéiens.  Le  théâtre  a  fait  la  guerre  à 
«  la  société  chaque  fois  qu'il  a  mis  les  deux  classes  en 
«  lutte:  le  théâtre  ne  doit  pas  vivre  de  politique  mais 
«  de  passion,  il  doit  moraliser  par  le  beau  et  non  démo- 
«  raliser  par  la  discorde.  » 

Persigny,  comme  Morny,  comme  Fleury,   ne  voulait 
pas  que  la  politique  créât  desabymes  entre  les  opinions 
puisque  toutes   les  opinions  partaient  du  même  point 
l'amour  de  l'humanité. 
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III 

Le  comte  Walevjski 

Le  comte  Colonna  ^^'ale^vski,  fils  de  Napoléon  P'', 
tenait  de  lui  bien  plus  la  figure  que  le  génie.  11  es- 
péra un  instant  devenir  roi  de  Pologne,  mais  il  lui  fallut 
se  contenter  d'être  soldat  français.  Comme  Morny,  il  fit 
sa  campagne  d'Afrique. 

Tout  d'un  coup  il  déposa  le  sabre  et  prit  la  plume; 
autrecampagne  qui  fut  moins  brillante.  C'était  un  homme 
d'esprit,  mais  il  voulut  s'improviser  homme  de  génie. 
Le  Théâtre-Français  représenta  sa  grande  comédie; 
VÈcole  du  monde ,  qui  ne  fut  une  école  que  pour  lui. 
C'est  à  propos  de  cette  comédie  célèbre  par  sa  chute 
que  M.  Thiers,  qui  était  aussi  napoléonien  que  le  comte 
Walewski,  lui  dit  avec  sa  courtoisie  bien  connue  :  «  Pour- 
quoi avez-vous  fait  cela?  Il  est  si  difficile  de  faire  une 
comédie  en  cinq  actes  et  il  est  si  facile  de  ne  point  faire 
une  comédie  en  cinq  actes  !  »  Des  amis  non  moins  cour- 
tois lui  dirent  :  «  C'est  de  votre  faute:  il  vous  était  bien 
aisé  d'y  mettre  beaucoup  d'esprit,  mais  vous  avez  eu 
peur  que  l'esprit  n'étouffât  le  sujet.  » 

Après  cette  chute,  le  comte  Walewski  fut  célèbre  ; 
Thiers  lui  donna  une  mission  en  Egypte,  Guizot  l'en- 
voya à  la  Plata.  Vint  l'Empire,  il  fut  ambassadeur,  il  fut 
ministre,  il  fut  président  du  Congrès  de  Paris,  ce  qui  a 
été  l'honneur  suprême  desa  vie.  Depuis  qu'il  avait  aban- 
donné l'idée  d'être  roi  de  Pologne,  il  était  tout  de  cœur 
et  d'esprit  â  la  France  ;  aussi  ne  donna-t-il  jamais  dans 
la  folie  des  nationalités. 
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Les  nationalistes  disaient  de  lui  :  «  Il  est  suffisant  et 
insuffisant.  »  Ce  n'était  qu'un  mot.  11  portait  la  tête 
haute,  parce  qu'il  portait  un  peu  la  tête  de  son  père; 
mais  c'était  une  tête  toute  pleine  de  beaux  sentimens. 
L'idée  de  la  grandeur  le  dominait  :  il  eut  dans  sa  vie  des 
pages  médiocres  sans  pardonner  à  tant  d'ambitieux  leur 
médiocrité. 

Il  avait  un  certain  air  impérial  en  toutes  les  actions 
de  sa  vie.  Il  fut  deux  ou  trois  ans  mon  ministre  quand 
j'étais  inspecteur  général  des  beaux-arts.  Il  prenait  tout 
à  cœur.  Ce  fut  lui  qui,  sur  un  mot  de  l'Empereur,  a  qui 
j'en  avais  donnél'idée,  ordonna  desfouilles  pour  ladécou- 
verte  du  tombeau  de  Léonard  de  'Vinci.  Pendant  que  je 
dirigeais  les  fouilles  à  Amboise,  il  m'écrivit  une  belle 
lettre  sur  «  le  plus  grand  des  peintres  ».  C'était  son 
expression.  Il  n'était  plus  ministre  quand  je  découvris 
le  tombeau,  mais  il  m'écrivit  une  seconde  lettre  pour 
me  prouver  que  s'il  ne  gouvernait  plus  les  beaux-arts, 
il  n'avait  pas  fermé  ses  yeux  de  ce  côté-là.  On  l'accu- 
sait d'être  trop  solennel,  mais  la  solennité  est  la  marque 
des  nobles  passions.  Il  était  d'ailleurs  d'un  accueilchar- 
mant  dans  les  fêtes  que  donnait  avec  tant  de  grâce  la 
très  charmante,  la  très  aimée  et  la  très  fêtée  comtesse 
W'alewska. 

Cet  homme  d'État  qui  commença  par  faire  une  comé- 
die se  laissa  prendre  par  une  tragédienne.  11  est  vrai 
que  c'était  .M""  Rachel.  Ce  fut  un  mariage  de  théâtre, 
mais  ce  fut  un  mariage.  Paris  crut  un  instant  qu'ils  fini- 
raient tous  les  deux  comme  Philémon  et  Baucis,  tant  ils 
se  croyaient  alors  dans  leur  destinée.  On  trouvait  tout 
naturel  que  la  fille  d'Eschyle  enchaînât  sa  vie  au  fils  de 
l'impérial  ami  de  Talma. 
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Walewski  était  un  enfant  naturel  ;  Rachel  lui  donna 
un  enfant  naturel  ;  cela  est  fort  bien  porté  au  xix'^  siè- 
cle ;  du  reste  tout  le  monde  sait  que  ce  fils  de  Rach°l 
est  le  gentilhomme  par  excellence.  On  en  peut  dire  au- 
tant de  son  frère  comme  de  quelques  autres  hommes 
hors  ligne  qui  ont  eu  le  sacrement  de  l'amour,  sinon  du 
mariage  :  Morny,  Emile  de  Girardin,  Alexandre  Dumas. 
Le  génie  en  politique  et  en  art  a  ses  hauts  privilèges  et 
ses  indulgences  plénières. 


IV 

Le  général  Fleury 


Le  général  Fleury  aurait  pu  dire  aussi  ;  «  J'ai  fait  un 
beau  rêve  »  s'il  ne  se  fût  réveillé  une  heure  trop 
tard  !  En  effet,  voyez  le  rêve  et  le  réveil  ; 

A  seize  ans,  Emile  Fleury  est  au  collège  RoUin  oii  il  com- 
mence à  jouer  le  rôle  des  enfans  prodigues.  11  étudie  à 
la  diable,  mais  il  étudie.  Seulement,  en  ses  jours  de 
sortie  il  lui  arrive  de  ne  pas  rentrer  au  collège  —  comme 
cela  était  arrivé  à  Voltaire  et  à  tant  d'autres.  Dès  qu'il 
est  bachelier,  il  s'embarque  sur  le  navire  pavoisé  de  la 
jeunesse  dorée.  Les  joies  de  l'enfant  prodigue  n'ont 
qu'un  temps  :  Emile  Fleury  s'aperçoit  un  jour  qu'il  n'a 
plus  un  sou  ;  il  pourrait  faire  des  dettes,  mais  il  voit  de 
plus  haut. 

En  ce  temps-là,  l'Afrique  était  pour  les  enfans  prodi- 
gues ce  que  la  Nouvelle-Calédonie  est  aujourd'hui  pour 
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les  coquins.  Emile  Fleury  s'engage  dans  les  spahis  du 
jour  où  sonne  sa  vingt-deuxième  année.  C'était  pour  faire 
une  fin  :  ce  fut  un  commencement. 

Le  dandy  parisien  trouve  qu'il  a  tout  gagné  quand  il 
se  voit  sur  le  cheval  et  sous  l'habit  du  spahi.  Au  bout 
de  quelques  mois,  il  est  brigadier,  presque  aussitôt 
maréchal  des  logis  :  c'est  qu'il  a  vu  le  feu  sans  détourner 
la  tète.  Grâce  à  son  attitude  et  à  sa  distinction,  il  donne 
du  style  à  tous  ses  camarades,  parce  qu'il  leur  inspire  le 
sentiment  du  beau  dans  le  sentiment  de  l'héroïsme.  On 
le  rencontre  dans  tous  les  défilés  où  il  faut  risquer  sa 
vie  :  il  est  blessé  trois  fois  avant  d'être  officier.  Non 
seulement  il  est  souvent  cité  à  l'ordre  du  jour,  mais  on 
parle  de  lui  déjà  comme  d'un  futur  chef  de  corps.  Les 
princes  d'Orléans  l'ont  remarqué,  comme  l'ont  remarqué 
.Mac-iMahon,  Canrobert  et  Saint-Arnaud.  C'est  bientôt 
le  plus  jeune  capitaine  parmi  les  engagés  volontaires. 

Comme  il  est  heureux  d'avoir  mal  joué  sa  fortune 
puisqu'il  prend  ainsi  sa  revanche  !  En  1848,  dès  que  le 
Président  le  voit, il  est  séduit  par  ce  beau  commandant, 
il  se  l'attache  comme  officier  d'ordonnance.  Au  bout  de 
huit  jours  c'est  l'ami  du  Président.  Au  bout  de  quinze 
jours,  il  est  un  des  maîtres  de  l'Elysée. 

Celui  qui  a  donné  plus  de  style  aux  spahis  joue  déjà 
les  Cambacérès  et  les  Caulaincourt  au  palais  de  la  Pré- 
sidence. Sous  sa  main  tout  est  métamorphosé,  depuis 
les  salons  jusqu'aux  écuries. 

Le  prince  pourrait  le  nommer  colonel,  mais  il  repart 
pour  l'Afrique,  voulant  revoir  le  feu  avant  d'accepter  un 
nouveau  grade. 

Il  revient  à  Paris  avec  Saint-Arnaud  qu'il  ramène 
pour  faire  l'Empire.  Le  Prince  lui  dit  cette  belle  parole  : 

IV  lô 
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«  Vous  revenez  à  temps,  car  depuis  que  vous  n'êtes  plus 
ici,  je  ne  distingue  pas  mes  amis  de  mes  ennemis  ;  il 
n'y  a  que  vous  qui  sachiez  marquer  l'or.  » 

Puis  le  coup  d'État,  puis  les  grands  jours  où  on  sent 
l'âme  de  Napoléon  I".  Fieury  peut  prendre  tous  les 
titres  :  il  se  contente  du  titre  de  grand  écuyer.  Il  donne 
lui-même  des  fêtes.  Ses  dîners  sont  légendaires.  L'Em- 
pereur lui  dit  un  jour  :  «  Il  paraît  qu'il  n'y  a  qu'une 
«  maison  à  Paris  où  l'on  dîne  bien  :  c'est  chez  vous.  — 
«  Et  Votre  Majesté  ne  peut  pas  y  venir  »,  dit  Fieury  en 
riant.  Le  mot  de  l'Empereur  était  vrai,  car  on  dînait 
mal  aux  Tuileries.  Bientôt  le  général  épouse  une  des 
femmes  les  plus  charmantes  et  des  plus  dignes  :  rien  ne 
manque  à  son  bonheur  puisqu'elle  lui  donne  des  fils.  U 
fait  la  campagne  d'Italie,  il  est  nommé  général  de  divi- 
sion, enfin  sénateur.  Après  quelques  missions,  l'Empe- 
reur juge  que  c'est  le  meilleur  de  ses  diplomates.  Il 
l'envoie  en  Russie  comme  ambassadeur.  C'est  son 
dernier  rôle.  Il  le  joue  si  bien,  que  M.  Thiers,  dans  son 
voyage  en  Russie,  est  frappé  de  l'amitié  du  Czar  pour 
le  général  et  pour  la  France. 

C'était  trop  beau.  \'oici  le  réveil  :  L'Impératrice  a 
voulu  la  guerre  pour  que  son  fils  reçût  le  baptême  du 
feu,  mais  surtout  pour  être  saluée  fille  aînée  de  l'Église  I 
Elle  a  voulu  la  guerre  malgré  l'Empereur,  malgré  Per- 
signy,  malgré  Thiers,  malgré  tout  le  monde  —  hormis 
Girardin.  —  Fieury  demande  à  reprendre  son  épée.  On 
le  condamne  à  rester  en  Russie.  Il  assiste  de  loin,  puis 
de  près,  à  toutes  nos  défaites  sans  avoir  le  droit  de 
mourir  sur  le  champ  de  bataille! 

J'ai  vu  le  général  Fieury  sur  son  lit  de  camp  dans 
son  uniforme.  Hélas  !  la  main  ne  tenait  plus  l'épée,  mais 
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la  bravoure  éclatait  encore  dans  toute  cette  belle  tête  si 
virile,  quoique  les  yeux  fussent  fermés.  La  Mort,  ce 
sculpteur  terrible  qui  met  un  dernier  accent  aux  figures 
humaines,  donne  ainsi  je  ne  sais  quelle  expression  plus 
altière  que  ne  fait  la  vie  elle-même.  En  voyant  Fleury 
dans  la  mort,  on  jugeait  encore  qu'il  n'a  jamais  accepté 
la  figure  d'un  vaincu. 

Sceptique  comme  un  Parisien  du  boulevard,  il  se 
mettait  bien  vite  au-dessus  des  événements,  pareil  à  tous 
ceux  qui  ont  joué  leur  vie  —  et  il  l'avait  rudement  jouée, 
en  Afrique  et  au  coup  d'État  ;  —  aussi,  après  la  Com- 
mune, quand  il  reparut  au  retou  r  de  Russie,  s'apercevant 
que,  pareil  à  tous  les  hommes  de  l'Empire,  il  n'avait 
pas  thésaurisé,  il  fit  très  philosophiquement  le  sacrifice 
de  sa  vie  de  haut  luxe.  Je  me  suis  promené  plus  d'une 
fois  avec  lui  au  Bois  dans  un  fiacre  à  deux  francs  l'heure. 
Il  y  avait  d'ailleurs  quelque  coquetterie  de  sa  part  à  se 
montrer  ainsi,  lui  qu'on  avait  vu  dans  les  plus  beaux 
équipages  pendant  vingt  ans.  11  semblait  braver  avec 
une  pointe  de  gaieté  la  mauvaise  fortune.  Il  n'avait 
jamais  été  plus  heureux  qu'après  être  tombé  du  haut 
des  honneurs.  C'est  que  tout  était  perdu  fors  Thonneur  ; 
et  puis  il  reconnut  alors  que  la  vie  de  famille  donne  les 
joies  sereines  de  toutes  les  heures,  tandis  que  l'orgeuil 
est  battu  en  brèche  à  tout  moment  par  le  flux  et  le 
reflux  de  l'opinion. 

Il  contait  avec  beaucoup  d'esprit  la  grandeur  et  la 
décadence  des  empires  et  des  hommes.  11  disait  un  jour 
chez  moi,  dans  un  dîner  où  je  lui  avais  donné  la  place 
d'honneur  :  «  Oh  !  oh  1  voilà  à  quoi  je  ne  suis  plus 
habitué.  Voyez  l'instabilité  des  choses  de  ce  monde. 
Il  fut  un  temps  où  le  vieux  baron  de  Rothschild  me 
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donnait  la  place  d'honneur  —  peut-être  parce  que  mes 
vins  n'étaient  pas  plus  mauvais  que  les  siens.  Après  la 
guerre,  je  fus  encore  invité  dans  cette  bonne  maison, 
mais  on  me  mit  au  second  rang,  puis  au  troisième  rang, 
puis  au  bout  de  la  table  —  où  se  trouvait  d'ailleurs  la 
meilleure  compagnie.  —  C'était  bien  naturel;  je  ne 
pouvais  passer  qu'après  les  ambassadeurs,  les  ministres 
et  autres  gens  officiels.  C'est  la  parole  de  l'Écriture  :  «  Les 
premiers  seront  les  derniers  *.  » 

Le  général  disait  cela  sans  la  moindre  amertume,  comme 
s'il  parlait  d'un  autre.  Fleury  était  toujours  d'ailleurs  le 
plus  charmant  des  convives,  quels  que  fussent  ses  com- 
pagnons de  table.  Il  dînait  chez  moi  avec  des  généraux 
de  toutes  opinions  :  Chanzy,  Schmitz,  Cissey,  Pothuau, 
Pittié,  Tïirr,  qui  tous  étaient  sympathiques  à  l'ancien 
soldat  d'Afrique.  Le  général  Fleury  mettait  les  opinions 
au-dessous  du  savoir-vivre,  aussi  Thiers  et  Gambetta 
lui  donnaient-ils  cordialement  la  main.  Ils  sentaient 
bien  que  ce  n'était  pas  là  un  ennemi  de  la  France,  cet 
ennemi  de  la  République. 

Et  encore  il  eût  accepté  sans  arrière-pensée  la  Répu- 
blique ouverte  tant  promise,  même  avec  les  portes  fer- 
mées devant  lui,  car  il  était  revenu  de  tout  et  n'y  voulait 
pas  retourner —  hormis  à  la  bataille  un  jour  de  guerre! 

Il  n'y  avait  pas  de  plus  charm.ant  philosophe.  Il  n'était 

•  Fleury  avait  le  mot  juste  et  pittoresque.  Il  disait  d'un 
sénateur  avare  :  «  Oh  !  il  ne  se  refuse  rien  —  chez  les  autres.  » 
Un  financier  bien  connu  débitait  mille  impertinences  sur  le 
malheur  d'être  riche  :  «  Prenez  garde,  Monsieur,  remarqua  le 
général.  Vous  parlez  trop  haut,  on  vous  volera  pour  faire  votre 
bonheur.  »  Avant  de  connaître  Gambetta,  il  disait  :  «  C'est  un 
fort  de  la  halle  aux  phrases  »,  mais  après  l'avoir  vu  :  "  C'est 
le  plus  admirable  des  despotes.  » 
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pas  revenu  à  ses  chères  études  comme  M.  Thiers,  mais 
il  se  trouvait  plus  heureux  dans  ses  studieux  loisirs  que 
dans  le  tourbillon  doré  des  honneurs  et  des  plaisirs 
officiels.  Il  avait  désarmé  ses  ennemis  parce  qu'il  ne  fut 
jamais  l'ennemi  de  personne.  Il  disait  :  «  Il  n'y  a  encore 
rien  de  meilleur  que  d'être  bon.  »  Et  il  pratiquait  tou- 
jours ce  cri  du  cœur. 

Il  aimait  les  livres,  aussi  disait-il  :  «  Quand  les 
amis  s'en  vont,  les  amis  reviennent.  »  Et  pourtant,  ce 
sont  peut-être  les  livres  qui  ont  tué  avant  l'heure  le 
général,  car  les  livres,  en  retenant  au  coin  du  feu  les 
hommes  d'action,  leur  donnent  la  goutte. 

Comme  Morny,  il  savait  se  défendre  de  tous  les  hommes 
qui  dans  la  vie  vous  prennent  vos  forces  en  vous  prenant 
votre  tems,  sans  rien  vous  donner,  parce  qu'il  n'y  a 
rien  en  eux.  La  plupart  des  hommes  du  pouvoir  meurent 
étouffés  dans  l'atmosphère  des  imbéciles.  .Morny  et 
Fleury  n'étaient  accessibles  qu'aux  hommes  d'esprit; 
avec  ceux-là  on  peut  cueillir  gaiement  l'heure  d'Horace 
tout  en  prenant  une  leçon  suprême  de  philosophie  poli- 
tique :  les  hommes  d'esprit  ne  sont-ils  pas  toujours  la 
monnaie  des  penseurs  ? 


V 

Rouher 

L'histoire    écrira    cette    épitaphe  [sur  la  tombe   de 
M.  Rouher  :  Cî-git  un  homme  tfÉtat   qui   mourut 
pauvre. 
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Mais  Rouher  a  été  bien  plus  un  avocat*  qu'un  homme 
d'État.  Avocat,  il  a  défendu  haut  la  main  toute  la  poli- 
tique du  second  Empire;  homme  d'État,  il  n'a  rien  créé. 

Depuis  que  l'homme  est  sur  la  terre,  quel  quesoitson 
esprit,  il  y  a  toujours  eu  de  la  béte  en  lui.  Morny  avait 
du  cheval,  Rouher  avait  du  bœuf.  Sur  les  semailles 
bonnes  ou  mauvaises,  il  traînait  la  charrue  sans  se 
préoccuper  de  la  moisson,  de  même  que  Morny,  cheval 
de  sang  échappé,  piaffait,  hennissait  et  courait  l'aven- 
ture pour  le  plaisir  de  courir  l'aventure.  M.  Rouher 
respirait  à  peine  au  bout  de  son  sillon  qu'il  en  recom- 
mençait un  autre  avec  le  pas  majestueux  des  bœufs  que 
caressait  Cybèle  aux  pieds  de  l'Olympe. 

Un  jour  que  nous  dînions  chez  le  comte  de  Morny, 
après  le  coup  d'État,  il  me  dit  en  me  montrant  Rouher, 
Billaut,  Delangle,  Baroche,  Rouland,  Magne  :  «  Voilà 
les  avocats  en  conseil  :  tous  ces  bâtonniers  de  Paris  et 
de  la  province  méditent  de  sauver  l'Empire,  mais  ils  le 
perdront.  »  Je  répondis  :  «  Ce  n'est  pas  le  règne  des 
avocats,  espérons-le.  —  Je  vous  dis  que  les  avocats  per- 
dront Napoléon  111,  comme  les  maréchaux  ont  perdu 
Napoléon  I",  comme  les  ducs  ont  perdu  Charles  X, 
comme  les  professeurs  et  les  journalistes  ont  perdu 
Louis-Philippe.  On  ne  sauve  les  royaumes  et  les  empires 

*  Boilay  présenta  à  M.  Thiers  deux  Auvergnats  plus  ou 
moins  éloquents  :  M.  de  Parieu  et  M.  Rouher.  Naturellement 
ces  deux  Auvergnats  parlèrent  tous  les  deux  pour  gagner  leur 
cause  devant  M.  Thiers. 

Le  lendemain,  en  allant  aux  nouvelles,  M.  Boilay  demanda  à 
M.  Thiers  son  opinion  sur  ces  deux  Demosthènes.  «  Mon  opi- 
nion la  voici  :  M.  de  Parieu  est  un  jurisconsulte,  31.  Rouher 
est  un  avoué  ;  M.  de  Parieu  connaît  les  lois  depuis  celles  de 
Moïse,  M.  Rouher  n'a  dans  la  tête  que  le  Code  civil.  ■» 
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que  par  de  grandes  créations;  les  plus  belles  plaidoiries 
du  monde  n'y  font  rien.  Par  malheur  celui  qui  nous  gou- 
verne aime  à  être  défendu,  même  quand  il  ne  se  trompe 
pas.  Croyez-vous  que  parmi  ces  avocats  un  seul  soit 
capable  de  dire  à  l'Empereur  :  Sire,  vous  avez  tort  ! 
comme  j'ai  fait  quand  j'ai  jeté  mon  portefeuille  devant 
Napoléon  III  à  propos  des  quarante  millionsorléanistes.» 
M.  Rouher  défendit  de  toute  son  éloquence  les  œuvres 
de  Napoléon  III,  moins  VHistoire  de  César.  Il  eût  peut- 
être  sauvé  l'Empire  s'il  avait  dépensé  un  peu  de  cette 
éloquence  à  prouver  à  l'Empereur  qu'il  se  trompait, 
mais  comme  le  bœuf  il  subissait  le  joug.  Ce  fut  un  rude 
travailleur  cet  homme  de  bien.  On  peut  dire  que  celui-là 
voyait  lever  l'aurore.  Ils  étaient  deux  en  France,  Rouher 
et  Girardin.  Combien  de  discours,  combien  d'alinéas 
pour  la  même  moisson  stérile!  Et  pourtant  tous  les  deux 
croyaient  à  la  force  de  leur  logique,  mais  ils  ne  s'admi- 
raient pas  l'un  l'autre:  Girardin  disait:  Pourquoi  parle- 
t-il  )  Rouher  disait  :  Pourquoi  écrit-il  )  Le  vice-empereur 
se  reposait  le  soir,  en  jouant  un  whist  avec  ses  amis, 
M.  Lacaze  en  tête.  Les  cartes  du  whist  le  touchaient  de 
plus  près  que  les  cartes  de  la  politique;  il  se  passionnait 
pour  gagner  cent  sous;  pensa-t-il  une  seule  fois,  que 
s'il  eût  mieux  tenu  l'autre  jeu  il  pouvait  sauver  la  France, 
les  armées  et  les  milliards  qu'elle  a  perdus? 

Un  soir,  aux  Tuileries,  M.  Rouher  penché  sur  une 
table  de  whist,  ne  trouvait  que  moi  pour  partenaire; 
enfin  il  s'en  présenta  un  second.  «  Nous  ne  sommes 
que  trois.  —  Eh  bien,  dit  M.  Rouher,  Fould  fera  le 
mort.  »  C'était  un  mot  cruel,  car  Fould  venait  de  mou- 
rir. Naturellement  les  deux  ministres  éclatèrent  de  rire. 

Dans  le  pamphlet  de  .^L  de  Laboulaye,  M.  Rouher  est 
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peint  SOUP  le  nom  de  la  Pie  borgne.  Ni  pie,  ni  borgne  ; 
mais  M.  de  Laboulaye  arrive  plutôt  à  la  ressemblance, 
quand  il  dit  que  la  pie  borgne  est  l'avocat  du  pour  et 
du  contre,  parce  qu'il  n'a  aucune  idée  personnelle. 
Quand  M.  Duruy,  qui  fut  un  nos  meilleurs  ministres, 
parce  qu'il  n'était  pas  avocat,  parla  de  mettre  en  œuvre 
ses  idées  pour  l'instruction  publique,  M.Rouher  s'écria  : 
«Netouchons  pas  à  l'édifice,  c'estdéjà  beaucoup  d'avoir 
fait  une  révolution  dans  le  commerce  européen.»  L'Em- 
.pereur  qui  approuvait  M.  Duruy  ne  put  s'empêcher  de 
dire  à  Rouher  :  «  Mais  cette  révolution  du  libre  échange 
et  des  traités  de  commerce  vous  ne  la  vouliez  pas  ?  — 
Je  crois  bien!  dit  tout  bas  un  ministre  à  M.  Duruy.  Il  a 
commencé  par  faire  un  discours  contre,  il  est  vrai  qu'il 
a  fini  par  faire  un  discours  four.  » 

Alors  M.  Rouher  n'a  jamais  rien  voulu  —  sinon  parler 
—  et  il  aura  manqué  quelque  chose  à  cette  parole  d'or, 
un  cri  de  dédain  comme  celui  de  M.  de  Guizot,  un  cri 
de  prescience  publique  comme  M.  Thiers  en  a  eu  plus 
d'un.  Dans  la  sagesse  de  M.  Rouher,  cette  sagesse  qui 
était  de  bonne  pâte  ferme,  il  fallait  un  peu  du  levain  de 
la  folie  humaine  qui  force  les  hommes  doués  comme  lui 
à  faire  de  grandes  choses.  La  folie  généreuse  des  idées 
et  des  passions  nous  conduit  souvent  à  l'abyme,  mais  la 
sagesse  terre  à  terre  ne  nous  en  préserve  pas. 

Mnt  la  guerre  ;  quand  M.  Rouher  se  montra  il  était 
trop  tard. 

Aux  jours  de  désastre,  il  apparut  encore,  mais  pour 
donner  un  mauvais  conseil.  L'Empereur  revenait  vers 
Paris  avec  Mac-Mahon.  ]\L  Rouher  courut  pour  l'arrêter 
en  chemin  :  «Vous  n'y  songez  pas,  Sire!  — Nous  allons 
ramener  l'armée  à  Paris,  pour  une  défense  désespérée. 
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Et  Paris  sera  inattaquable  jusqu'au  jour  très  prochain 
où  nous  reprendrons  l'offensive.  —  Et  vous,  maréchal, 
est-ce  votre  opinion?  demanda  .M.  Rouher  au  duc  de 
Magenta.  —  On  ne  peut  pas  avoir  une  autre  opinion  », 
dit  le  soldat  blessé,  qui  ne  fuyait  pas  la  bataille. 

.M.  Rouher  se  jeta  à  la  traverse  et  envoya  Napo- 
léon Illà  Sedan. 

Depuis  les  désastres,  ls\.  Rouher  fut  un  jour  l'avocat 
éloquent  de  la  bonne  cause  :  il  se  jeta  aux  pieds  de  l'Im- 
pératrice et  la  supplia  de  ne  pas  laisser  partir  le  prince 
impérial  au  service  de  l'Angleterre  ;  il  fît  entrevoir  que 
c'était  le  chemin  de  Sainte-Hélène,  il  rappela  que  la 
Grande-Bretagne  avait  été  fatale  aux  Napoléon.  Mais 
l'Impératrice  espérait  toujours  les  lauriers  de  laguerre! 

M.  Rouher  voulait  avoir  la  main  sur  tout  :  Un  matin, 
Baciocchi  vint  me  voir  et  me  dit:  «  L'Empereur  a  décidé 
que  vous  seriez  directeur  de  l'Opéra.  Nous  le  voulons 
tous  aux  Tuileries,  du  reste  vous  êtes  nommé.  —  Com- 
ment je  suis  nommé  .^ —  Oui,  que  ceci  ne  vous  effraye 
pas,  tout  est  si  bien  arrangé  que  vous  ne  risquez  qu'une 
chose,  celle  de  faire  votre  fortune,  parce  que  les  trois 
clubs  vous  garantissent  contre  tout  désastre,  à  la  condi- 
tion que  vous  supprimerez  tous  les  monstres  du  corps 
de  ballet.  —  Oh  !  j'accepte  cette  condition-là.  —  Vous 
allez  venir  avec  moi  remercier  l'Empereur.  » 

Baciocchi  m'emmena  aux  Tuileries.  L'Empereur  qui 
me  fut  toujours  gracieux,  me  dit  qu'il  voulait  un  Opéra 
splendide.  S'il  fallait  pour  cela  augmenter  la  subvention 
par  ses  deniers  personnels,  il  le  ferait,  car  il  ne  voulait 
plus  voir  ft  la  danse  macabre  ». 

Je  n'avais  pas  fait  de  stage,  dans  ce  pays-là,  mais 
j'étais  sans  inquiétude.  Des  Tuileries  j'allai  lire  le  cahier 
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des  charges  chez  le  maréchal  Vaillant  et  je  lui  donnai 
ma  parole  comme  je  l'avais  donnée  à  l'Empereur. 

Le  bruit  de  ma  nomination  se  répand  dans  Paris,  je 
reçoi  s  cinquante  lettres  pour  me  féliciter  ou  pour  me  de- 
mander des  faveurs.  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  ces 
dam  es  de  la  Halle  me  réveillent  par  des  gerbes  de  bou- 
quels.  J'y  vais  de  mes  cinq  louis. 

A  dix  heures,  conseil  des  ministres.  M.  Rouher,  pre- 
mier ministre  d'État,  ami  de  l'ancien  directeur  qui  avait 
donné  sa  démission  et  qui  voulait  la  rattraper,  prend  la 
parole,  pour  dire  au  maréchal  Vaillant  qu'il  n'a  pas  eu 
la  main  heureuse  pour  nommer  un  directeur  de  l'Opéra. 

Le  maréchal  me  défend  de  toutes  ses  forces,  l'Empe- 
reur prend  très  haut  la  parole  pour  moi,  mais  Rouher 
impatienté  s'écrie  :  «  Que  monsieur  le  maréchal  fasse 
c  omme  il  lui  plaira,  mais  je  dois  dire  à  Sa  Majesté  que 
si  comme  de  coutume  la  subvention  de  l'Opéra  est  atta- 
quée au  Corps  législatif,  je  ne  la  défendrai  pas  en  faveur 
de  M.  Arsène  Houssaye;  car  avec  lui  nous  reverrons  les 
beaux  jours  de  l'Opéra  de  M.  Roqueplan.  » 

Un  des  collègues  de  M.  Rouher  rappela  que  la  direc- 
tion de  Nestor  Roqueplan  avait  été  brillante  et  féconde. 
«  Oui,  s'écria  M.  Rouher,  avec  des  jupes  trop  courtes.  » 
L'Empereur  qui  aimait  quelquefois  à  monter  à  cheval 
sur  les  principes,  n'insista  pas  et  pria  le  maréchal  de  me 
demander  ma  démission  en  ajoutant  avec  un  sourire 
railleur  :  «Alors  M.  Rouher  dira  à  son  protégé  de  ral- 
longer un  peu  les  jupes  de  ses  danseuses,  car  elles  ont 
d'horribles  jambes.  » 

Je  rencontrai  M.  Rouher  le  lendemain  ;  naturellement 
je  le  remerciai  avec  effusion;  je  lui  demandai  si  par  un 
de  ces  viremens  dont-il  avait  le  secret,  il  me  rembour- 
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serait  les  cinq  louis  que  j'avais  donnés  aux  dames  de  la 
Halle. 

Il  commença  une  plaidoirie,  pour  me  prouver  qu'il 
m'avait  tiré  d'un  mauvais  pas.  «Je  crois  bien,  lui  dis-je, 
vous  m'avez  préservé,  comme  le  philosophe  ancien,  de 
l'embarras  des  richesses.  » 

Le  même  jour,  je  vis  Roqueplan.  Il  était  furieux.  «Ah! 
voilà  com.ment  il  écrit  mon  histoire,  me  dit-il.  Eh  bien, 
j'écrirai  la  sienne  :  //  a  teauccup  parlé  pour  ne  rien 
dire.  S)  II  ajouta  :  «  Ces  gens-là  n'aimeront  jamais  les 
gens  d'esprit.  —  Tu  as  bien  raison  :  ils  sont  pareils  à 
ceux  qui  n'aim.ent  pas  les  étrangers  parce  qu'ils  ne  par- 
lent pas  la  même  langue  *.  » 


VI 
Le  baron  Hjussm.vin  et  le  marquis  de  Rochefort. 

Monsieur  le  baron  Haussmann  fut  pendant  quelques 
années  du  second  Empire  le  roi  de  Paris.  Il  en  fut 
même  quelquefois  le  tyran.  Armé  d'une  plume  et  d'un 
compas,  il  perçait  des  avenues  sans  s'inquiéter  des 
hommes  ni  des  monumens,  toujours  avec  cette  rubrique  : 
Pour  cause  d'uiililé  publique.  Un  soir,  chez  Nieuw^er- 

*  Il  me  faudrait  indiquer  d'autres  figures  dans  ce  tableau 
esquissé  à  larges  traits  des  hommes  de  l'Empire.  Par  exemple: 
Canrobert,  Saint-Arnaud,  Mac-Mahon,  Gallifet,  tant  d'autres 
grands  hommes  de  guerre.  Et  Baroche  qui  eut  ses  beaux  jours, 
Achille  Fould,  un  esprit  à  travers  les  chiffres;  Rouland,  encore 
un  homme  de  chiffres  qui  comprenait  aussi  les  arts  et  les 
lettres;  Billaut  foudroyé  à  son  premier  coup  de  tonnerre;  Mau- 
pas    qui  joua   vaillamment  un   des   plus  grands  rôles  dans  le 
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kerke,  après  le  premier  acte  d'une  comédie,  il  empêchait 
tout  le  monde  de  passer  dans  l'orchestre  improvisé, 
parce  qu'il  avait  des  jambes  de  géant.  Nul  n'osait  fâcher 
le  tyran  en  passant  par  là.  Je  fus  assez  brave  pour  me 
mettre  à  la  tête  des  conjurés.  Je  passai  donc  le  premier, 
détournant  les  genoux  du  préfet  de  la  Seine  en  lui  di- 
sant :  Expropriation  pour  cause  d'utilité  publique.  Il 
sourit,  mais  à  moitié.  Les  tyrans  ne  rient  pas. 

C'est  d'ailleurs  le  galant  homme  le  plus  cordial. 
Comme  j'avais  été  moi-même  exproprié  à  Beaujon  dans 
les  conditions  les  plus  fâcheuses  pour  ma  fortune,  j'eus 
la  coquetterie  de  remercier  le  Préfet  par  un  vase  antique 
du  plus  grand  prix  trouvé  dans  mon  jardin.  Il  fut  touché 
de  cette  marque  de  mécontentement,  il  devint  mon  ami 
et  me  mit  dans  le  syndicat  d'un  emprunt  ottoman  où  je 
perdis  cent  mille  francs  et  où  il  en  perdit  deux  cent  mille, 
ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  lui  serrer  la  main  de  tout 
mon  cœur  quand  je  le  rencontre,  parce  que  j'aime  Paris 
et  qu'il  a  été  pour  beaucoup  dans  les  belles  métamor- 
phoses de  la  capitale  universelle. 

II  a  failli  sauver  l'Empire;  voici  comment  :  Henry  de 
Rochefort,  qui  n'avait  pas  encore  supprimé  la  particule 
dans  sa  vie  privée,  était  attaché  à  l'Hôtel  de  ville  à 
mille  cinq  cents  francs  par  an,  là  où  il  devait  avoir  un 
jour  une  part  de  royauté.  II  commençait  à  prouver  dans 
les  journaux  qu'il  valait  mieux  que  mille  cinq  cents  francs 

coup  d'État.  Il  y  eut  aussi  Victor  Duruy,  mais  celui-là  brise 
le  cadre  du  tableau,  parce  qu'il  est  historien  et  se  retrouve 
dans  ses  œuvres.  Je  ne  parle  pas  des  vivans,  puisqu'ils  n'ont 
pas  dit  leur  dernier  mot  comme  Emile  OUivier  et  son  groupe 
qui  eussent  conduit  au  rivage  l'Empire  libéral  sans  la  guerre 
de  1870. 

Je  dis  pourtant  un  mot  du  baron  Haussmann,  un  survivant. 
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par  an.  Le  Préfet  fut  tout  le  premier  frappé  de  cet  esprit 
du  diable  et  à  la  diable.  Il  appela  le  journaliste  dans  son 
cabinet:  «  .Monsieur  de  Rochefort,  lui  dit- il  en  lui  ten- 
dant la  main,  il  serait  vraiment  fâcheux  de  vous  arrêter 
en  si  belle  voie.  Les  Parisiens  déjeunent  avec  votre 
esprit,  la  gaieté  est  un  don  du  ciel,  continuez  à  bien 
tenir  la  plume,  au  lieu  de  mille  cinq  cents  francs  je  vous 
donnerai  trois  mille  francs  en  ne  vous  obligeant  à  venir 
que  quand  il  vous  plaira.  »  Rochefort  sourit  au  préfet 
de  son  œil  mordant.  Naturellement,  se  sentant  si  bien 
encouragé,  il  eut  encore  plus  d'esprit.  Au  bout  de  quel- 
que tems,  nouvelle  entrevue.  Le  baron  Haussmann  dit 
au  comte  de  Rochefort  :  «  Je  double  vos  appointemens 
tant  je  suis  ravi  de  vos  derniers  articles.  Restez  attaché 
à  mon  état-major  tout  en  conservant  la  liberté  de  votre 
plume,  même  contre  moi,  si  cela  vous  amuse.  » 

Cette  comédie  ne  pouvait  pas  durer.  Rochefort  passa 
des  bureaux  de  l'Hôtel  de  ville  aux  bureaux  du  Cha- 
rivari et  aux  coulisses  du  Palais-Royal. 

En  décembre  1854,  je  vis  arriver  un  matin  le  tout 
jeune  Henry  de  Rochefort-Luçay.  J'étais  en  grand  deuil: 
il  fut  le  bienvenu,  car  il  m'apportait  une  consolation.  11 
m'offrit  une  étude  très  sympathique  sur  ma  vie  et  sur 
mes  livres.  Là  n'était  pas  la  consolation,  mais  je  la 
trouvai  dans  quelques  alinéas  fort  touchans  et  fort  poé- 
tiques sur  ma  jeune  femme  fauchée  en  pleine  jeunesse. 
M.  de  Rochelort  me  dit  qu'il  serait  très  heureux  que  ce 
témoignage  de  sympathie  fût  publié  dans  un  journal 
sérieux,  car  il  n'écrivait  alors  que  dans  le  Charivari.  Je 
le  remerciai  de  tout  mon  cœur  en  lui  disant  que  je  pu- 
blierais peut-être  son  étude  dans  V Artiste  ou  dans  la 
Revue  de  Paris,  mais  que  j'étais  bien  plus  fier  du  ma- 
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nuscrit  que  d'un  article  imprimé.  Et  en  effet  ce  travail 
de  haute  critique  est  encore  inédit.  Nous  causâmes 
beaux-arts  à  propos  de  mes  tableau.x.  Je  m'aperçus  tout 
de  suite  que  j'avais  affaire  à  un  homme  qui  savait  tout. 
Une  pointe  de  raillerie  était  déjà  le  sel  de  sa  parole. 
Nous  nous  entendîmes  sur  les  maîtres  en  art  et  en  poé- 
sie. Je  ne  sais  pas  si  nous  nous  serions  entendus  sur 
les  maîtres  du  monde,  mais  c'était  le  moindre  de  nos 
soucis.  Nous  nous  revîmes  de  loin  en  loin,  tantôt  aux 
expositions,  aux  ventes  de  tableaux,  chez  les  comé- 
diennes. Je  le  croyais  voué  aux  arts  et  rien  qu'aux  arts. 
Nul  n'échappe  à  sa  destinée.  Rochefort,  qui  semblait 
né  pour  la  comédie  du  théâtre,  voulut  une  scène  plu  s 
grande.  Comme  Aristophane,  il  vit  la  comédie  des  dieux 
et  des  rois.  11  mit  les  Tuileries  devant  la  rampe  —  la 
rampe  qui  alluma  l'incendie  de  la  révolution.  —  Ce  n'é- 
tait d'abord  que  la  lanterne  de  Diogène  cherchant  des 
hommes,  mais  cette  lanterne  mit  le  feu  aux  poudres  et 
fit  sauter  les  Tuileries. 

En  ces  dernières  années,  nous  avons  souventes  fois 
dîné  ensemble  à  une  table  de  haut  slyle  où  son  esprit 
court  sur  la  nappe  à  grande  volée.  11  y  a  là  de  toutes  les 
opinions,  mais  au  fond  il  n'y  en  a  qu'une  seule,  car  les 
Parisiens  désarment  le  soir  pour  n'être  plus  que  des 
Athéniens. 


LIVRE  VII 

FIGURES    PARISIENNES 


I 
La  mort  de  Balzac 

20  août  1850.  —  20  août  1884. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  profondément  dramatique 
que  les  dernières  heures  de  Balzac.  Il  s'était  beau- 
coup préoccupé  de  faire  de  la  Tragédie  bourgeoise  — 
tout  un  cycle,  comme  la  Comédie  humaine.  —  Or,  il 

*  Il  me  faudrait  quatre  volumes,  peut-être  huit,  pour  portrai- 
turer mes  amis,  puisque  j'ai  connu  tout  le  monde  pendant  plus 
d'un  demi-siêcle,  puisque  par  la  seule  force  de  l'amitié  j'ai 
pénétré  dans  toutes  les  consciences  comme  dans  tous  les  inté- 
rieurs. Je  ne  puis  ici,  en  ces  pages  rapides,  que  donner  le 
trait  caractéristique  des  physionomies  pour  les  curieux  de  la 
vie  intime. 
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n'eût  jamais  trouvé  un  cinquième  acte  plus  désolé  ni 
plus  foudroyant  que  le  cinquième  acte  de  sa  vie. 

Il  voulut  sourire  encore  en  son  dernier  voyage 
en  Russie  où  il  allait  épouser  cette  jeune  mariée  de  cin- 
quante ans  qu'il  trouvait  plus  belle  que  ses  femmes  de 
trente  ans.  La  mort  fut  de  son  voyage  de  noces  ! 
j\jme  Hanska  l'attendait,  toute  parée  de  feuilles  de  pam- 
pre, puisque  ce  n'était  plus  l'heure  des  fleurs  d'oranger. 
Hélas  !  le  chercheur  de  l'Absolu  arrivait  trop  tard  pour 
vendanger  dans  cette  vigne-là.  Adieu,  paniers  !  les  ven- 
danges sont  faites. 

Quand  Balzac  revint  à  Paris,  fier  de  sa  jeune  épousée 
qui  avait  commencé  le  siècle  avec  lui  —  seconde  édition 
de  Monsieur  et  Madame  Denis  —  il  s'imaginait  avoir  ravi 
à  la  Russie  tout  un  printems  couronné  de  roses.  Illu- 
sions perdues!  La  Russie  avait  neigé  sur  tous  les  deux. 

Quoique  à  deux  pas  de  sa  tombe,  Balzac  vivait  avec 
ses  chimères.  Il  se  croyait  amoureux  et  riche.  Il  allait 
enfin  étonner  Paris  —  et  ses  anciens  créanciers  !  Son 
beau  rêve  ne  dura  ce  que  durent  les  rêves.  Aussi  quand  il 
envisagea  la  mort,  il  s'écria  comme  le  philosophe  indien  : 
«  J'ai  passé  à  côté  de  ma  vie.  » 

Dans  l'après-midi  du  20  août  1S50,  je  venais  de  son- 
ner à  la  porte  du  petit  hôtel  de  Balzac,  quand  je  vis  des- 
cendre Eugène  Giraud.  «  Balzac?  me  dit-il,  je  viens  de 
le  voir  :  il  n'y  est  plus,  c'est  fini!  »  Je  me  sentis  pâlir. 
a  Déjà  !  »  m'écriai-je. 

Giraud  ouvrit  son  portefeuille  pour  me  montrer  un 
magnifique  dessin  aux  trois  crayons  :  la  vie  dans  la 
mort.  C'était  Balzac  sur  s(  n  lit  funèbre.  La  comtesse 
elle-même,  toute  voisine  de  l'artiste,  était  allée  le  prier 
de  conserver  cette  figure  à  l'histoire. 
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Je  regardais  avec  émotion  l'image  du  grand  mort. 
«  Je  savais  bien  qu'il  n'irait  pas  loin,  repris-je  ;  mais 
je  ne  le  croyais  pas  si  près  de  la  mort.  —  Ni  lui  non 
plus.  »  Je  priai  Giraud  de  remonter  avec  le  portrait  sous 
prétexte  de  retouche,  pour  pouvoir  monter  avec  lui.  Une 
religieuse  nous  accueillit  avec  ce  digne  sourire  de  rési- 
gnation qui  parle  du  ciel  à  la  terre. 

La  mort  avait  mis  la  grandeur  et  la  dignité  de  la  vie 
éternelle  sur  la  face  quelque  peu  rabelaisienne  de  Bal- 
zac. Je  saluai  respectueusement  le  grand  romancier  en 
lui  touchant  la  main.  Grandeur  et  misère  de  l'homme! 
Ce  front  qui  avait  créé  tout  un  monde  vivant  ne  rayon- 
nerait plus  sous  la  pensée.  Nous  repassâmes  par  le 
cabinet  de  travail,  où  nous  trouvâmes  M""^  de  Balzac, 
qui  nous  dit  :  «  La  mort  défait  tout,  mais  elle  ne  chan- 
gera rien  à  ce  qui  est  ici.  Cette  table  encore  toute  char- 
gée du  génie  de  Balzac,  nul  n'y  touchera.  Le  tems  épui- 
sera l'encrier,  mais  moi-même  je  ne  prendrai  pas  cette 
plume.  » 

Sur  cette  table,  beaucoup  de  lettres  et  de  cartes;  une 
épreuve  déjà  jaunie,  fortement  raturée;  plusieurs  pages 
de  l'écriture  de  Balzac,  fragments  d'une  comédie  dont 
je  n"ai  pas  vu  le  titre  ;  enfin  le  dernier  mot  de  la  vie  et 
de  la  mort  :  l'ordonnance  du  médecin,  datée  de  la 
veille  *. 


*  J'ai  eu  la  curiosité  de  demander  au  phar.-nacien  de  Beaujon 
les  ordonnances  in  e:cfrewis  pour  Balzac.  Or,  voici  son  dernier 
repas  au  banquet  de  la  vie  : 

«  Le  malade  dans  un  repos  absolu  prendra  toutes  les  heures 
une  cuillerée  à  café  de  la  potion  suivante  : 

«  R.  iodure  de  potassium  8  1/2;  leinture  de  jusquiame,  5, 
idem  de  digitale,  5;  sirop  de  salscparciil-:  composé,  250.  >- 

Je  ne  parle  pas  de  la  potio.i  à  Icau  bouillante,  administrée 
IV  17 
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L'histoire  est  une  statue  d'or,  de  cuivre  et  de  bronze, 
qui  se  fait  peu  à  peu  par  la  menue  monnaie  des  con- 
temporains. Eugène  Giraud  était  un  puits  de  documents 
intimes  et  il  puisait  à  bonne  source.  Il  contait  en  maître 
dans  son  atelier  et  dans  deux  maisons  parisiennes  où  il 
était  de  la  maison  :  chez  W"  la  princesse  Mathilde  et 
chez  Adrien  Delahante. 

L'atelier  d'Eugène  Giraud  touchait  à  la  maison  de 
Balzac.  Quand  nous  eûmes  salué  la  veuve  désolée,  je 
l'accompagnai  chez  lui.  «Tu  ne  sais  pas, me  dit-il,  com- 
ment est  mort  Balzac  ?  Écoute.  « 

Il  me  conta  une  scène  plus  terrible  que  les  scènes  les 
plus  dramatiques  des  romans  de  Balzac. 

Le  malade,  qui  n'était  pas  trop  inquiet  parce  que 
M™"  de  Balzac  avait  l'art  de  le  tromper,  voulut  pourtant 
interroger  son  médecin  :  «  Mon  cher  docteur,  lui  dit-il,  je 
ne  suis  pas  un  homme  comme  un  autre;  je  ne  voudrais 
pas  être  surpris  par  la  mort  :  j'ai  encore  bien  des  choses  à 
faire  pour  achever  mon  œuvre.  — Oui,  vous  avez  élevé 
un  des  monumens  du  dix-neuvième  siècle.  —  Combien 
de  fenêtres  manquent  à  ce  monument  !  Combien  d'orne- 
mentations, combien  de  statues!  » 

par  M.  Purgon.  C'était  la  seconde  ordonnance.  Par  la  troisième 
il  fallait  combattre  les  évanouissemens  par  de  fréquentes  inha- 
lations d'éther  sulfurique  pur  et  avoir  recours  à  la  respiration 
d'oxygène.  C'est  presque  toujours  ainsi  que  nos  médecins  rédi- 
gent notre  dernier  menu...  Il  est  vrai  qu'on  ne  nous  présente 
pas  la  carte  à  payer. 

Mais  nous  n'avons  que  le  tems  de  prendre  l'express,  car  il 
y  a  encore  une  ordonnance  du  médecin  :  «  Faire  ouvrir  les 
portes  et  les  fenêtres,  battre  les  tentures  et  les  tapis  après 
avoir  placé  en  plusieurs  endroits  de  la  chambre  mortuaire  des 
assiettes  bien  remplies  par  une  solution  à  l'acide  phénique.  » 
Oh!    la  fin  des  fins! 
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Balzac  se  frappa  la  tète  .  «  Le  fronton  est  encore  là. 
11  y  a  des  gens  qui  ne  comprennent  pas  :  la  lumière, 
c'est  la  clef  du  génie.  »  Il  s'animait  en  s'enfiévrant. 
«  Docteur,  je  veux  de  vous  toute  la  vérité.  Vous  êtes 
un  prince  de  la  science.  Vous  m'estimez  assez  pour  ne 
pas  me  cacher  la  vérité.  Écoutez  :  je  vois  que  je  suis 
plus  malade  que  je  ne  le  croyais.  Je  sens  que  je  perds 
pied.  J'ai  beau  surexciter  ma  faim  par  l'imagination, 
tout  me  fait  horreur.  Combien  de  tems  croyez-vous 
que  je  puisse  vivre  encore  ?  » 

Le  docteur  ne  répondait  pas.  «  \'oyons,  docteur,  me 
prenez-vous  pour  un  enfant?  Je  vous  dis  encore  une 
fois  que  je  ne  puis  pas  mourir  comme  le  premier 
venu.  Un  homme  comme  moi  d(jit  un  testament  au 
public.   » 

Ce  mot  de  testament  fit  ouvrir  la  bouche  au  médecin. 
Si  Balzac  devait  un  testament  au  public,  il  en  devait 
peut-être  un  à  sa  famille  et  à  sa  femme  :  «  Mon  cher 
malade,  combien  vous  faut-il  de  tems  pour  ce  qu'il 
vous  reste  à  faire  .'  —  Six  mois!  »  répondit  Balzac,  de 
l'air  d'un  homme  qui  a  bien  compté. 

Et  il  regardait  fixement  son  médecin.  «  Six  mois  !  six 
mois!  répondit  le  docteur  en  hochant  la  tête.  —  Ah!  s'é- 
cria douloureusement  Balzac.  Je  vois  bien  que  vous  ne 
m'accorderez  pas  six  mois...  Vous  me  donnez  bien  six 
semaines,  au  moins?...  Six  semaines  avec  la  fièvre, 
c'est  encore  l'éternité.  Les  heures  sont  des  jours...  Et 
puis  les  nuits  ne  sont  pas  perdues...  » 

Le  médecin  hocha  la  tête  comme  la  première  fois. 
Balzac  se  souleva,  presque  indigné.  Croyait-il  donc  que 
le  docteur  fût  maître  d'à. longer  ou  de  raccourcir  son 
existence  comme  une  autre  Pe.-iu  de  chagrin  ? 
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Le  docteur  avait  pris  trop  au  sérieux  la  sommation 
de  son  malade  :  il  s'était  décidé  à  dire  la  vérité. 

Balzac,  anxieux,  surélevait  sa  force  morale  pour  être 
digne  de  la  vérité.  «  Quoi!  docteur,  je  suis  donc  un 
homme  mort?  Dieu  merci!  je  me  sens  encore  des  forces 
pour  combattre.  Mais  je  me  sens  aussi  du  courage  pour 
me  soumettre  :  je  suis  tout  prêt  au  sacrifice.  Si  votre 
conscience  ne  vous  trompe  pas,  ne  me  trompez  pas  moi- 
même.  Que  puis-je  espérer  encore?  Vous  me  donnerez 
bien  six  jours  !  » 

Le  docteur  ne  pouvait  plus  parler;  il  se  détourna  pour 
cacher  ses  larmes.  «  Six  jours!  répéta  Balzac.  Eh  bien, 
j'indiquerai  par  de  grands  traits  ce  qui  me  restait  à  faire 
pour  parachever;  mes  amis  mettront  les  points  sur  les  i. 
J'aurai  le  tems  de  jeter  un  regard  rapide  sur  mes  cin- 
quante volumes.  Je  déchirerai  les  pages  mauvaises  : 
j'accentuerai  les  meilleures.  La  volonté  humaine  fait  des 
miracles.  Dieu  a  créé  le  monde  en  six  jours  :  je  puis 
donner  une  vie  immortelle  au  monde  que  j'ai  créé.  Je 
me  reposerai  le  septième.  » 

Ici,  un  douloureux  regard  et  un  soupir  plus  doulou- 
reux encore. 

Depuis  que  Balzac  posait  ses  terribles  points  d'inter- 
rogation, il  avait  vieilli  de  dix  ans.  Il  ne  trouvait  plus 
sa  voix  pour  interroger  encore  le  médecin  qui  ne  trou- 
vait plus  sa  voix  pour  répondre.  «  Mon  cher  malade, 
dit  enfin  le  docteur  en  essayant  un  sourire  —  un  sourire 
de  médecin  —  qui  peut  répondre  d'une  heure  ici-bas? 
Tel  qui  se  porte  bien  mourra  avant  vous.  Mais  vous 
m'avez  demandé  la  vérité  ;  vous  avez  parlé  de  testament 
à  votre  public...  —  Eh  bien  ?  —  Eh  bien,  ce  testament 
au  public,  il  faut  le    faire  aujourd'hui.  D'ailleurs   vous 
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avez  peut-être  un  autre  testament  à  faire  :  il  ne  faut  pas 
attendre  à  demain.  » 

Balzac  souleva  sa  tète  :  «  Je  n'ai  donc  que  six  heures  !  » 
s'écria-t-il  avec  épouvante. 

Il  retomba  sur  l'oreiller.  Ce  dernier  mot  du  médecin, 
c'était  le  coup  de  la  mort. 

Celui  qui  s'était  appelé  Balzac  entra  dans  l'agonie. 
Cette  tête  créatrice  prit  les  dernières  pâleurs;  cet  esprit 
lumineux  s'évanouit  dans  les  ténèbres.  Il  avait  voulu  la 
vérité  :  la  vérité  l'avait  tué  avant  l'heure. 

C'a  été  le  tort  de  ce  grand  médecin  —  dont  je  ne  dirai 
pas  le  nom  —  de  dévoiler  la  mort  qui  était  là,  quand  il 
pouvait  la  masquer.  Nous  n'aurions  pas  une  page  de 
plus,  mais  Balzac  eût  vécu  quelques  jours  encore  et 
n'eût  pas  entendu  sa  condamnation  à  mort.  Il  s'en  fût 
allé  dans  l'autre  monde  avec  les  illusions  d'un  homme 
qui  croit  s'endormir  pour  se  réveiller. 

Mais  un  pareil  esprit  se  réveille  toujours,  quelle  que 
soit  l'horreur  de  la  nuit. 

Il  y  a  aujourd'hui  bien  près  d'un  tiers  de  siècle  que  le 
créateur  de  la  Comédie  humaine  est  mort.  Ses  enthou- 
siastes, je  veux  dire  ses  lecteurs,  s'indignent  de  ne  pas 
voir  s'élever  le  monument  de  Balzac.  Il  n'a  pas  sa  sta- 
tue sur  une  place  publique  ni  sur  sa  tombe  ;  il  n'a 
pas  son  buste  à  l'Académie  ;  mais  à  quoi  bon  un  autre 
monument  que  celui  de  ses  œuvres!  En  ce  siècle  de  sta- 
tuomanie,  le  marbre  n'est  plus  assez  pur,  le  bronze  n'est 
plus  assez  fier  pour  représenter  l'homme  de  génie.  .Mo- 
lière non  plus  n'a  pas  de  statue! 


George   Sand 


Quand  George  Sand  voulut  tenter  la  fortune  litté- 
raire, elle  porta  un  roman  à  Kératry.  Le  roman- 
cier, déjà  en  cheveux  blancs,  venait  de  se  marier. 
«  Vous  faites  des  romans,  Madame,  lui  dit-il,  faites 
plutôt  des  enfans.  —  Faites-en  vous-même  »,  dit  George 
Sand,  piquée  au  vif.  Là-dessus  Kératry  courut  chez  sa 
femme.  Moralité  :  elle  lui  donna  un  fils,  qui  fit  parler 
de  lui  plus  que  des  romans  de  Kératry. 

Latouche  fut  aussi  un  saint  Jean-Baptiste  pour 
George  Sand.  Dans  l'œuvre  de  George  Sand,  on  voit 
qu'elle  a  eu  ses  lunes,  hormis  la  lune  de  miel.  Ces 
lunes,  c'était  tour  à  tour  Sandeau,  Musset,  Litz,  Gus- 
tave Planche,  Delacroix,  Chopin,  Michel  de  Bourges, 
Pierre  Leroux,  Lamennais,  Ledru-Rollin  —  sans  compter 
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les  vieilles  lunes  et  les  éclipses.  Quel  que  fut  son  génie, 
elle  a  subi  les  reflets  ;  ce  qui  a  fait  dire  à  Delatouche  : 
«  C'est  un  écho  qui  double  la  voix.  » 

Quand  George  Sand  entra  dans  la  vie  par  le  chemin 
des  iniquités  sociales,  elle  leva  un  front  superbe  et  jeta 
un  défi  à  Dieu  en  déifiant  l'humanité.  Elle  prit  le  rôle  de 
Manfred,  celui  de  l'histoire  plutôt  que  celui  de  Byron. 
Elle  reprocha  à  Dieu  d'être  trop  loin  puisqu'il  n'entendait 
pas  le  grand  cri  de  nos  misères,  puisqu'il  ne  pardonnait 
pas  à  Satan,  et  qu'il  lui  imposait  l'empire  du  mal.  Elle 
voulut  rejeter  Satan  de  l'humanité,  ou  lui  donner  droit 
de  cité  de  par  le  sang  et  les  armes  de  Jésus. 

Ainsi  George  Sand  tailla  sa  plume  comme  une  épée. 
Elle  avait  cherché  la  vérité  dans  l'histoire.  Elle  avait 
salué  les  martyrs  de  la  révolte  comme  les  martyrs  de  la 
foi,  les  interrogeant  de  son  grand  œil  dantesque,  dans 
sa  descente  aux  enfers  des  vivans.  Elle  aurait  voulu 
parler  haut  contre  la  force  perpétuelle  de  la  bêtise  hu- 
maine; elle  se  contenta  des  paraboles  du  roman. 

Comme  les  femmes  qui  traversent  le  monde  en  voilant 
leur  beauté,  on  a  pu  dire  que  George  Sand  s'efforçait 
de  faire  oublier  par  sa  simplicité  touchante,  sa  person- 
nalité radieuse.  Elle  aimait  l'amitié  plus  que  l'amour. 
Son  bonheur  était  de  voir  ses  amis  dans  les  nuages  de 
ses  cigarettes.  Presque  toujours  silencieuse,  elle  se 
contentait  de  nous  passer  à  tous  les  cigarettes  de  la 
conversation.  Les  joies  bruyantes  ne  la  prirent  jamais; 
c'est  qu'il  y  avait  dans  son  imagination  tout  un  monde 
de  figures  créées  par  elles,  vivant  par  son  souffle,  par- 
lant par  son  génie.  Cette  adorable  romancière  devint 
bien  vite  la  femme  la  moins  romanesque  du  monde, 
parce  quelle  vivait  dans  le  roman  toujours  rajeuni  de 
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son  imagination.  Elle  n'avait  rien  trouvé  dans  la  vie 
réelle  de  comparable  aux  magies  de  sa  pensée. 

Le  génie  n'a  pas  de  sexe,  il  y  a  des  femmes  qui  écri- 
vent comme  des  hommes.  On  a  dit  qu'aucun  chef- 
d'œuvre  n'était  sorti  de  la  main  des  femmes  :  c'est  une 
calomnie.  Et  tout  d'abord  les  femmes  font  des  enfans 
—  je  me  trompe  —  elles  font  des  hommes.  Mais  les 
femmes  ne  se  contentent  pas  de  faire  des  enfans  et 
des  hommes,  elles  font  des  œuvres  et  des  chefs- 
d'œuvre. 

Pourquoi  nier  aux  femmes  le  droit  de  penser  comme 
les  hommes?  Croit-on  que  Dieu, en  les  créant, ait  voulu 
les  doter  moins  bien  pour  en  faire  des  mères  de  famille? 
Combien  d'hommes  de  génie  et  de  héros  ont  reconnu 
qu'ils  devaient  tout  à  leur  mère  !  En  quoi  les  femmes 
sont-elles  inférieures  à  l'homme  ?  Est-ce  parce  qu'elles 
ont  secoué  avant  lui  l'arbre  de  la  science  ?  Les  Grecs 
qui  ont  créé  des  dieux  n'ont-ils  pas  symbolysé  la  sagesse 
par  Minerve?  En  France,  tout  en  exaltant  la  femme, 
nous  l'avons  presque  toujours  métamorphosée  en  Cen- 
drillon. 

Chaque  fois  qu'elle  a  osé,  la  femme  a  prouvé  sa  force 
sous  un  sourire  féminin.  Clorinde  avait  beau  se  battre 
comme  Tancrède,  elle  gardait  sa  figure  de  femme, 
George  Sand  avait  beau  prendre  le  style  d'un  apôtre, 
elle  ne  pouvait  cacher  son  sexe.  Qui  dira  que  ses  pages 
enflammées  sous  ses  idées  enthousiastes  ont  moins  de 
virilité  que  celles  de  Jean-Jacques,  son  premier  maître? 
C'est  que  son  second  maître  fut  son  cœur. 

a  Et  moi  aussi  j'ai  été  du  cortège  des  dieux  >-,  disait 
un  ancien  qui  avait  entrevu  l'Olympe  sans  doute  dans 
ses  songes.  Enfantj'ai  vu  passer  dans  leur  auréole,  non 
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pas  en  rêve,  les  grandes  figures  de  l'Olympe  roman- 
tique. Elles  marchaient  du  pas  des  dieux.  La  Révolution 
avait  mis  au  monde  toute  une  Iliade  littéraire.  Ces 
grandes  époques  enfantent  toujours  de  grands  hommes, 
parce  que  les  mères,  émues  des  spectacles  surhumains, 
ont  senti  passer  en  elles  le  frémissement  des  sommets  et 
des  abymes. 

George  Sand  fut  de  cet  Olympe  improvisé  qui  jeta 
feu  et  flamme  pendant  toute  une  génération.  Quoique 
déjà  les  dieux  fussent  salués,  quoique  déjà  toutes  les 
places  fussent  prises,  dès  qu'elle  parut,  les  rangs  s'écar- 
tèrent devant  ce  front  rayonnant  où  éclataient  tous  les 
sentimens  et  toutes  les  pensées  du  siècle. 

Les  femmes  n'apprennent  rien,  elles  devinent  tout. 
Chaque  nuit  George  Sand  reprenait  sa  plume  éloquente 
qui  n'avait  jamais  manqué  d'encre  —  et  quelle  encre  ! 
Quand  on  est  doué  comme  Lamartine,  comme  Victor 
Hugo,  comme  George  Sand,  on  trouve  tout  en  soi  sans 
chercher;  la  nature  a  mis  dans  l'esprit  des  maîtres  une 
bibliothèque  merveilleuse  qui  donne  comme  par  magie 
les  idées  et  les  sentimens.  Aussi,  en  art  et  en  poésie,  il 
n'y  a  que  les  inspirés.  Eugène  Delacroix,  qui  ne  peignait 
jamais  sans  la  fièvre  du  génie,  répondait  un  jour  à 
George  Sand,  qui  demandait  pourquoi  il  peignait  des 
roses  :  «  Je  me  fais  la  main  en  attendant  l'inspiration.» 
George  Sand  n'attendait  pas  :  dès  qu'elle  prenait  la 
plume,  elle  était  possédée.  En  montant  à  son  cabinet  de 
travail,  elle  montait  sur  le  trépied.  Et  quelle  bonne  for- 
tune pour  les  lecteurs  de  France  et  de  tous  les  pays  !  Ces 
heures  nocturnes  du  romancier  étaient  des  heures  toutes 
rayonnantes,  prodiguées  à  ceux  qui  adoraient  ses  livres. 
Que  ne  lui  doit-on  pas  pour  nous  avoir  fait  oublier  les 


2  66  Les    Confci 


mauvais  jours  de  la  vie  par  le  charme  irrésistible  de  ses 
récits  tour  à  tour  tendres  et  passionnés,  de  ces  figures 
toujours  vivantes  qui  nous  ont  fait  une  autre  famille  hu- 
maine, de  ces  pages  émues  et  brûlantes  qui  ont  ramené 
tant  d'esprits  égarés  au  sentiment  du  beau,  qui  est  tou- 
jours celui  du  bien. 

L'impératrice  Catherine  disait  à  Diderot,  après  avoir 
perdu  deux  ou  trois -heures  en  causerie  :  «  Et  mainte- 
nant allons  tous  les  deux  à  notre  gagne-pain.»  Et  tandis 
que  Diderot  allait  écrire  un  conte  philosophique,  Cathe- 
rine allait  présider  le  conseil  des  ministres.  Pour  George 
Sand,  il  y  avait  de  cela  dans  son  métier  de  romancière. 
Elle  allait  à  son  gagne-pain  avec  l'humilité  du  brave 
ouvrier  qui  n'a  pas  le  droit  de  perdre  sa  journée.  On 
peut  traverser  ses  adorables  paysages  en  toute  confiance, 
on  y  respirera  toujours  l'air  le  plus  vif  et  le  plus  pur. 
Dante  a  choisi  Mrgile  pour  se  promener  dans  son  enfer  ; 
il  semble  que  George  Sand  ait  pris  aussi  le  bras  du 
poète  latin  pour  se  promener  dans  ses  paysages.  C'est 
la  même  poésie.  Ce  ne  sont  plus  les  mêmes  person- 
nages, mais  George  Sand  a  beau  s'égarer  dans  la  forêt 
romantique,  on  y  entend  autour  d'elle  chanter  les  airs 
virgiliens.  C'est  qu'il  y  avait  en  elle  de  la  Muse  sacrée, 
c'est  que  les  abeilles  d'or  de  l'IIymète  avaient  parfumé 
ses  lèvres.  Cette  femme,  qui  ne  s'est  jamais  attardée 
aux  jeux  des  rimes,  fut  un  poète  sans  le  savoir.  Les 
beaux  vers  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo  ne  nous  ont 
pas  emportés  plus  haut  que  sa  prose  passionnée,  nuage 
de  pourpre  et  d'or  qui  se  perd  dans  l'infini.  Elle  conte 
avec  la  simplicité  d'une  femme  sans  rhétorique,  mais 
tout  à  coup  la  muse  éclate  dans  la  femme  et  marque 
l'accent  divin.  C'est  ce  contraste  du  grand  et  du  fami- 
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lier  qui  fait  son  génie.  Quand  on  se  retrempe  dans  un 
livre  de  George  Sand,  on  est  effrayé  de  voir  comme  le 
roman  est  tombé  de  haut  depuis  qu'elle  ne  conte  plus. 

L'an  passé  j'ai  parlé  devant  la  statue  de  George  Sand 
et  devant  la  statue  de  Corneille,  comme  Président  de  la 
Société  des  Gens  de  lettres.  Des  deux  côtés  j'ai  salué 
l'âme  du  génie  français. 


111 

Saint  e-Be  lire 

J'ai  connu  Sainte-Beuve  beaucoup  plus  qu'il  ne  se  con- 
naissait lui-même*,  car  il  promenait  sa  lanterne  tout 
autour  de  lui  en  restant  dans  l'ombre.  Il  y  avait  bien  çà 
et  là  des  réverbérations,  mais  c'était  presque  toujours 

*  Voici  une  de  ses  premières  lettres  à  propos  de  mes  pre- 
mières poésies  : 

<■  J'ai  couru  et  recouru  tous  vos  sentiers,  cher  poète.  Ils  ont 
'<  été  comme  un  ressouvenir  et  un  parfum  du  printems  et  des 
«  Isolines  que  je  n'ai  plus.  Cela  m'a  remis  au  tems  de  Rose; 
«  mais,  en  infidèle  que  j'étais,  je  lui  préférais  votre  Tavernière 
«  àla  ijorge  orgueilleuse,  votre  amoureuse  au  corsage  séditieux. 
»  Le  Beau  tems  des  poètes,  qui  de  nous  ne  l'a  chanté  et  pleuré 
'(  dans  son  cœur!  Où  sont-ils?  Ou  sommes-nous?  Tous  dis- 
'(  perses,  blessés,  atteints  de  mille  sortes  :  les  plus  heureux  sont 
«  ceux  qui  regrettent: 

»  Gardons  un  cpi  d'or  de  toutes  nos  moissons, 
«  Gardons  le  gai  refrain  de  toutes  nos  chansons. 

<i  Vous  qui  gardez  et  qui  ajouterez  même  encore,  vous  m'avez 
«  rendu  en  idée  plus  d'une  de  ces  joies  fanées.  J'ai  été  bien  fier 
«  de  me  voir  à  l'endroit  qui  me  nomme  ou  qui  me  sous-en- 
u  tend. 

«  Amitiés  de  cœur.  «  Sainte-Beuve.» 
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pour  lui  des  éblouissemens.  Vaillant  esprit,  il  s'épuisait 
endevaines  aventures.  Portraitiste,  il  se  croyait  historien. 
Il  s'efforçait  de  se  donner  le  caractère  d'un  homme  po- 
litique, parce  qu'il  avait  touché  à  toutes  les  politiques. 
11  entassait  volume  sur  volume  pour  se  faire  un  piédes- 
tal ;  mais  ses  livres  ne  sont  ni  de  bronze,  ni  de  marbre, 
ni  même  de  pierre,c'est  un  piédestal  de  sable  où  il  y  a  des 
lames  d'or.  Il  croyait  de  sa  dignité  de  trahir  ses  amitiés, 
disant  que  la  vérité  était  son  seul  culte.  Il  a  trahi  Dieu 
lui-même,  qui  avait  été  son  ami,  un  ami  de  jeunesse! 
Il  a  trahi  l'Empereur,  parce  que  l'Empereur  lui  avait 
donné  un  siège  au  Sénat.  Et  toutes  ces  trahisons,  pour 
ne  pas  trahir  la  vérité. 

Or,  qu'était-ce  que  la  vérité  pour  luir  Un  idéal  qu'il 
avait  métamorphosé  mille  fois  sous  ses  mains  capri- 
cieuses. Il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  ne  trahissait 
point  les  femmes. 

Cet  homme  à  figure  de  moine  n'était  pas  né  pour  la 
solitude  :  Malheur  à  l'homme  seul  !  Sitôt  qu'une  femme 
apparaissait,  le  poète  se  réveillait  sous  le  critique.  C'était 
le  charmant  Sainte-Beuve.  Par  malheur  pour  lui  on  ne 
lit  plus  ses  poésies. 

Je  l'ai  rencontré  la  première  fois  au  café  Procope,  où 
Jules  Sandeau  me  présenta  à  lui  comme  un  a  rimeur 
vivant  de  tems  perdu  ».  Il  avait  dépassé  les  trente  ans, 
je  n'avais  pas  vingt  ans.  Il  aimait  à  se  retourner  vers  la 
jeunesse  d'où  qu'elle  vînt.  11  me  pria  de  dîner  avec  lui 
le  lendemain  au  cabaret.  J'étais  ravi  de  la  rencontre; 
pour  moi  Sainte-Beuve  était  une  des  figures  les  plus 
curieuses  de  l'école  romantique  ;  il  n'avait  ni  les  har- 
diesses sublimes,  ni  le  fier  dessin,  ni  les  larges  coups  de 
pinceau,  mais  il  avait  osé  redorer  d'une  touche  amou- 
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reusc,  tout  imprégnée  de  lumière,  les  poètes  du  xvi"  siècle 
condamnés  par  Boileau.  Je  m'étais  égaré  bien  des  heures 
dans  les  méandres  de  sa  poésie.  Il  me  semblait  qu'il  eût 
découvert  un  nouveau  sentier  pour  descendre  dans  le 
cœur  humain.  C'était  pour  moi  un  Marivaux  mélanco- 
lique, en  vers  plus  qu'en  prose.  Il  y  avait  bien  un  peu  de 
commérage  dans  son  affaire,  mais  c'était  ce  commérage 
même  qui  me  donnait  l'envie  de  le  voir  de  plus  près.  Je 
n'étais  pas  encore  initié  aux  mystères  d'Eleusis,  il  allait 
tout  me  dire. 

Mais  dès  les  premières  minutes  du  dîner  je  m'aperçus 
que  c'était  un  poseur  de  points  d'interrogation.  Il  me 
fallut  lui  conter  mes  aventures,  il  me  questionna  sur  les 
années  déjà  lointaines,  sur  mes  perspectives  dans  l'ave- 
nir. Ce  ne  fut  pas  tout  :  «  Dis-moi  des  vers  de  toi,  je  te 
dirai  qui  tu  es.  »  Il  me  fallut  lui  débiter  des  sonnets. 
«  C'est  bien,  c'est  bien,  me  dit-il,  je  donnerai  cela  à 
Buloz.  Nous  ferons  un  bouquet  rustique  qui  aura  bien  sa 
saveur.  » 

Il  finit  par  me  parler  de  lui,  mais  on  eût  dit  qu'il  par- 
lait hébreu,  tant  j'avais  de  peine  à  le  comprendre  dans 
sa  ténuité,  dans  ses  images,  dans  ses  nocturnes. 

Nous  avions  vidé  une  bouteille  de  vin  de  Moulin-à- 
Vent,  la  seconde  devait  y  passer.  Il  était  amoureux  dans 
sa  paroisse  Saint-Sulpice,  il  rappela  le  vers  ancien  : 

Le  vin  nous  fait  aimer  et  V amour  nous  fait  boire. 

Nous  parlions  d'amour  et  nous  buvions  encore.  Mais 
nous  étions  sous  la  treille  romantique  et  là  on  ne  s'eni- 
vrait jamais. 

Ce  jour-là  Sainte-Beuve  fit  la  conquête  de  mon  esprit. 
J'avais  reconnu  un  cœur  téméraire  trop  irritable,  mais 
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dont  les  colères  mêmes  avaient  un  accent  généreux;  une 
intelligence  inquiète,  lumière  et  nuage,  vrai  ciel  de  prin- 
tems;  une  science  profonde  et  troublée  jusqu'à  l'abyme. 

En  ce  tems-là  il  avait  encore  Dieu  pour,  compagnon 
de  voyage,  mais  il  le  laissait  quelquefois  en  route. 

Notre  amitié  dura  jusqu'à  sa  mort,  l'espace  de  trente- 
quatre  ans,  l'âge  que  Sainte-Beuve  avait  ce  jour-la. 
Durant  les  premières  années,  elle  fut  d'abord  intime  jus- 
qu'à la  confession.  On  se  perdait  un  peu  de  vue,  on  se 
retrouvait  avec  un  cordial  sourire;  on  se  reperdait,  on 
se  retrouvait  encore.  Nous  dînâmes  souventes  fois  chez 
le  prince  Napoléon,  chez  la  princesse  Mathilde,  chez 
Marie  Garcia,  chez  M'"'^  de  Païva,  chez  le  docteur  Vé- 
ron,  assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  discutant  belles-lettres 
et  beaux-arts,  mais  très  heureux,  lui  comme  moi,  quand 
nous  étions  séparés  par  quelque  belle  voisine.  Tant  il 
est  vrai  qu'il  n'y  a  de  belle  amitié  que  si  l'amour  y 
répand  son  bouquet. 

Mon  dernier  dîner  avec  lui  se  passa  bien  peu  de  tems 
avant  sa  mort.  C'était  chez  lui.  Il  m'écrivit  que  Marie 
Sass  serait  du  dîner.  La  maison  du  Montparnasse 
était  tout  en  fête  :  des  fleurs  dans  le  jardin,  des  fleurs 
sur  la  cheminée,  des  fleurs  sur  la  table. 

Tel  était  Sainte-Beuve  trente-quatre  ans  auparavant, 
tel  il  était  encore  avec  son  doux  et  vif  esprit.  La  mort 
était  dans  l'antichambre,  mais  il  la  bravait  en  philosophe 
païen  qui  va  se  coucher  dans  l'éternité  avec  sa  con- 
science à  côté  de  lui. 

Qui  le  croirait?  ou  plutôt  qui  ne  le  croirait  pas? 
puisque  c'est  la  voix  de  l'humanité.  Quoique  nous 
le  jugions  bien  malade,  le  dîner  fût  très  gai.  Jamais 
Sainte-Beuve  ne  fut  meilleur  convive.  On  apporta  tous 
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les  vins  de  la  cave,  il  trempa  les  lèvres  dans  les  six 
verres  qu'il  avait  devant  lui.  Bien  mieux!  il  voulut  boire 
dans  le  verre  de  Marie  Sass,  comme  s'il  dût  y  prendre 
un  peude  la  robuste  santé  de  la  cantatrice  endiablée. 

11  eut  des  mots  charmans  pour  tout  le  monde,  il  me 
rappela  mes  vers  de  vingt  ans  :  Gardons  un  épi  cVor  de 
toutes  nos  moissons.  Camille  Doucet  était  là.  Il  lui  parla 
de  la  première  représentation  du  Baron  La/leur.  Il  but 
au  succès  de  VHistoire  dWlcibiade,  de  Henry  Houssaye, 
qui  était  aussi  du  dîner.  Il  improvisa  un  joli  toast  à 
Marie  Sass,  reine  de  l'Opéra.  Pas  un  mot  de  sa  santé, 
bien  entendu  ;  il  avait  l'air  le  plus  vaillant  :  c'était  son 
banquet  des  Girondins. 

Il  me  rappela  le  mot,  ce  mot  du  malin  Louis  XV  à 
l'ambassadeur  de  Venise  :  «  Combien  sont-ils  au  conseil 
des  Dix  ?  —  Quarante  »,  dit  l'ambassadeur,  se  croyant 
plus  malin  que  le  roi.  Mais  Sainte-Beuve  prouva  bien- 
tôt que  le  roi  n'était  pas  si  bête.  «  A  l'Académie,  les 
Quarante,  combien  sont-ils?  demanda  xM"''  Sass.  — 
Dix  »,  réponditSainte-Beuve.  Et  il  en  compta  dix  sans  se 
compter. 

On  chanta  jusqu'à  minuit,  du  moins  il  écouta  chanter 
Marie  Sass  et  le  jeune  baryton  Maurel,  qu'elle  avait 
caché  dans  un  pli  de  sa  robe.  On  lui  chanta  ce  qu'il 
aimait.  LuUi,  Mozart,  Gluck,  Gounod,  Verdi  furent 
évoqués  tour  à  tour  dans  leurs  plus  beaux  airs;  Sainte- 
Beuve  était  tout  yeux  et  tC)Ut  oreilles,  sa  figure  s'illu- 
minait, lumière  de  l'aurore  future  I  II  écoutait  son  chant 
du  cygne. 

Tout  le  monde  voulut  l'embrasser  en  le  quittant.  Nous 
partions  pour  l'Italie,  nous  espérions  bien  le  retrouver 
vivant,  mais  nous  ne  devions  plus  le  revoir. 
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Chose  singulière,  ce  fut  à  Florence,  oij  nous  étions 
venus  sans  songer  à  nous  rencontrer,  Marie  Sass  et  moi, 
que  nous  apprîmes  en  lisant  le  Figaro  la  mort  de  Sainte- 
Beuve. 

Nous  devions  dîner  ensemble  avec  Paul  de  Saint- 
Victor,  Henry  Houssaye,  Zîem  et  trois  ou  quatre  voya- 
geurs amis  de  Sainte-Beuve.  Ce  dîner  fut  consacré  à  sa 
mémoire,  on  ne  parla  que  de  lui.  Je  crois  que  si  son 
esprit  est  revenu  quelquefois,  il  est  revenu  ce  soir-là 
parmi  nous.  «  \"ous  rappelez-vous,  me  dit  Marie  Sass, 
qu'il  a  bu  dans  mon  verre?  »  Elle  prit  son  verre  pour 
boire  à  Sainte-Beuve  :  une  larme  tomba  dans  le  vin. 


IV 

A  Iphonse  Ka  r  r 


Quoique  Karr  ait  joué  du  violon  romantique,  Sous 
les  Tilleuls  et  dans  le  Chemin  le  plus  court,  tou- 
jours "épris  du  Fa  dièze,\\  a  répudié  l'accoutrement 
romantique.  —  Ni  gilets  rouges,  ni  cheveux  tombans,  ni 
bottes  à  la  Souvarow.  —  A  son  premier  livre  il  était 
déjà  coiffé  à  la  malcontent.  Oncques  depuis  on  ne  l'a 
vu  coiffé  à  une  autre  mode.  C'est  qu'il  a  toujours  été 
malcontent  de  tout  —  mais  pas  de  toutes  —  car  il  est  de 
ceux  qui  se  tournent  vers  les  femmes  — en  mépris  des 
hommes.  — Non  pas  de  l'homme  tel  que  Dieu  l'a  fait, 
mais  des  hommes  du  dix-neuvième  siècle,  empanachés 
dans  les  sept  péchés  capitaux  de  la  Révolution  et  de 
la  sottise. 
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Quand  Alphonse  Karr  commença  à  penser,  il  s'étonna 
de  ne  pas  penser  comme  tout  le  monde,  aussi  à  son 
premier  livre  on  cria  au  paradoxe,  si  bien  que  Karr  s'é- 
cria :  «  Oui  donc  déraisonne  ici?  » 

Il  me  dit  un  jour  :  «  Depuis  la  Révolution  l'esprit  de 
ce  pays-ci  est  si  perverti  qu'on  est  sûr  d'avoir  raison,  en 
disant  le  contraire  de  ce  que  tout  le  monde  dit.  »  C'est 
ce  que  fit  Karr,  seulement  il  le  fit  avec  tout  l'art  que 
donne  l'esprit,  avec  tout  l'humour  d'un  penseur  de  la 
famille  de  Montaigne  et  de  Voltaire  —  car  c'est  un  écri- 
vain de  race— et  de  race  française.  On  a  voulu  lui  recon- 
naître d'abord  un  air  de  famille  avec  les  Allemands.  — 
Oui,  les  Allemands  comme  Henri  Heine,  qui  ne  sont  que 
des  réverbérations  de  l'esprit  français.  Ce  que  j'aime  en 
Karr,  c'est  qu'il  travaille  son  style  en  lame  de  poignard, 
pour  frapper  les  imbéciles  d'où  qu'ils  viennent.  Comme 
Molière,  il  est  sans  pitié  pour  la  sottise  humaine  :  il 
frappe  dru  et  toujours  ;  Candide  a  beau  cultiver  son 
jardin,  il  se  retourne  pour  jeter  des  pierres  dans  le 
jardin  des  autres.  Des  pierres  précieuses  souvent, 
mais  toutes  les  pierres  sont  bonnes.  On  a  fait  un  livre 
sous  ce  titre  :  l'Esprit  d'Alphonse  Karr.  Si  un  jour  on 
ne  lit  plus  ses  romans,  des  livres  charmans  oîi  le  cœur 
est  toujours  en  scène,  son  esprit  aura  encore  cours, 
comme  une  monnaie  bien  frappée  qui  tourne  à  la  mé- 
daille. Combien  d'axiomes  venus  tout  d'une  pièce,  qui 
seront  toujours  des  vérités  :  en  politique,  en  morale,  en 
religion,  je  dirais  en  philosophie,  si  les  vérités  hantaient 
ce  pays-là.  Les  sophistes  prétentieux  comme  Proudhon 
passent  comme  des  nuées  pleines  de  vent.  Ils  jettent  de 
l'ombre  sur  leur  chemin,  en  disant  que  c'est  la  lumière; 
mais  un  rayon  en  fait  justice.  Les  penseurs  comme  Karr, 

IV  l8 


2  7^  L'es    Co7ifessio}is 

qui  déchirent  les  nuages  au  lieu  de  les  assembler,  s'af- 
fermissent en  pleine  lumière.  Aussi  est-ce  une  vraie  fête 
que  de  passer  une  heure  avec  lui,  soit  qu'on  l'écoute, 
soit  qu'on  le  lise.  Qu'il  parle  ou  qu'il  écrive,  c'est  le 
même  homme.  S'il  raille,  c'est  toujours  gaiement,  parce 
qu'il  est  de  ceux  qui  croient  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  pleurer.  C'est  un  démocritien  qui  a  gardé  tout  l'atti- 
clsme  de  son  maître.  Je  l'ai  vu  un  peu  partout,  depuis  le 
tems  oij  il  cultivait  des  tulipes  au  septième  étage  de  la 
rue  Vivienne,  jusqu'en  sa  maison  close  de  Saint-Ra- 
phaël. Il  a  toujours  été  un  homme,  ce  qui  n'est  pas  un 
médiocre  éloge,  un  homme  avec  les  hommes,  un  homme 
avec  les  femmes,  un  homme  devant  le  danger,  un  homme 
devant  la  joie,  prêt  à  tous  les  duels  de  la  vie. 

Et  à  ce  propos  je  raconterai  comment  nous  avons 
assisté  un  jour  comme  témoins  à  un  duel  inouï.  Un  de 
mes  amis,  un  romantique  échevelé  qui  fut  dans  ce  tems- 
là  surnommé  Perruquophile,  avait  des  passions  super- 
romantiques;  sa  maîtresse,  tout  aussi  chevelue  que  lui, 
n'était  pas  moins  violente.  Ils  passaient  tous  les  deux  de 
l'amour  le  plus  délirant  aux  colères  les  plus  déchaînées. 
Ils  ne.trouvaient  rien  de  mieux  que  de  se  prendre  aux 
cheveux  :  c'était  horrible  et  c'était  beau,  car  on  eût  dit 
un  lion  se  roulant  avec  une  tigresse.  Donc  un  matin 
nous  arrivâmes  à  point;  on  n'imagine  pas  avec  quelle 
douceur  nous  arrêtâmes  le  duel  ;  les  combattans  partirent 
d'un  grand  éclat  de  rire  quand  Karr  et  moi,  obéissant  à 
la  même  pensée,  nous  offrîmes,  lui  à  Théophile,  moi  à  sa 
maîtresse,  en  signe  de  réconciliation,  toute  une  poignée 
de  cheveux  ramassés  sur  le  champ  de  bataille.  Ce  qu'il 
y  eut  de  plus  drôle,  c'est  que  la  dame  mit  de  ces  che- 
veux-là dans  un  médaillon  et  que  l'amoureux,  adouci  et 
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repentant,  noua  ceux  de  sa  maîtresse  autour  d'une  petite 
médaille  qu'il  portait  toujours  au  cou. 


Y 

Lamennais 

Je  vis  venir  un  matin  Lamennais  chez  Béranger.  Ils 
demeuraient  à  Beaujon  presque  porte  à  porte,  n°  5, 
rue  Chateaubriand,  et  n"  5,  rue  Lord-Byron.  J'étais  du 
déjeuner  du  poète,  c'est-à-dire  que  je  déjeunais  comme 
avec  Balzac,  d'une  grappe  de  raisin.  Le  philosophe 
m'attrista  par  sa  pâleur.  Il  penchait  déjà  vers  la  tombe. 
Toute  sa  vie  se  lisait  sur  son  front  :  la  révolte  et  la  dé- 
faite. Il  était  bon  camarade  avec  Béranger  ;  sans  doute 
il  avait  quelque  chose  à  lui  dire,  car  il  me  regardait  de 
profil  avec  impatience.  Je  faisais  un  trop  bon  déjeuner 
pour  céder  la  place.  D'ailleurs  je  n'étais  pas  fâché  de 
voir,  même  de  profil,  cet  apôtre  qui  avait  lancé  la  foudre 
contre  l'Église.  Béranger,  qui  connaissait  bien  l'évan- 
géliste  selon  Saint-Just,  lui  demanda  du  nouveau  :  «  Je 
ne  suis  pas  de  ce  monde.  —  Eh  bien,  donnez-moi  des 
nouvelles  de  l'autre.  »  Lamennais  sourit  amèrement.  Il 
avait  joué  le  rôle  de  Satan,  mais  il  ne  croyait  pas  plus 
au  diable  qu'au  bon  Dieu.  Béranger  lui  dit  mon  nom  ;  il 
me  parla  tableaux  comme  M.  Ingres  parlait  de  son  vio- 
lon. Il  eut  cinq  minutes  d'éloquence  à  propos  des  vi- 
sions de  Rembrandt.  Il  m'offrit  de  me  montrer  chez  lui 
un  portrait  de  ce  maître  :  c'était  un  portrait  de  Hais.  Bé- 
ranger dit  gaiement  qu'en  peinture  il  ne  voyait  que  des 
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couleurs  et  que  les  petits  poètes  comme  lui  n'aimaient 
que  les  petits  peintres. 

Déchéance  de  l'esprit  !  Lamennais  n'en  était  plus  à 
l'apocalypse  de  Satan  ni  à  ces  belles  paroles  de  sa  pre- 
mière poésie  :  a  Vois-tu  le  voyageur  qui  cherche  sa 
patrie  et  marche  la  tête  baissée?  Il  faut  lever  les  yeux 
pour  reconnaître  sa  route.  »  Lamennais  ne  reconnaissait 
pas  sa  route  parce  qu'il  marchait  les  yeux  sur  ses  pieds, 
a  Jeune  soldat,  où  vas-tu  ?  —  Je  vais  combattre  pour 
que  tous  aient  au  ciel  un  Dieu  et  sur  la  terre  une  patrie. 
—  Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat!  »  Lamen- 
nais, qui  écrivait  ceci  dans  les  Paroles  d'un  croyant, 
aurait  pu  dire  que  c'était  l'épigraphe  de  la  vie  —  s'il 
fût  resté  un  croyant  —  mais  à  force  de  se  pencher  sur 
l'abyme  du  doute,  il  tomba  dans  l'athéisme. 

Au  point  de  départ,  il  marchait  sous  une  auréole  de 
lumière.  Que  voulait-il?  Il  voulait  consoler  ceux  qui 
pleurent  par  la  vue  du  royaume  du  ciel,  du  royaume 
des  âmes  ;  il  voulait  que  les  grands  de  ce  monde  fus- 
sent humiliés  et  que  les  pauvres  qui  travaillent  fussent 
glorifiés  ;  mais  peu  à  peu  ce  grand  esprit  perdit  son 
point  d'appui  qui  était  le  ciel,  oublia  son  maître  qui 
était  Jésus,  ferma  son  livre  qui  était  l'Évangile,  pour 
prêcher  la  révolte.  Il  croyait  ne  prêcher  que  le  bien 
contre  le  mal,  mais  les  ombres  obscurcirent  son  front 
et  il  prêcha  le  mal  contre  le  bien.  C'est  toujours  l'his- 
toire de  l'orgueil  humain,  du  Titan  qui  défie  Dieu,  de 
l'homme  qui  ne  sent  plus  son  cœur  et  qui  jette  ce  mot 
de  révolte  contre  le  ciel  :  «  Il  n'y  a  personne  là-haut.  » 
S'il  n'y  a  personne  là-haut,  que  fait  l'homme  sur  la  terre  ? 
Lamennais  n'avait-il  pas  dit  :  «  Ceux  qui  pensent  ainsi 
sont  marqués  pour  être  la  pâture  de  la  bête.  » 
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Puisque  la  première  patrie  de  sa  révolte  était  l'Évan- 
gile, pourquoi  ne  s'est-il  pas  contenté  de  traduire  en 
français  du  xix^  siècle  cette  bible  républicaine  *. 


J 


VI 

M.   Thiers  et  les  Priticesses 

1872-1876. 

e  dîne  le  dimanche,  chez  M.  Thiers  en  compagnie  de 
Mignet,  Barthélemy-Saint-Hilaire.Arago,  Renan,  quel- 
ques députés  du  tiers-parti  —  ne  cherchez  pas  là  un  jeu 
de  mots  —  quelques  membres  de  l'Académie  française, 
un  jeune  historien  néo-grec,  cousin  d'Alcibiade,  une 
princesse  russe  et  une  duchesse  italienne,  une  femme 
artiste  en  politique  et  une  femme  artiste  en  sculpture, 
deux  grandes  dames  s'il  en  fut.  La  princesse  Trou- 
betskoï  est  agitée  comme  les  événemens.  Elle  est  tou- 
jours dans  le  flux  et  le  reflux,  tandis  que  la  duchesse 
Colonna  est  grave  et  calme  comme  le  marbre.  Rassurez- 
vous,  c'est  le  marbre  qui  descend  de  son  piédestal  — 
pour  y  remonter. 

Avec  la  princesse,  on  perce  à  jour  tous  les  voiles  de 
la  diplomatie  européenne,  elle  voit  clair  non  seulement 
dans  les  actes,  mais  encore  dans  les  âmes  des  souve- 

•  Veuillot  ne  lui  eût  pas  dit  : 

«  L'Évangile  est  un  petit  livre  qui  obtint  autrefois  à  son 
apparition  une  certaine  vogue  ;  il  eut  douze  éditeurs,  nommés 
apôtres,  qui  le  répandirent  dans  le  petit  univers  alors  connu. 
Ces  éditeurs  furent  décapités  ou  crucifiés  à  cause  de  ce  livre, 
ce  qui  n'est  jamais  arrivé  encore  à  M.  Lamennais.» 
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rains.  Elle  m'avait  prédit  la  nouvelle  révolution  d'Es- 
pagne, elle  m'a  prédit  une  autre  révolution  à  une  date 
plus  éloignée.  Ce  que  j'aime  en  elle,  c'est  qu'elle  ne 
flatte  aucun  pouvoir  ni  aucune  majesté.  Elle  discute 
pied  à  pied  tous  les  orgueils;  dans  la  discussion,  elle  ne 
veut  pas  qu'on  la  traite  en  femme  ni  en  princesse; 
comme  Saint-Simon  elle  aime  la  vérité,  jusque  contre 
elle-même.  Elle  parle  avec  passion,  mais  elle  ne  se  pas- 
sionne pas  jusqu'à  l'erreur,  comme  font  tous  ceux  qui 
prêchent  pour  l'humanité. 

Elle  adore  l'homme  d'État  en  question,  mais  à  la  con- 
dition de  ne  pas  le  flatter  lui-même.  Mais  n'est-il  pas 
au-dessus  de  toutes  les  flatteries?  Rien  n'est  plus  amu- 
sant que  de  les  voir  tous  les  deux  monter  à  l'assaut  des 
idées  et  des  théories.  Ils  se  combattent  l'un  l'autre  à 
armes  courtoises,  mais  tranchantes.  Quand  la  princesse 
est  à  bout  de  raisons,  elle  dit  à  son  adversaire  :  «  Vous 
n'êtes  qu'un  grand  historien  »,  ce  qui  veut  dire  :  Vous 
n'étudiez  les  hommes  qu'à  travers  l'histoire,  tandis  que 
moi,  je  les  étudie  d'après  nature. 

Eh  bien,  ni  la  princesse  ni  l'homme  d'État  ne  savent 
la  bonne  manière  :  le  sage  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Pour  ap- 
prendre à  connaître  les  hommes,  pratiquez  les  femmes.  » 

La  princesse  a  un  art  exquis  de  mettre  tout  le  monde 
à  sa  place.  Entrons  chez  elle  un  soir  de  réception.  Voyez 
quelle  harmonie  avec  toutes  ces  discordances.^  On  di- 
rait en  vérité  que  l'abbé  de  Saint-Pierre  prêche  ici  la 
paix  universelle;  non  seulement  toutes  les  nations,  mais 
tous  les  partis  se  donnent  la  main  dans  ce  salon  mira- 
culeux. C'est  la  trêve  des  inimitiés  sinon  la  trêve  des 
passions.  Le  prince  Orloff  cause  avec  la  Sublime  Porte, 
M.  Thiers  avec  le  général  Fleury,  l'ambassadeur  d'Al- 
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lemagne  avec  Léon  Gambetta ,  le  commandeur  Nigra 
sourit  à  l'Autriche,  qui  sourit  à  la  France,  qui  sourit  à 
l'Angleterre.  L'Amérique  vient  dire  son  mot  pacifique. 
M.  Jules  Simon  fait  comprendre  l'instruction  obligatoire 
à  un  prince  de  Bourbon.  Je  vous  le  dis  en  vérité,  c'est 
un  congrès  universel  que  ce  salon.  Mais  rassurez-vous, 
tout  ce  qu'on  a  laissé  dans  l'antichambre,  on  le  reprend 
avec  son  manteau;  quand  on  monte  dans  son  coupé,  on 
a  retrouvé  sa  nationalité  et  ses  théories.  La  princesse 
n'a  travaillé  qu'à  la  toile  de  Pénélope.  Mais  qu'est-ce 
autre  chose  que  la  vie?  Bienheureuses  celles  qui  ont  une 
toile  de  Pénélope  sous  la  main. 

Talleyrand  disait  de  M.  Thiers  :  «  C'est  un  gamin 
qui  a  le  feu  sacré.  »  Gamin  de  Marseille  et  gamin  de 
Paris.  Le  feu  sacré  c'était  le  diable  au  corps.  Mais  le 
gamin  s'est  élevé  jusqu'à  la  dignité  d'historien  et 
d'homme  d'État.  Historien,  il  s'est  incarné  dans  la  Ré- 
volution et  l'Empire.  Il  a  été  tour  à  tour  révolution- 
naire et  impérialiste,  passant  des  girondins  aux  monta- 
gnards, passant  du  Consulat  à  l'Empire.  Homme  d'État, 
il  a  été  tour  à  tour  révolutionnaire  et  monarchiste,  fai- 
sant verser  le  char  de  l'État  quand  il  ne  le  conduisait 
pas. 

Par  son  étude  rapide  des  hommes  et  des  choses, 
^L  Thiers  aurait  pu  sauver  Charles  X,  Louis-Philippe  et 
Napoléon  III.  Il  fut  pour  beaucoup  dans  leur  chute. 
N'est-ce  pas  grâce  à  lui  qu'a  été  fondé  le  National? 
N'est-ce  pas  lui  qui  en  inspira  toute  la  politique  à  la 
Machiavel.  «  Enfermez  Charles  X  dans  la  Charte,  fermez 
les  portes  à  double  tour,  il  sautera  par  la  fenêtre.  » 
Charles  X  a  sauté.  Après  les  journées  de  juillet  1830,  il 
pouvait  faire  la  République.  Par  esprit  de  contradiction, 
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il  fit  la  royauté,  comme  il  fit  la  République  en  1871 
quand  il  pouvait  faire  la  royauté.  Il  se  croisa  les  bras 
sous  le  second  Empire,  parce  que  Napoléon  III  l'aimait 
mieux  comme  ami  que  comme  ennemi;  et  pourtant  si, 
au  lieu  d'appeler  des  ministres  sans  expérience,  l'Em- 
pereur eût  pris  M.  Thiers,  M.  Thiers  aurait  sauvé 
l'Empire. 

Pourquoi  John  Lemoinne  a-t-il  dit  de  M.  Thiers  :  «  C'est 
M.  Prudhomme  ayant  le  courage  de  ses  opinions.  »  Mais 
M.  Thiers  n'a  jamais  eu  d'opinion,  hormis  une  seule, 
celle  d'être  Monsieur  Thiers.  Il  ne  croyait  ni  à  Dieu  ni 
au  diable  ;  croyait-il  à  la  France?  Au  moment  où  Victor 
Hugo  niait  les  frontières  des  peuples,  M.  Thiers  élevait 
des  frontières  à  Paris,  regrettant  de  ne  pouvoir  suréle- 
ver les  Pyrénées,  les  Alpes,  les  bords  du  Rhin,  les  cita- 
delles et  les  côtes  du  Nord.  Il  n'était  ni  royaliste,  ni  ré- 
publicain, ni  impérialiste,  il  était  Monsieur  Thiers, 
comme  Voltaire  son  maître  était  Monsieur  de  Voltaire. 
Le  pouvoir  était  toujours  bon,  pourvu  qu'il  fût  au  pou- 
voir. Plus  d'une  fois  il  étreignit  de  ses  petits  bras 
l'opinion  publique,  jusqu'à  la  faire  crier  comme  s'il  la 
violait.  Cormenin  disait  :  «  11  n'a  pas  été  élevé  sur  les 
genoux  d'une  duchesse  »,  mais  les  duchesses  le  trou- 
vaient charmant,  a  la  condition  qu'il  restât  à  leurs  pieds. 
Nul  n'avait  une  hardiesse  plus  galante  et  plus  fine  ; 
aussi  était-il  recherché  du  coin  des  femmes.  Je  l'ai  vu  à 
l'œuvre  avant  minuit;  passé  minuit,  je  crois  que  les 
femmes  aimaient  mieux  continuer  la  conversation  avec  un 
autre.  On  disait  aussi  de  M.  Thiers  :  «  C'est  le  diction- 
naire Douillet  des  assemblées.  »  C'était  quelquefois  le 
dictionnaire  philosophique  de  Voltaire. 

Quand  la  princesse  russe  et  la  duchesse  napolitaine 
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dînaient  aux  côtés  de  M.  Thiers,  il  les  prenait  à  témoin 
de  tout  ce  qu'il  disait;  bien  mieux,  pour  appeler  leur 
attention,  il  les  touchait  ici  et  là  de  sa  petite  main 
patricienne  sans  qu'elles  songeassent  à  s'offenser. 

Un  soir  il  nous  a  conté  sa  vie  en  tout  abandon,  sans 
se  faire  plus  grand  qu'il  n'est.  Je  me  rappelle  bien  la 
conclusion  : 

«  Journaliste,  j'ai  plaidé  la  cause  de  la  liberté,  homme 
d'État  je  l'ai  plaidée  encore  en  la  combattant  parce  qu'il 
faut  mettre  des  gardes-fous  pour  ceux  qui  sont  fous. 
J'ai  fait  fortune  parce  que  j'ai  voulu  faire  fortune.  Savez- 
vous  pourquoi  ?  C'est  parce  qu'il  faut  avoir  de  l'argent 
pour  marcher  le  front  haut.  Quand  on  se  voue  à  la  po- 
litique, on  ne  peut  être  Homère  mendiant.  L'armoire  de 
fer  condamne  toujours  Mirabeau.  J'ai  fait  comme  tout 
le  monde,  je  me  suis  marié.  On  ne  peut  pas  trouver  une 
meilleure  femme  que  la  mienne,  voyez-la  plutôt  qui  dort 
là-bas  et  jugez  si  nous  avons  bien  dormi  ensemble.  » 

M.  Thiers  se  mit  à  rire  et  poursuivit  tout  en  joignant 
ses  deux  mains  sur  le  bras  de  la  duchesse  :  a  J'ai  beau- 
coup aimé  les  femmes  et  les  chevaux.  Un  journaliste  a 
dit  en  me  voyant  passer  à  cheval  aux  Champs-Elysées 
pendant  laquestion  d'Orient  :  «  iM.  Thiers peutcourir  tous 
«  les  steeple-chases,  sans  crainte  de  se  faire  de  mal, 
«  parce  qu'il  ne  tombera  jamais  de  haut.  »  Je  suis  tombé 
«  du  pouvoir  plusieurs  fois,  mais  jamais  de  cheval.  » 

C'était  M.  Ingres,  jouant  du  violon.  M.  Thiers,  qui 
n'était  jamais  déplacé,  a  manqué  à  l'académie  du  Joc- 
key-Club. 

On  a  beau  tout  expliquer  par  les  lois  de  la  nature  (?), 
j'avoue  qu'après  avoir  étudié  àl'amphithéâtre  avecThore 
et  Esquiros,  la  géographie  des  idées  dans  la  cerveau ,  je 
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n'ai  pas  bien  compris  le  travail  des  songes,  témoin  ce- 
lui-ci : 

C'était  hier,  à  un  dîner  en  l'hôtel  Thiers,  iM"'=  Dosne 
m'avait  parlé  d'une  surprise.  Voilà  qu'à  peine  à  table, 
comme  une  place  était  réservée  en  face  d'elle,  j'y  vois 
venir  M.  Thiers,  en  longue  redingote,  dans  sa  pâleur 
déjà  spectrale,  tel  il  est  dans  le  portrait  de  Donnât. 
Il  nous  salua  tous  de  son  sourire  cordial,  comme  à  ses 
dîners  habituels,  quand  il  arrivait  le  dernier  de  ses 
hôtes,  parce  qu'il  dormait  avant  le  repas  du  soir. 

Tout  ceci,  direz-vous,  n'est  qu'une  réverbération  des 
choses  vues  en  pleine  lumière  des  candélabres^  dans 
cette  salle  à  manger,  toute  verte,  011  on  a  vu  passer  les 
illustrations  des  derniers  temps.  Oui,  mais  voici  où 
le  rêve  vient  déjouer  toutes  les  mathématiques  de  la 
raison.  A  peine  assis  à  table,  M.  Thiers  nous  regarda 
tous  et  prit  la  parole  pour  faire  l'historique  en  traits  de 
feu  de  toutes  les  bêtises  en  politique  depuis  sa  mort, 
mais  surtout  de  toutes  les  bêtises  en  germe  qui  allaient 
s'épanouir.  Il  fut  éblouissant  comme  dans  ses  plus 
éclatantes  causeries.  En  quelques  mots,  il  peignit  à  vif 
toutes  ces  célébrités  d'une  heure  que  le  hasard  des  ré- 
volutions jette  sur  la  scène  du  monde.  C'était  amusant 
comme  une  comédie  politique  de  Sardou,  quand  Beau- 
marchais lui  taille  la  plume. 

On  sait  que  M,  Thiers  n'était  jamais  interrompu.  «  Je 
ne  dirai  pas  tout,  dit-il  en  se  levant;  mais  j'ai  déjà  bien 
assez  soulevé  le  rideau.  Souvenez-vous  de  ce  que  disait 
Napoléon  au  docteur  O'Meara,  à  Sainte-Hélène  :  a  Si 
«  mon  fils  devient  empereur,  qu'il  ne  fasse  jamais  la 
«  guerre  à  l'Empereur  de  la  Chine.  » 

Et,  sur  ce  mot,  il  essaya  un  sourire  en  murmurant 
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d'une  voix  qui  fit  tressaillir  tout  le  monde  :  «  Je  n'ai  que 
la  permission  de  dix  heures.  ■> 


VII 

Béran  ger 

Combien  d'amis  !  L'amitié  de  Lamennais  fut  salutaire 
à  Déranger  qui  aimait  trop  les  coteaux  modérés 
pour  traverser  les  Alpes  du  grand  Inconnu  avec  ce 
croyant  qui  ne  croyait  pas.  Plus  Lamennais  voulait  l'en- 
traîner, plus  il  se  rapprochait  du  Dieu  des  bonnes  gens. 
Après  tout,  sa  chanson  contient  une  philosophie  qui 
survivra  peut-être  aux  volumes  ambitieux  de  l'illustre 
Breton  qui,  pareil  à  son  compatriote  Chateaubriand,  un 
autre  grand  ami  de  Déranger,  a  voulu  trouver  la  vérité 
dans  les  régions  où  on  ne  trouve  que  les  nuées. 

La  figure  de  Déranger  était  la  moins  poétique  du 
monde.  Drizeux,  qui,  lui  d'ailleurs,  n'avait  pas  la  tête  de 
lord  Dyron  ni  de  Lamartine,  surnomma  Déranger  :  le 
Père  Lathuille.  C'est  qu'il  n'avait  pas  bien  regardé  ni 
la  flamme  des  yeux,  ni  la  malice  des  lèvres,  ni  la  lumière 
du  front. 

Ce  fut  rue  Fortunée  que  pour  la  première  fois,  je  ser- 
rai la  main  de  ce  brave  homme,  aujourd'hui  dédaigné, 
parce  qu'on  ne  chante  plus  que  les  chansons  de  M.  Libert 
et  de  M'"^  Faure.  Mais  on  reviendra  à  Déranger  pour  le 
lire  sinon  pour  le  chanter.  On  reconnaîtra  qu'il  appartient 
à  l'histoire  politique  comme  à  l'histoire  littéraire.  Poète 
national,  a-t-on  dit.  Oui,  poète  national,  puisque  pendant 
bien  des  années  la  France  a  eu,  en  l'écoutant,  des  bat- 
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tement  de  cœur  et  des  éclats  de  rire.  Son  malheur  a  été 
sa  popularité,  c'est  la  vague  —  ou  la  vogue  qui  vous  sub- 
merge en  vous  couvrant  de  sable  et  d'écume;  mais  ce 
n'est  pas  un  affront,  c'est  un  autre  baiser  rouge  de  la 
Muse. 

A  mon  arrivée  à  Paris,  j'avais  vécu  à  la  condition  de 
faire  «  des  chansons  à  la  manière  de  M.  de  Déranger  ». 
Il  ne  me  fut  pas  bien  difficile,  quand  j'écrivis  le  Qiurante 
et  unième  fauteuil,  de  faire  les  cinq  strophes  célèbres  qui 
ont  été  chantées  sur  toutes  les  orgues  de  barbarie  de 
Paris  et  de  la  province. 

L'imprimeur  attendait.  Je  déjeunais  avec  quelques 
amis;  tout  en  causant  je  me  mis  à  crayonner  la  chanson 
et  je  la  chantai  sur  un  vieil  air  pour  avoir  l'opinion 
de  mes  convives.  Gautier  me  prédit  ce  qui  est  arrivé, 
à  savoir  que  cette  chanson  serait  attribuée  à  Déranger 
et  non  à  moi,  tant  elle  était  bien  dans  le  style  du  bon- 
homme. 

En  cette  Histoire  du  Quarante  et  unième  fauteuil, 
au  chapitre  consacré  à  Déranger,  l'Académie  en  corps 
se  présentait  chez  lui  pour  qu'il  voulût  bien  accepter  un 
fauteuil;  mais  Déranger  qui  «  ne  voulait  rien  être  »,  ré- 
pondait en  chantant  cinq  couplets  dont  voici  le  dernier  : 

Vos  verts  rameaux  ceignent  des  fronts  moroses, 
Il  ne  faut  pas  les  toucher  de  trop  près; 
Je  veux  mourir  en  respirant  des  roses, 
Et  vos  lauriers  ressemblent  aux  cyprès. 
Roseau  chantant,  déjà  ma  tête  plie, 
Laissez-moi  l'air!  Laissez-moi  l'horizon! 
Immortel,  moi!  I\Iais  chut!  La  mort  m'oublie... 
Si  vous  alliez  lui  montrer  ma  maison! 

La  chose  plut  beaucoup  à  Déranger.  Le  meilleur  et  le 
plus  doux  des  hommes  vint  un  matin  sonner  à  ma  porte  ; 
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il  se  jeta  dans  mes  bras  et  m'embrassa  avec  effusion. 
«  Ah  çà!  me  dit-il,  la  chanson  est-elle  de  vous  ou  de 
moi?  »  Eh  bien,  la  chanson  fut  toujours  attribuée  à 
Déranger.  On  le  représenta  venant  la  chanter  dans  une 
revue  du  Palais-Royal;  on  la  cria  dans  les  rues  pour 
deux  sous  :  «  Voilà  la  dernière  chanson  du  célèbre  chan- 
sonnier. »  Ce  qui  ne  fit  de  tort  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

Béranger  a  eu  comme  Gœthe  et  comme  Voltaire  son 
bouquet  de  vieillesse  ou  plutôt  ses  roses  de  Noël,  ce 
sage  qui,  certes,  ne  jouait  pas  à  l'Anacréon,  se  levait  à 
l'aurore  et  se  couchait  comme  les  oiseaux,  un  dernier 
refrain  sur  les  lèvres,  car  il  n'a  jamais  fait  ses  chansons 
qu'en  les  chantant. 

Une  jolie  fillette,  nièce  d'une  fruitière  de  la  rue  de 
rOratoire-du-RouIe,  portait  tous  les  jours  des  fruits  à 
Béranger.  Les  fruits  étaient  son  seul  luxe  et  sa  seule 
gourmandise.  Il  avait  remarqué  cette  fillette,  toujours 
chantante,  qui  lui  demanda  un  jour  de  faire  une  chanson 
pour  elle.  La  vieille  Lisette  répondit  du  haut  de  ses 
soixante-seize  ans  à  celle  qui  n'en  avait  que  seize  : 
«  AL  de  Béranger  ne  chante  plus,  Mademoiselle.  »  C'est 
que  Lisette  n'était  plus  la  folle  du  logis. 

Béranger  fut  plus  doux  à  cette  enfant.  Il  la  fit  asseoir 
un  matin  à  sa  table  et  la  pria  de  chanter.  Elle  avait  en- 
tendu Déjazet,  elle  chantait  dans  cet  esprit-là,  si  bien 
que  le  bonhomme  fut  ravi.  Il  y  avait  si  longtems  qu'il 
n'entendait  plus  ses  refrains  par  une  bouche  si  fraîche. 

Survint  Lamennais,  voisin  de  Béranger  presque  porte 
à  porte,  là  où  s'embranche  la  rue  Lord-Byron  dans  la 
rue  Chateaubriand. 

W^"  Seize  Ans  ne  s'interrompit  pas  pour  si  peu  :  un 
philosophe  !  Et  voilà  nos  deux  vieux  amis  qui  applau- 
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dissent,  touchés  jusqu'aux  larmes.  «  Et  bien,  embrassez- 
moi,  monsieur  Déranger,  car  si  vous  saviez  comme  je 
vous  aime  I  »  Ce  fut  fait  avec  une  bonne  grâce  char- 
mante. «  Comme  ça  sent  bon  la  jeunesse  !  »  dit  le  poëte 
en  respirant  les  cheveux  brunissans  de  la  petite  fruitière. 

Ce  fut  à  cet  instant  que  j'entrai  en  scène  pour  entendre 
dire  cette  amère  et  belle  parole  à  Lamennais  :  «  La 
douceur  de  vivre  est  dans  la  renaissance  éternelle  du 
cœur.  Vous  avez  été  heureux  jusqu'à  la  fin,  vous  Dé- 
ranger, car  on  vous  a  aimé  ;  tandis  que  moi,  ni  à  la  fin, 
ni  au  commencement!  » 

Pour  achever  le  tableau  :  la  vieille  Lisette  humait  son 
café  sans  paraître  s'occuper  des  autres.  Regrettait-elle 
le  tems  où  elle  suspendait,  en  guise  de  rideau,  son  châle 
à  la  fenêtre  de  la  mansarde  ?  Non.  On  avait  trop  parlé 
d'elle.  Elle  était  comme  Déranger,  surchargée  de  gloire. 
Et  puis  sa  vie  n'était  alors  qu'un  arbre  aux  branches 
mortes  où  ne  chantaient  plus  les  oiseaux  bleus. 


VI  II 

NieiDi'erkerke 


Je  ne  saurais  mieux  peindre  Nieuwerkerke surinten- 
dant des  Deaux-Arts,  que  par  ce  trait  caractéristique  : 
Un  matin  je  me  rencontrai  chez  Alfred  de  Musset 
déjà  bien  malade  avec  cet  odieux  Viel-Castel.  Le  poëte 
nous  dit  que  son  plus  grand  regret  avant  de  mourir 
était  de  ne  pas  revoir  ses  amis  Raphaël,  Giorgione  et 
Léonard  de  Vinci.  Il  nous  était  difficile  de  lui  amener 
ces  amis-là.  «  Vous  devriez,  lui  dis-je,  venir  les  voir  aux 
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flambeaux ,  car  Nieuwerkerke  vous  invitera  si  vous 
voulez  à  une  de  ces  fêtes  éblouissantes  qu'il  donne  la 
nuit  aux  souverains  «  de  passage  à  Paris  ».  Il  en  vient 
tous  les  jours.  —  Ce  serait  mon  rêve,  dit  de  Musset  en 
s'animant,  mais  je  voudrais  être  seul.  —  Rien  que  cela! 
s'écria  \'iel-Castel.  C'est  à  peu  près  comme  si  je  deman- 
dais au  directeur  de  l'Opéra  de  me  donner  une  repré- 
sentation à  moi  tout  seul.  —  Pourquoi  non  )  »  reprit  de 
Musset  qui  n'aimait  pas  qu'on  jetât  une  pierre  sous  ses 
pieds. 

Le  lendemain  —  \'iel-Castel  ne  l'espérait  pas,  mais  je 
n'en  fus  pas  surpris  —  Nieuwerkerke  envoya  une  très 
gracieuse  invitation  à  Alfred  de  Musset  pour  visiter  le 
Louvre  aux  llambeaux.  Ce  ne  fut  pas  tout,  il  vint  le 
prendre  chez  lui.  Quand  le  poète  fut  arrivé  au  Louvre, 
celui  qui  allait  être  nommé  surintendant  des  Beaux- 
Arts  dit  à  son  hôte  :  «  Mon  cher  de  Musset,  si  vous 
voulez  être  seul  en  face  des  maîtres  que  vous  aimez, 
j'irai  vous  attendre  dans  mon  cabinet  avec  Houssaye 
et  Viel-Castel  qui  ne  sont  venus  que  pour  souper  avec 
nous.  —  Eh  bien  !  oui,  dit  Alfred  de  Musset  en  serrant  les 
mains  de  Nieuwerkerke,  j'irai  tout  à  l'heure  vous  remer- 
cier de  tant  de  bonne  grâce  ;  mais  si  vous  restiez  là, 
je  serais  avec  vous  et  non  pas  avec  Raphaèl  ou  Vinci.  » 

Que  se  passa -t-il  avec  Raphaèl  et  Vinci  ? 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  dernière  effusion  du 
grand  poète  vers  le  grand  peintre  .^  Je  n'ai  jamais  pensé 
sans  être  ému  à  cet  éloquent  adieu  aux  chefs-d'œuvre 
de  la  tribune  du  Louvre  par  un  homme  qui  allait  ne 
plus  rien  voir! 

Alfred  de  Musset  dit  une  dernière  parole  à  la  Joconde 
et  à  la  Fornarina;  après  quoi, pâle  et  les  yeux  humides. 
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il  s'en  vint  remercier  Nieuwerkerke  de  son  exquise 
bonté  :  «  On  voit  bien,  mon  cher  Nieuwerkerke,  que  vous 
êtes  né  grand  artiste  et  grand  seigneur.  »  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'on  traitait  un  poète  en  souverain;  aussi 
quand  je  serre  la  main  de  Nieuwerkerke,  Alfred  de 
Musset  y  est  pour  quelque  chose. 

Il  y  a  aussi  le  Nieuwerkerke  artiste  et  sportman.  Le 
sculpteur  a  signé  quelques  belles  statues  et  quelques 
bustes  charmans  —  Guillaume  le  Taciturne  et  le  buste 
de  l'Impératrice.  —  Le  mondain  a  été  l'exemple  du  grand 
seigneur  en  toutes  choses.  La  nature  lui  a  donné  une 
des  plus  belles  architectures  humaines.  Aussi  le  Louvre 
des  chefs-d'œuvre  ne  sera-t-i!  pas  de  longtems  si  bien 
représenté.  Pas  un  des  cent-gardes  n'aurait  pu  se  me- 
surer avec  lui.  Et  par-dessus  tout  cela  un  homme  d'esprit. 
Qui  ne  se  rappelle  ses  fêtes  du  Louvre  ?  C'était  radieux, 
surtout  les  soirs  où  Rachel  apparaissait  dans  la  salle 
des  pastels  comme  un  porlrait  florentin  ou  comme  une 
statue  grecque.  Où  sont  les  neiges  d'antan? 


IX 

Mérimée 

Il  fut  de  la  Cour  où  il  a  passé  pour  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit.  Je  ne  lui  ai  jamais  entendu  dire  un 
mot  spirituel,  quoiqu'il  s'évertuât  toujours  contre  son 
prochain.  Il  y  a  pourtant  un  mot  de  lui  qui  a  fait  for- 
tune. 11  disait  de  M.  Viennet,  un  des  quarante  :  «  Ne 
parlons  pas  trop  mal  de  ses  tragédies,  par  exemple  ; 
quand  il  était  au  siège  de  Leipzig,  il  en  avait  une  sur  son 
cœur  qu'il  destinait  à  Talma  et  au  parterre  des  rois  ;  un 
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obus  lui  vint  en  pleine  poitrine  par  ricochet,  mais  il 
fut  sauvé  par  la  tragédie,  car  l'obus  n'eut  pas  la  force 
d'aller  plus  loin  que  le  troisième  acte.  » 

Au  fond,  Mérimée  fut  l'homme  des  demi-malices  et 
des  demi-visées.  Jamais  un  mot  franc  du  collier,  jamais 
un  coup  d'œil  d'aigle  :  il  se  confina  dans  les  demi- 
teintes  de  son  cabinet  ou  dans  les  chatteries  de  quel- 
ques femmes  surannées.  Il  faisaitle  joli  cœur,  ce  qui  lui 
donnait  des  airs  de  caricatures  avec  la  figure  de  porte 
de  prison;  il  manquait  du  courage  littéraire  qui  dit  tout 
haut  sa  pensée;  il  assassinait  les  gens  dans  la  nuit  après 
les  avoir  profondément  salués  dans  la  journée;  il  n'avait 
ni  cœur  ni  estomac  ;  il  nourrissait  son  cœur  de  passions 
refroidies;  il  nourrissait  son  estomac  d'une  tisane  per- 
pétuelle qui  n'était  même  pas  de  la  tisane  de  Champa- 
gne. Je  le  vois  encore  au  coin  de  son  feu,  dans  le  milieu 
de  l'été,  devant  sa  cafetière  qui  psalmodiait  je  ne  sais 
quelle  triste  chanson;  aussi  était-il  mécontent  de  tout  cet 
homme  à  qui  tout  avait  réussi,  mais  il  n'a  jamais  été 
mécontent  de  lui. 

Un  romancier,  il  le  fut  et  de  haute  lignée,  trouvant  la 
situation  comme  le  mot,  peignant  avec  force,  avec  re- 
lief, avec  cruauté.  On  sent  dans  chacune  de  ses  pages 
qu'il  n'aime  point  l'humanité;  qu'importe,  puisque  là  il 
fut  un  artiste  ;  mais  là  seulement  :  l'auteur  dramatique  fut 
sifflé,  le  critique  n'a  pas  laissé  une  page,  l'historien  n'a 
pas  mis  une  figure  debout,  l'homme  politique  ne  fut 
qu'un  diplomate  de  l'ancienne  école  qui  se  cache  pour 
dire  la  vérité. 

Puisqu'il  voyait  ce  que  tout  le  monde  voyait,  hormis 
ses  augustes  amis,  l'Empereur  et  l'Impératrice,  pourquoi 
ne  leur  disait-il  pas  la  vérité.^  C'est  qu'il  était  trop  occupé 
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à  la  Cour  à  toucher  les  uns  et  les  autres.  Parlait-on  d'un 
de  ses  contemporains  devenu  sénateur,  il  ledisaittombé 
en  enfance  ;  parlait-on  d'un  nouveau  venu,  il  déclarait 
que  c'était  un  nouveau  venu  qui  ne  serait  jamais  nou- 
veau; tout  lui  faisait  ombre  à  cette  ombre. 

Un  soir,  on  faisait  cercle  autour  de  l'Empereur  qui 
parlait  des  hommes  de  lettres  touchés  de  politique. 
L'Empereur,  avec  sa  bontéhabituelle,  les  prenait  sous  sa 
protection,  même  ceux  qui  lui  étaient  opposés.  Mérimée 
n'en  fit  qu'une  fricassée.  L'Impératrice  était  survenue 
avec  deux  ou'trois  femmes  de  la  Cour,  affolées  de  Mé- 
rimée :  «  Mon  Dieu!  comme  il  a  de  l'esprit!  »  Ce  n'était 
pas  l'opinion  de  l'Empereur;  aussi  lui  tomba-t-il  des 
lèvres  ce  mot  qui  m'est  resté  jusqu'au  jour  où  je  l'ai 
mis  dans  un  sonnet  :  «  Monsieur  Mérimée,  j'ai  plus  d'es- 
prit que  vous,  parce  que  je  suis  bon.  » 

Il  eut  beaucoup  d'esprit,  Alceste-Mérimée  : 
Un  soir  qu'il  voulait  plaire,  à  Napoléon  trois, 
Il  flagella  les  dieux,  les  hommes  et  les  rois, 
Avec  une  malice  un  peu  trop  imprimée. 

Il  frappait  tout  le  monde;  aussi  quels  désarrois! 
Pas  un  homme  rivant  qui  ne  fût  un  pygmée, 
Et  comme  il  s'enivrait  de  sa  gloire  en  fumée 
Pendant  qu'il  attachait  ses  amis  à  la  croix! 

Napoléon  lui-même  eut  sa  part  de  supplice, 
Il  lui  fallut  gaiement  boire  à  Vamer  calice 
Et  se  laisser  marquer  en  noir  par  ce  charbon. 

EEmpereur  souriant  ne  daignait  contredire. 

A  la  fin  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

a  fai  plus  d'esprit  que  vous,  parce  que  je  suis  bon.  » 
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Mérimée  n'aimait  pas  les  gens  de  lettres  ;  il  les  trou- 
vait encore  plus  bêtes  que  les  illettrés.  «  La  comédie 
qu'ils  jouent  n'est  pas  comique  du  tout,  le  public  les 
sifflerait  s'ils  ne  se  sifflaient  eux-mêmes.  »  Et  quelles 
incroyables  impertinences  contre  Victor  Hugo,  un  sou- 
verain qu'il  ne  reconnaissait  pas!  Ce  ne  fut  donc  pas  là 
qu'il  plaça  ses  amitiés.  Il  fut  pourtant  camarade  de 
quelques-uns  :  Sainte-Beuve,  Alfred  de  .Musset,  George 
Sand.  Mais  il  eut  une  plus  vive  amitié  pour  du  Somme- 
rard  et  Courmont.  Quoiqu'il  aimât  la  solitude  et  qu'il 
ne  se  trouvât  bien,  cet  homme  refroidi  dès  l'enfance, 
que  dans  sa  villa  de  Cannes  avec  son  ami  le  soleil,  il 
fut  un  homme  de  cour  ;  on  le  rencontra  souvent  aux 
Tuileries,  à  Fontainebleau,  à  Compiègne,  à  Biarritz, 
mais,  tout  en  s'intitulant  le  fou  de  l'Impératrice,  il  n'y 
jouait  bien  que  le  rôle  d'Alceste. 

Ce  fut  au  point  que,  plus  d'une  fois,  l'Impératrice 
conseillait  à  son  fou  de  retourner  au  fond  des  bois. 
Mérimée  n'était  content  de  rien,  lui  qui  devait  être  con- 
tent de  tout.  Certes,  la  vie  avait  été  facile  à  celui-là. 
Ses  amis  de  collège  lui  avaient  donné  en  sa  première 
jeunesse  de  hautes  fonctions  dans  les  beaux-arts.  Le 
succès  le  prit  à  son  premier  livre  sans  permettre  qu'il 
fût  jamais  contesté.  Dès  qu'il  frappa  à  la  porte  de  l'Aca- 
démie, la  porte  s'ouvrit  à  deux  baltans.  Quoiqu'il 
raillât  tous  les  partis,  ou  parce  qu'il  les  raillait,  il  fut 
toujours  bien  avec  tout  le  monde.  Il  eût  été  pair  de 
France  sous  la  monarchie,  il  devint  sénateur  dès  qiie 
l'Empire  fit  un  sénat.  Vous  direz  que  tout  cela  ne  fait 
pas  le  bonheur.  \'ous  avez  raison,  mais  tout  cela  ne 
gâte  pas  le  bonheur.  Quel  fut  donc  le  point  noir  dans 
cet  horizon  sans  nuages  }  Le  point  noir,   c'est  que  cet 
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homme ,  qui  avait  l'art  de  parler  et  d'écrire,  n'eut 
jamais  l'art  d'aimer  et  d'être  aimé.  Il  ne  s'est  jamais 
jeté  à  bras  ouverts  sur  un  cœur  loyal.  Il  avait  trop  peur 
d'être  pris  en  flagrant  délit  de  ridicule.  C'est  l'histoire 
de  Fontenelle. 

Mérimée  s'égara  hors  du  roman,  mais  il  n'a  vécu  et 
il  ne  vivra  que  par  ses  romans.  Il  n'a  fait  de  l'histoire 
que  pour  la  pose  et  pour  les  Académies  ;  il  savait  bien 
qu'il  n'entrait  pas  dans  l'àme  des  personnages  histo- 
riques, il  ne  leur  donnait  que  la  vie  factice  de  l'électri- 
cité. Qu'importe!  combien  d'historiens  célèbresqui  vou- 
draient s'en  aller  dans  l'autre  monde  —  dans  le  monde 
de  la  renommée  —  avec  Colomba,  la  Vénus  d'Ille  et 
autres  petits  chefs-d'œuvre  incomparables!  Ce  simple 
volume  est  un  piédestal  de  bronze. 

Pour  finir,  rappelons  la  belle  pensée  de  \'auvenar- 
gues  :  «  L'esprit  est  l'œil  de  Tâme  et  non  sa  force.  » 
Sa  furce  est  dans  le  cœur,  dans  l'âme,  dans  la  passion. 
Mérimée  a  voulu  tuer  la  nature  par  la  raison,  la  passion 
par  l'esprit.  Comme  il  était  bien  doué,  son  génie  a  ré- 
sisté. Mais  combien  de  branches  en  fleur  il  a  sacrifiées 
dans  la  belle  saison  qui  eussent  donné  des  fruits  à  son 
automne.  Il  a  trop  voulu  «  faire  le  malin  »  au  lieu  de 
faire  l'homme.  Heureusement  qu'il  fut  un  galant  homme. 


X 

Alfred  de   Vigny 


A 


Ifred  de\'igny  était  le  joaillier  de  la  cour  d'Apollon 
ou  encore  le  Benvenuto  Cellini  du  romantisme. 
En  sa  jeunesse,  il  se  contenta  de  sa  belle  prose  et  de 
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sa  fiére  poésie;  mais,  dès  que  fut  tombée  sa  jeunesse^ 
il  ne  se  contenta  plus  des  féeries  de  son  imagination. 
Ce  fut  alors  qu'il  s'écria  :  Seul  le  silence  est  grand.  Il 
ébauchait  cent  choses  sans  en  vouloir  parfaire  au- 
cune ,  tout  en  s'impatientant,  ce  poète  du  silence,  de 
ne  plus  faire  assez  de  bruit  par  ses  œuvres  passées. 
11  me  disait,  un  jour  :  «  Ce  ne  sont  pas  nos  livres  qui 
font  du  bruit  dans  le  monde,  ce  sont  nos  actions,  ce 
sont  nos  folies.  » 

Il  reprit  :  «  .M.  de  Balzac  a  commencé  par  être  plus 
célèbre  par  sa  canne,  grâce  au  roman  de  .M'''"  de  Girar- 
din,  que  par  ses  premiers  romans.  »  Ces  paroles  me 
rappelèrent  qu'au  temps  où  M.  de  Balzac  faisait  ciseler 
sa  seconde  canne  par  Froment  Meurice,  cet  autre  mer- 
veilleux joaillier  du  romantisme,  M.  de  Vigny  s'occupa 
beaucoup  de  se  faire  sculpter  et  ciseler  une  épée ,  trou- 
vant sans  doute  que  c'était  la  vraie  canne  du  gentil- 
homme. Le  gentilhomme  Alfred  de  \'igny  avait  com- 
mencé par  la  vie  du  soldat.  .Mais  il  eut  beau  ressaisir 
toutes  les  épées  connues  dans  les  musées,  il  n'en  trouva 
pas  une  qui  fût,  je  ne  dirai  pas  à  sa  taille,  mais  à  sa 
main. 

Je  lui  représentai  que  la  première  plume  venue  ferait 
bien  mieux  son  affaire.  «  Prenez  une  plume  d'aigle  ou 
une  plume  d'oie,  c'est  avec  cette  épée-là  que  vous  êtes 
soldat  aujourd'hui.  —  Pélion  sur  Ossa  !  s'écria-t-il. 
Voulez-vous  donc  que  je  fasse,  comme  les  autres,  des 
pièces  qui  ne  finissent  pas  et  des  romans  qui  recom- 
mencent toujours  :  des  romans  de  stratégie,  comme 
Clarisse  Harlowe ?  Yingt-quatre  volumes  pour  décrire 
le  siège  et  la  prise  d'un  cœur;  c'est  digne  de  Vauban.  » 

Alfred  de  Vigny   me  promit  pourtant,   en    1852,   un 
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drame  pour  M'^«  Rachel.  Mais  il  se  contenta  de  voir  le 
drame  en  songe  :  la  réalité  l'effrayait.  Il  causa  avec 
iM"«  Rachel,  il  m'indiqua  les  décors,  il  fixa  le  soir  de  la 
première  représentation.  Or,  ce  soir-là,  il  demeura  au 
coin  de  son  feu ,  le  drame  se  passa  au  fond  de  son  atre  : 
le  poète  n'était  plus  qu'un  philosophe.  Singulier  homme 
ce  gentilhomme  et  ce  galant  hom.me.  Pour  lui,  tout  ce 
qu'il  rêvait  était  arrivé,  aussi  ne  daigna-t-il  jamais  des- 
cendre des  hauteurs.  Il  est  vrai  que  le  comte  Alfred  de 
Vigny  demeurait  alors  au  quatrième  étage,  presque  au 
septième  ciel. 

Il  s'imaginait  être  toujours  dans  son  rôle  de  grand 
seigneur,  parce  que  son  imagination  complaisante  lui 
donnait  des  équipages  et  des  gens.  Sa  cuisinière  était 
tout  son  domestique;  mais  il  croyait  avoir  des  servi- 
teurs sans  nombre.  Il  fallait  le  voir  dire  d'une  voix  de 
souverain  :  «  Où  sont  mes  gens  ?  »  Il  ne  disait  jamais  : 
«  Allez  chercher  un  fiacre  »,  mais  :  «  Faites  avancer 
ma  voiture.  »  Sur  quoi  sa  bonne  à  tout  faire  courait  à 
la  prochaine  station  pour  revenir  tout  essoufflée  :  «  La 
voiture  de  monsieur  le  comte  est  avancée.  »  Si  un  ami 
descendait  avec  lui,  il  lui  offrait  la  place  d'honneur  dans 
son  carrosse  à  trente  sous.  J'ai  joui  un  jour  de  cette 
prérogative.  Un  autre  jour,  comme  je  lui  disais  adieu, 
il  sonna  ses  gens.  «  Reconduisez  M.  Arsène  Houssaye  », 
dit-il  tout  haut,  comme  s'il  parlait  à  un  valet  de  chambre. 
Mais  ses  gens  n'arrivant  pas,  il  daigna  me  reconduire 
lui-même  jusqu'à  l'escalier,  tout  en  s'indignant  contre 
les  domestiques  d'aujourd'hui  qui  ne  sont  jamais  là. 
C'est  que  la  bonne  à  tout  faire  était  allée  acheter  des 
œufs  et  des  pêches  pour  le  déjeuner. 

Et  il  m'avait  invité  à  le  partager!  Pourquoi  ne  point 
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passer  cette  illusion  à  ce  galant  homme?  Il  a  rimé  de  si 
beaux  vers  et  il  a  conté  de  si  beaux  contes!  Molière,  le 
grand  peintre  des  ridicules,  en  traînait  quelques-uns  sur 
ses  pas  comme  beaucoup  de  ses  victimes.  C'est  l'huma- 
nité. 

Alfred  de  \'igny,  bien  mieux  que  tant  d'autres,  mé- 
ritait un  hôtel,  un  landau  et  des  gens.  Mais  le  génie 
n'est  pas  payé  ici-bas  —  ni  là-haut. 

Son  cabinet  était  son  Olympe.  Le  bruit  l'offensait, 
hormis  le  bruit  des  applaudissemens  quand  on  jouait 
son  Othello  ou  son  Chatterton.  Il  croyait  volontiers  que 
tout  le  monde  était  occupé  à  discuter  ses  œuvres.  Il 
n'aimait  la  \'érité  que  vêtue  d'un  péplum,  tant  il  avait 
peur  de  la  réalité.  Il  remettait  tout  au  len'demain,  même 
son  bonheur,  même  sa  gloire.  Pendant  des  années  je 
l'ai  vu  tantôt  chez  moi,  tantôt  chez  lui,  pour  la  reprise 
d'Othello  et  de  Cliatterton.  Quelle  que  fût  la  distribution 
des  rôles,  il  disait  toujours  :  «  Je  vais  étudier  les  comé- 
diennes. »  Il  venait  au  théâtre,  mais  il  s'en  allait  plus 
indécis  encore.  C'était  à  mourir.  Il  y  mettait  tant  de 
bonne  grâce,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  prendre 
patience.  C'est  ainsi  que,  voulant  le  jouer,  je  n'ai  réussi 
qu'à  perdre  agréablement  mon  tems. 

Il  n'y  avait  pas  d'ailleurs  avec  lui  de  profonde  inti- 
mité. Selon  Jules  Sandeau,  qui  l'a  bien  connu,  per- 
sonne n'a  vécu  dans  sa  familiarité,  «  pas  même  lui  ». 
Ratisbonne,  qui  a  parlé  de  lui  comme  un  fils  et  comme 
un  poète,  rappelle  qu'il  s'enveloppait  d'une  haute 
réserve  comme  une  armure  d'acier  poli,  même  contre 
lui. 

Nul  ne  peut  dire  qu'il  fut  son  ami,  pas  même  Dieu 
qu'il  tenait  à  distance  comme  les  autres  avec  une  poli- 
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tesse  de  grand  seigneur.  Voilà  sans  doute  pourquoi  on 
a  dit  qu'il  était  mort  sans  confession. 

Alfred  de  Vigny  se  croyait  déjà  dans  l'empyrée.  Aussi 
avait-il  pris  la  solennelle  désinvolture  d'un  dieu.  On  ne 
le  surprit  jamais  terre  à  terre  ni  dans  ses  inspirations, 
ni  dans  ses  amours.  Il  métamorphosait  sa  femme  et  ses 
maîtresses  en  archidéesses  de  l'Olympe.  Jamais  l'aris- 
tocratie de  race  ni  l'aristocratie  littéraire  ne  s'éleva  à 
un  tel  diapason. 

Pourquoi  oublier  ici,  à  propos  d'Alfred  de  Mgny, 
son  histoire  avec  M""'  Dorval?  Il  l'adorait  :  elle  avait 
joué  Kitty  Bell  comme  un  ange;  il  allait  la  voir  tous  les 
jours  :  ce  n'étaient  que  bouquets  de  fleurs  et  bouquets 
de  vers.  Quoiqu'elle  fût  fort  engageante,  il  n'avançait 
point  d'une  coudée.  Il  parlait  d'elle  comme  en  parlait 
Banville  dans  ses  Camées  parisiens.  Cette  figure  déso- 
lée, même  dans  la  joie,  c'était  déjà  l'âme  extra-humaine 
qui  s'envolait,  en  lui  faisant  ombre.  Il  avait  peur  de 
toucher  «  ces  lèvres  folles  de  passion,  ces  yeux  brûlés 
de  larmes,  ce  corps  palpitant,  ces  bras  brisés  par  la 
fièvre».  Il  se  contentait  de  l'idéale  musique  de  cette 
voix  si  brutalement  douce  quand  elle  disait  :  «  Je 
vous  aime  !  » 

Si  Alfred  de  \'igny  se  jetait  à  ses  genoux,  elle  le  rele- 
vait dans  ses  bras;  mais,  tout  effrayé  d'être  si  près  de 
son  rêve,  il  prenait  son  chapeau.  Le  lendemain,  c'était 
la  même  comédie  :  M"""  Dorval  la  trouvait  mauvaise. 
Jamais  poète  n'avait  poussé  si  loin  l'art  de  filer  le  parfait 
amour.  Alfred  de  ^'igny  eût  inventé  le  superplatoni- 
cisme.  Un  soir  qu'il  s'évertuait  de  couvrir  de  fleurs  sa 
princesse,  elle  finit  par  lui  dire,  tout  impatientée  : 
»  Voyons!  à  quand  la  noce?  » 


Gavarni,  tout  en  se  jouant,  a  écrit  sur  pierre,  par  la 
langue  expressive  du  dessin,  la  page  la  plus  vive 
du  roman  de  notre  jeunesse.  Combien  de  mots  jaillis 
de  son  esprit  qui  sont  l'esprit  de  son  tems,  avec  les 
mots  qu'il  recueillait  de  première  main! 

Sont-ce  les  romans  qui  font  les  mœurs,  ou  les  mœurs 
qui  font  les  romans?  Balzac  et  Gavarni  ont  créé  tout  un 
monde  qui  n'avait  vécu  que  dans  leur  esprit.  Mais  là 
est  la  force  du  génie  :  ce  monde,  écrit  et  dessiné,  a  pris 
un  corps  sur  cette  âme  soufllce  par  ces  deux  maîtres. 
Les  héros  et  les  héroïnes  de  Balzac,  comme  les  héroïnes 
et  les  héros  de  Gavarni,  sont  aujourd'hui  vivans  parmi 
nous. 

Je  ne  suis  pas  absolu.  Je  ne  nie  pas  que  la  Comédie 
humaine  de  Balzac  et  de  Gavarni  —  tomes  I  et  II  — 
n'ait  aussi  ses  moulages  à  vif,  ses  photographies  en 
plein  soleil,  ses  contre-épreuves  de  la  Vérité.  L'âme 
du  romancier  et  du  peintre  est  le  miroir  d'acier  poli  de 


2g8  Les    Confessions 


la  Fable  antique  que  la  Poésie  agitait  devant  les  philo- 
sophes et  les  courtisanes.  Balzac  et  Gavarni  étaient 
hommes  du  monde  et  savaient  leur  monde.  Mais  ils 
avaient  trop  d'imagination  pour  se  contenter  de  peindre 
le  jeu  de  la  vie  et  le  jeu  de  l'amour,  tel  qu'il  se  joue  à 
Paris,  où  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre  manque 
beaucoup  de  relief,  de  couleur  —  et  d'esprit  *. 

J'ai  vu  ,  pour  la  première  fois,  Gavarni  au  bal  de 
l'Opéra.  C'était  le  dandy  par  excellence.  Je  croyais  voir 
le  comte  d'Orsay.  J'étais  avec  un  peintre  plus  fort  par 
les  épaules  que  par  la  main.  Il  haussa  les  épaules  et 
s'éloigna  de  Gavarni  en  s'écriant  :  «  E.xtrait  de  fleurs 
d'oranger!  »  Je  lui  demandai  quel  était  ce  dandy  si  bien 
frisé.  ('  Un  dessinateur  de  modes,  qui  se  nomme  Ga- 
varni. —  Mais  il  a  beaucoup  de  talent,  dis-je.  Lawrence 
ne  dessine  pas  mieux;  M,  Ingres  ne  dessine  pas  si 
bien.  »  Michel-Ange  haussa  les  épaules  et  me  quitta. 

Cinq  minutes  après,  Roger  de  Beauvoir  —  extrait 
de  violette  de  Parme  —  se  promenant  avec  Gavarni, 
vint  à  moi.  On  dit  des  folies  aux  égarées  du  foyer.  Je 
fus  émerveillé  de  l'esprit  imprévu  —  et  pourtant  philo- 
sophique—je dirai  presque  mathématique,  de  Gavarni. 

Gavarni  signait  ses  chefs-d'œuvre  d'une  main  légère, 
comme  il  signait  un  billet  galant,  avec  la  fine  moquerie 
d'un  esprit  supérieur  qui  ne  croit  qu'à  l'heure  vécue. 

Il  a  commencé  par  F  Artiste.  C'est  là  qu'il  a  ouvert  sa 
série  des  bals  de  l'Opéra  et  des  fêtes  du  monde.  En 
1843,  quatre  de  mes  amis  achetèrent  l'Artiste  pour  m'en 

*  En  quelques  mois,  Méry,  Roger  de  Beauvoir,  Gozlan,  Ga- 
varni, sont  morts  avant  l'heure.  C'est  le  train  express  de  l'es- 
prit français.  Les  Parisiens  s'en  vont,  les  Velches  arrivent,  di- 
rait Voltaire. 
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donner  la  direction.  J'écrivis  aux  illustres  de  la  littéra- 
ture et  de  l'art.  Hugo  m'envoya  une  eau-forte  et  Ga- 
varni  une  pièce  de  vers.  Il  écrivait  en  prose  et  en  vers  ; 
mais  sa  véritable  écriture,  c'est  le  dessin  :  c'est  là  qu'il 
est  éloquent,  c'est  là  qu'il  est  philosophe,  romancier  et 
poëte  avec  tout  l'imprévu,  tout  le  brio,  toute  la  désin- 
volture d'un  esprit  original  qui  imprime  son  sceau  tout 
en  se  jouant. 

On  a  comparé  Gavarni  à  Hogarth,  à  Goya,  à  Hoff- 
mann ,  à  tous  les  humoristes.  Gavarni  est  né  de  Ga- 
varni pour  mourir  Gavarni ,  Parisien  par  excellence 
des  derniers  jours  de  Paris;  car  Paris  s'en  va.  Dans 
un  quart  de  siècle,  Diogène  pourra  allumer  sa  lan- 
terne pour  chercher  un  Parisien. 

La  fin  de  Gavarni  a  été  sombre.  Il  habitait  une 
villa  célèbre  par  ses  arbres  verts.  Il  y  méditait  ,■  non 
plus  les  fourberies  de  femmes,  mais  les  problèmes  de 
Newton.  Sous  le  dandy,  il  y  avait  un  grand  artiste; 
sous  le  grand  artiste  ,  il  y  avait  un  mathématicien  : 
seul  le  mathématicien  avait  survécu.  Çà  et  là,  il  ou- 
vrait sa  fenêtre  vers  Paris,  comme  s'il  entendait  en- 
core les  airs  charmans  de  son  carnaval  —  un  autre 
carnaval  de  Venise.  Mais  à  peine  avait-il  souri  au 
passé,  qu'il  fermait  sa  fenêtre  et  remontait,  par  l'es- 
prit, les  spirales  de  l'algèbre. 

Il  ne  croyait  pas  à  Dieu  ni  à  son  âme  «  pour  deux 
sous  ».  Deux  sousl  II  n'en  fallait  pas  plus  pour  pas- 
ser autrefois  l'Achéron.  Deux  sous  donnés  à  un  pauvre 
avec  la  charité  chrétienne,  il  n'en  faut  pas  plus  pour 
passer  au  ciel. 

Qui  a  été  bien  étonné  là-haut?  C'est  Gavarni,  quand 
il  a  retrouvé  son  âme  qu'il  avait  perdue. 
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XII 
Wic  Mars  et  M''^  Doze 

Mademoiselle  Mars  fut  la  comédienne  par  excellence, 
parce  que  M"''  Mars,  disparaissant  sous  la  figure 
qu'elle  représentait,  pouvait  jouer  tour  à  tour,  dans  le 
Mariage  de  Figaro,  le  rôle  de  Suzanne  et  celui  de  la 
Comtesse.  C'était  bien  Suzanne,  c'était  bien  la  Comtesse; 
M"°  Mars  demeurait  dans  la  coulisse.  Aujourd'hui,  ce 
sont  les  figures  de  la  pièce  qui  restent  dans  la  coulisse, 
pour  la  personnalité  de  la  comédienne. 

Roger  de  Beauvoir  me  présenta  un  jour  à  M"'' Doze. 
Il  aimait  les  aurores  depuis  son  aventure  avec  la 
comtesse  Dash,  qui  s'est  envolée  de  ses  bras  pour  de- 
venir reine  en  Allemagne.  Moi  aussi,  j'aime  les  aurores, 
ce  qui  ne  nous  a  pas  empêchés  d'aller  souper  ensemble 
chez  M"''  Mars.  Mais  M"°  Doze  était  du  souper,  et  aussi 
Jules  Janin,  et  aussi  Loève-\'eimar,  qui  aurait  bien 
voulu  naguère  rimer  avec  Mars. 

Il  nous  dit  qu'il  arrivait  tout  exprès  de  son  consulat 
de  Bagdad  pour  la  Célimène  des  Célimènes. 

Nous  avions  apporté  des  bouquets  à  la  maîtresse  de 
la  maison.  Quand  on  les  mit  sur  la  table,  elle  nous  dit  : 
«  Vous  vous  figurez  donc  que  je  joue  la  comédie  .>  »  Ce 
fut  le  point  de  départ  de  cent  et  un  madrigaux.  «  Oui, 
oui,  dit-elle,  tout  cela  est  pour  la  comédienne;  mais, 
heureusement,  il  n'y  a  plus  rien  pour  la  femme.  » 

Roger  de  Beauvoir,  qui  ne  fait  pas  les  choses  à  demi, 
prit  M"""  Mars  dans  ses  bras  et  l'embrassa  à  toute  volée, 
pour  lui  prouver  qu'il  y  avait  encore  une  femme  sous 
la  comédienne. 
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Loève-Veimar  aurait  bien  voulu  en  faire  autant;  mais 
la  mollesse  orientale  le  clouait  sur  sa  chaise.  11  se  sou- 
leva. De  sa  main  blanche,  M""  Mars  lui  montra  sa  patte- 
d'oie  invisible  pour  les  spectateurs,  mais  trop  visible 
déjà  pour  les  adorateurs.  «  Pourquoi,  dit-elle,  Dieu 
n'a-t-il  pas  mis  les  rides  aux  talons?-  »  Elle  eut  toutes 
sortes  de  mots  pendant  le  souper  :  de  très  anciens, 
mais  aussi  de  tout  nouveaux.  J'aurais  voulu  les  saisir 
au  vol  comme  on  prend  les  papillons.  En  voici  un  qu'il 
ne  faut  pas  oublier  :  M""  Doze  disait  à  M"""  Mars,  qui 
l'appelait  sa  fille  —  encore  une  coquetterie  —  qu'elle 
désespérait  toutes  les  comédiennes  par  le  charme  de 
son  jeu  :  «  Ah!  ma  belle  enfant,  j'aurais  bien  mieux  joué 
encore,  si  je  n'avais  pas  voulu  si  bien  jouer!  » 

Roger  de  Beauvoir,  qui  n'aimait  que  le  vin  de  Cham- 
pagne, regrettait  de  ne  pas  en  avoir  apporté  une  bou- 
teille dans  son  bouquet.  M""  xMars  le  connaissait  bien; 
aussi  lui  dit-elle  :  f  Et  moi  aussi,  je  vais  vous  offrir  un 
bouquet.  »  On  apporta  deux  bouteilles  d'aï  qui  firent 
leur  poussière  d'or.  Cette  fois,  Roger  de  Beauvoir  dé- 
gaina et  débita  les  plus  belles  folies.  M"''  Mars  lui  dit 
tout  à  coup  :  ('  Monsieur  de  Beauvoir,  puisque  vous 
contez  si  bien,  je  vais  vous  dire  une  histoire  que  vous 
écrirez  avec  votre  plume  de  Tolède.  —  Après  moi  »,  dit 
Jules  Janin. 

Naturellement,  on  fit  silence.  «  Vous  savez  que,  de 
mon  tems,  dit  gravement  M'"'  xMars,  j'ai  passé  pour 
une  bonapartiste,  dans  ma  fureur  des  violettes.  Pour- 
quoi pas?  J'aime  les  grands  spectacles,  car  les  grands 
spectacles  font  les  grandes  nations.  —  Avec  ça,  s'écria 
Roger,  que  Napoléon  a  créé  une  belle  littérature!  — 
Inçrrat,  dit  M'"^  Mars,  ce  sont  les  hommes  de  ce  tems- 
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là,  des  géants,  qui  vous  ont  mis  tous  au  monde,  Victor 
Hugo  en  tête.  —  Votre  histoire  est  donc  un  poème 
épique?  demanda  Loève-Veimar.  —  A  peine  un  conte, 
reprit  M"-  Mars.  Mais  ne  rions  pas,  car  je  ne  ris  jamais 
quand  je  parle  de  Napoléon.  D'ailleurs,  ce  que  je  vais 
vous  dire  m'arrache  toujours  des  larmes.  »  M"^  Doze 
me  dit  tout  bas  :    «  Elle  n'a  jamais  pleuré.  » 

M"*"  Mars  nous  conta  une  page  de  sa  vie,  que  Beau- 
voir a  contée,  une  page  dramatique  et  touchante  s'il  en 
fut,  comme  le  Cachet  rouge,  d'Alfred  de  Vigny.  Et,  sans 
jouer  la  comédie,  elle  faillit  nous  arracher  des  larmes. 
Elle  était  si  émue  à  ce  souvenir  de  jeunesse,  que  les 
siennes  perlèrent;  mais,  pour  les  cacher,  elle  prit  sa 
coupe  de  vin  d'Aï  et  la  porta  à  ses  lèvres,  comme  si 
elle  voulût  donner  raison  à  M""  Doze. 

Pour  moi,  je  trouvai  que  c'était  une  bonne  fortune 
d'avoir  vu  pleurer  Célimème. 

A  quelques  jours  de  là,  Roger  de  Beauvoir  épousa 
M"'=  Doze.  Ce  fut  l'orage  dans  le  ciel  bleu,  l'arc-en-ciel 
sur  les  nuées  ;  et  pourtant  c'était  un  beau  spectacle  de 
les  voir  passer  tous  les  deu.x,  lui  beau,  vaillant  et  gai , 
elle  belle  comme  la  beauté  souriante,  cheveux  blonds, 
yeux  d'azur.  Et  de  la  poésie  et  de  l'esprit  comme  Roger 
de  Beauvoir.  Elle  lui  donna  deux  fils  et  une  fille.  Les 
deux  tils  courent,  comme  lui,  les  hasards  littéraires.  La 
fille,  qui  était  fort  jolie,  fut  adoptée  par  M""=  de  Païva, 
qui  lui  eût  laissé  pas  mal  de  millions,  si  la  belle  ne  se 
fût  pas  fait  enlever  un  jour  du  château  de  Pontchar- 
. train  par  un  beau  capitaine,  qui  la  prit  en  croupe.  La 
pauvre  enfant  ne  survécut  pas  à  cette  folie. 

On  oublie  trop  Roger  de  Beauvoir.  Le  «  Musset  brun», 
disait  d'Aurevilly.  Moi,  je  ne  l'oublie  pas. 
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XIII 
De   Monsieur   et   de   M.i.ijme   Ingres 

En  1830,  on  m'annonça  .M.  Ingres  à  mon  cabinet  du 
Théâtre- Français.  Je  n'avais  jamais  vu  ce  grand 
artiste  que  j'avais  tantôt  admiré,  tantôt  critiqué,  pour 
son  dessin  savant  et  sa  palette  protestante.  Je  le  reçus 
comme  un  prince  des  arts.  Il  commença  par  admirer 
deux  bustes  de  comédiennes  du  xviir-  siècle  qui  étaient 
sur  ma  cheminée  ;  après  quoi  il  leva  les  yeux  sur  mon 
plafond,  une  tapisserie  représentant  Apollon  conduisant 
les  Muses.  Il  y  avait  là  un  violon  qui  le  toucha  au  cœur. 
Ce  fut  en  vain  que  je  lui  parlai  peinture;  il  me  répondit 
par  la  musique  et  la  poésie.  Racine  était  son  dieu, 
comme  il  fut  le  dieu  de  Delacroix.  Racine  seul  aurait 
donc  pu  mettre  d'accord  ces  deux  peintres  si  opposés. 

-M.  Ingres  finit  par  me  dire  pourquoi  il  venait.  C'était 
pour  yi"^"  Ingres  :  «  L'Académie  des  beaux-arts  a  ses 
entrées  au  Théâtre-Français,  ce  dont  je  suis  très  heu- 
reux, mais  -M™*  Ingres  et  moi  nous  ne  faisons  qu'un, 
voilà  pourquoi  je  frappe  à  votre  porte.  —  Je  comprends, 
je  vais  inscrire  tout  de  suite  le  nom  de  M""-  Ingres; 
vous  continuerez  à  ne  faire  qu'un;  c'est  si  beau  que  j'en 
suis  touché  ;  mais  tout  en  ne  faisant  qu'un  vous  aurez 
deux  stalles  de  balcon  chaque  fois  que  Racine  sera  en 
scène,  même  quand  W^  Rachel  jouera  Phèdre  ou  Her- 
mione.  »  M.  Ingres  me  tendit  la  main.  «  La  Comédie 
n'y  perdra  rien  ;  je  ne  veux  pas  vous  donner  pour  le 
foyer  un  tableau  tout  fait,  je  veux  vous  faire  un  tableau 
tout  exprès.  J'y  ai  déjà  pensé  en  venant  ici  :  par  exemple, 
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Racine  frappé  à  mort  d'un  regard  du  roi  pour  le  punir 
de  s'occuper  de  politique,  ou  mieux  encore  Louis  XIV 
servant  à  déjeuner  à  Molière.  —  Deux  légendes,  dis-je  à 
M.  Ingres,  mais  qu'est-ce  que  l'histoire  sinon  la  lé- 
gende ?  D'ailleurs,  quand  vous  aurez  fait  un  de  ces  ta- 
bleaux ce  sera  une  page  officielle.  —  Eh  bien  !  je  me 
mettrai  à  l'œuvre  demain,  mais  vous  n'aurez  pas  le  ta- 
bleau après-demain,  car  je  ne  suis  pas  comme  les  grands 
hommes  du  jour,  je  n'improvise  pas.  » 

Le  soir  même  M,  Ingres  mena  M"""  Ingres  à  la  Comé- 
die. On  jouait  V École  des  femmes.  J'allai  le  saluer  aux 
stalles  de  balcon,  en  lui  proposant  une  loge  dont  il  ne 
voulut  pas.  Il  me  présenta  à  xAI""=  Ingres.  Oui_  vit  en- 
semble se  ressemble  :  tel  homme,  telle  femme,  mais 
pour  cela  il  faut  vivre  ensemble  quelque  cinquante  ans. 
La  vieille  dame  avait  à  ce  point  la  religion  de  son  mari, 
qu'à  tout  instant  elle  le  regardait.  On  eîit  dit  deux  bons 
bourgeois  du  Marais,  ou  Monsieur  et  Madame  Denis, 
voués  au  noir.  Certes  ceux-là  suivaient  les  modes  à 
distance  respectueuse.  La  femme  avait  l'air  d'être  ha- 
billée en  homme.  C'est  qu'en  effet  la  brave  créature 
n'était  plus  autre  chose  qu'un  bon  camarade.  «  Savez- 
vous  ce  qui  m'indigne,  me  dit  tout  à  coup  M.  Ingres, 
c'est  que  les  spectateurs  de  1850  ne  voient  pas  toute  la 
beauté  de  ce  chef-d'œuvre  qui  est  pourtant  joué  par 
les  premiers  comédiens  du  monde.»  Et  se  tournant  vers 
l'orchestre  :  «  Mais  misérables, admirez  donc»,  cria-t-il 
à  quelques  jeunes  gens  qui  étaient  là  pour  jouer  du  lor- 
gnon. 

Comme  il  me  l'avait  dit,  M.  Ingres  n'improvisait  pas. 
Il  reprit  et  abandonna  dix  fois  la  Source.  Il  recommença 
le  Molière,  le  laissa  de  côté,  le  continua,  l'oublia,  y 
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vint  encore  et  finit  par  le  donner  au  Théâtre-Fran- 
çais. Ce  fut  en  1857,  un  an  après  mon  départ.  Ce  qui 
m'empêcha  naturellement  de  lui  mettre  le  beau  cadre 
xvii^  siècle  que  je  lui  avais  promis. 

Voilà  donc  comment  .M.  Ingres  peignit  cette  légende 
du  déjeuner  de  Molière  avec  Louis  XIV.  Et  il  a  compris 
la  scène  en  historien  profond.  11  avait  trop  de  génie 
pour  ne  pas  chercher  à  mettre  le  génie  à  sa  place.  Cette 
scène,  tout  en  élevant  Molière  à  la  dignité  des  grands 
seigneurs,  fait  le  roi  plus  grand  parce  que  le  roi  donne 
une  souveraine  leçon  aux  courtisans.  C'est  déjà  la 
porte  ouverte  sur  l'avenir,  les  gens  les  plus  nés  ne 
prendront  plus  le  pas  sur  les  pauvres  diables  de  génie 
venus  au  monde  dans  une  boutique  de  tapissier.  Il  n'y 
a  pas  de  grande  page  au  musée  de  Versailles  qui 
soit  plus  éloquente  que  cette  petite  page. 

Quand  je  rencontrai  M.  Ingres  après  avoir  vu  ce 
tableau  je  lui  pris  la  main  pour  le  remercier  d'avoir  si 
bien  fait.  «  C'est  tout  simple,  me  dit-il,  j'ai  pris  mon 
temps,  le  génie  c'est  la  patience.  »  Je  lui  répliquai  sans 
être  convaincu  :  «  Le  génie  c'est  le  génie,  voyez  plutôt 
Molière  qui  n'a  jamais  eu  le  temps  d'être  patient.  — 
Tant  pis  »,  murmura  M.  Ingres  qui  ne  voulait  jamais 
avoir  tort. 


XIV 

Gérard  de  Nerval 


Un  matin  que  j'étais  de  très  bonne  heure  au  Théâtre- 
Français,  dictant  à  Verteuil  un  rapport  que  le  mi- 
nistre m'avait  demandé  la  veille,  un  homme  survint,  tout 
IV  .  20 
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essoufflé,  forçant  la  porte  :  «  Monsieur,  me  cria-t-il  sur 
le  seuil,  accourez  vite,  M.  Gérard  de  Nerval  vient  d'être 
dépendu  rue  de  la  Vieille-Lanterne.»  Dépendu!  ce  verbe 
me  frappa  au  cœur.  Dépendu  !  Je  ne  perdis  pas  une  se- 
conde ;  l'homme  était  venu  en  fiacre  ;  ce  fiacre  nous  con- 
duisit en  dix  minutes  rue  de  la  Vieille-Lanterne,  en 
passant  par  les  quais  pour  aller  vite.  Verteuil  avait  voulu 
m'accompagner  :  «  S'il  s'est  pendu,  me  dit-il,  ce  n'est 
pas  pourtant  par  misère,  car  il  n'y  a  pas  longtems  que 
je  lui  ai  remis  quinze  cents  francs.  » 

C'était  pour  une  traduction  de  M/5a;î//;ro/'/t'  et  Repen- 
tir, que]' avais  demandée  à  Gérard  dans  son  intérêt  et 
dans  l'intérêt  du  théâtre. 

Nous  arrivâmes;  nous  avions  laissé  la  voiture  sur  le 
quai  pour  suivre  les  sinuosités  impraticables  qui  me- 
naient comme  à  cache-cache  rue  de  la  Vieille-Lanterne. 
D'un  côté  il  fallait  descendre  un  escalier.  Nous  arri- 
vâmes par  ce  côté-là.  Deux  à  trois  cents  personnes 
s'y  étouffaient.  Ce  qui  me  frappa  d'abord,  ce  fut  le 
silence;  on  se  parlait  à  mi-voix,  comme  si  l'on  craignit 
de  réveiller  le  mort,  quoiqu'il  fût  alors  transporté  au 
poste  de  l'Hôtel  de  ville. 

Pauvre  cher  mort!  il  n'avait  pas  rendu  le  dernier  sou- 
pir quand  une  laitière  et  un  ivrogne  le  découvrirent  au 
point  du  jour  à  cette  grille  de  malheur.  Comme  un  de  ses 
pieds  posait  sur  une  petite  pierre  de  l'escalier  et  comme 
il  avait  son  chapeau  sur  la  tête,  ces  deux  personnages 
s'imaginèrent  qu'il  s'était  rangé  contre  le  mur  pour  les 
laisser  descendre.  L'ivrogne  salua,  mais  la  laitière  s'é- 
cria au  même  instant  :  «  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il 
est  pendu  !  » 

L'ivrogne  murmura  :  «  Allons  donc,  on    ne  se  pend 


Figures  parisiennes  3oj 

pas  avec  son  chapeau  sur  la  tète.  —  Par  un  pareil  tems, 
pourquoi  pas  ?  »  reprit  la  laitière. 

11  existait  à  deux  pas  de  là  un  cabaret  mal  famé,  tout 
à  la  fois  coupe-gorge  et  souricière,  où  Gérard  avait 
passé,  dans  la  salle  commune,  quelques  heures  delà  nuit, 
la  plume  à  la  main. 

On  nous  dit  que  «  le  pendu  était  là  ».  Nous  fendîmes 
la  foule  avec  les  armes  violentes  de  la  volonté  ;  mais  à 
peine  avions-nous  franchi  le  seuil  que  l'ogresse  et  une 
de  ses  coquines  à  gorge  provocante,  bravant  le  vent 
glacial  qui  soufflait  la  neige,  nous  crièrent  que  «  le  mon- 
sieur »  était  au  poste.  Je  crois  même  qu'elles  dirent 
qu'il  était  «  au  violon  ». 

Nous  aperçûmes  le  commissaire  de  police  qui  venait 
vers  nous  pour  faire  une  enquête.  Je  lui  remis  ma  carte. 
Il  nous  conduisit  au  poste  de  l'Hôtel  de  ville  où  j'em- 
brassai Gérard.  On  avait  pu  le  saigner,  mais  sans  le 
faire  revivre.  Le  médecin  de  passage  nous  dit  :  «  On  a 
coupé  la  corde  une  minute  trop  tard  !  » 

Je  priai  le  commissaire  de  police  de  faire  conduire 
mon  ami  chez  moi.  On  trouva  plus  près,  parce  qu'on 
conduisit  Gérard  à  la  Morgue.  —  Pourquoi?  —  C'est 
que  je  n'avais  aucun  titre,  pas  plus  que  Théophile  Gau- 
tier ni  Roger  de  Beauvoir,  pour  réclamer  Gérard.  Il 
avait  une  famille,  nous  n'étions  que  ses  amis.  On  dé- 
pêcha un  ambassadeur  chez  son  père  officiel,  iM.  La- 
brunie.  Il  refusa  de  recevoir  son  fils,  disant  qu'une  telle 
émotion  le  tuerait.  Oh!  l'égoïsme  de  ceux  qui  ont  perdu 
leur  cœur  dans  les  batailles  de  la  vie!  Je  revins  à  midi 
demander  encore  cette  chère  dépouille;  mais  on  était 
entré  dans  la  série  des  formalités  :  il  fallait  passer  par 
toute  la  hiérarchie  de  la  justice  parisienne. 
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Je  rencontrai  Théo  à  la  Morgue.  Il  avait  la  pâleur 
du  mort;  il  ne  pouvait  croire  à  cet  horrible  spectacle. 
Gérard  sur  la  dalle  des  suicidés,  nu  et  froid  comme  une 
statue,  l'œil  ouvert  encore,  nous  regardant  sans  nous 
voir.  Il  ne  fut  jamais  plus  beau.  La  strangulation  n'avait 
pas  alleré  ses  traits,  une  sérénité  presque  radieuse  pas- 
sait sur  sa  figure.  Nous  lui  primes  la  main  ;  nous  lui 
parlâmes,  comme  dans  les  Yocerari,  rappelant  son  rare 
esprit  et  son  cœur  d'or:  «  0  Gérard,  qu'as-tu  fait  ? 
Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  hier  te  jeter  dans  nos  bras.  » 
Et  Gérard,  dans  sa  douceur  inaltérable,  semblait  nous 
demander  pardon  de  nous  faire  un  pareil  chagrin. 

Tout  Paris  était  ému  par  cette  mort  mystérieuse.  Ce 
fut  le  Théâtre-Français  qui  paya  les  funérailles  de 
Gérard.  Ces  funérailles  furent  dignes  du  théâtre  et  du 
poëte.  Notre-Dame  de  Paris  fut  pleine  de  monde.  Plus 
de  trois  cents  amis  suivirent  le  cercueil  au  Père- 
Lachaise  *.  Nous  avions  jugé  avec  Théo  que  la  seule 
oraison  funèbre  qui  pûi  être  éloquente,  c'était  le  silence. 
On  ne  pouvait  parler  de  sa  vie  sans  parler  de  sa  mort. 
Or,  sa  mort,  c'était  l'inexplicable  ! 

Et  comment  l'église  s'ouvrait-elle  pour  les  funérailles 

*  Gérard  de  >s'erval  et  Charles  Coligny,  ces  deux  poètes  amis 
qui  n'ont  jamais  connu  les  joies  de  l'intérieur  dans  leur  incor- 
rigible amour  de  la  vie  de  bohème,  reposent  à  cette  heure  en 
face  de  Balzac.  C'a  été  pour  moi  un  pieux  devoir  de  leur  offrir 
aussi  l'hospitalité  dernière  à  eux  qui  avaient  bien  voulu  vivre 
çà  et  là  chez  moi.  Il  y  a  quinze  ans,  quand  je  fis  transférer 
Gérard  de  Nerval  de  sa  tombe  provisoire  dans  sa  tombe  à  per- 
pétuité, nous  assistâmes  nous  deux  Théophile  Gautier  à  cette 
lamentable  exhumation.  Oui,  lamentable!  La  tête  du  mort,  cette 
tête  qui  avait  été  hantée  par  tant  de  pensées  profondes  et  tant 
de  rêves  éclatants,  avait  autour  d'elle  je  ne  sais  combien  de 
grappes  de  vers  morts  à  leur  travail! 
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d'un  suicidé?  J'étais  allé  la  veille  trouver  l'archevêque 
de  Paris,  qui  y  mit  une  parfaite  bonne  grâce.  Il  ne  me 
demanda  qu'une  lettre  du  docteur  Blanche  v  pour  couvrir 
l'église».  Cette  lettre,  la  voici  : 

Monseigneur,  Gérard  de  Nen\il  s\'st  pendu  parce  qu'il 
a  ru  sa  folie  face  à  face.  Le  docteur  Blanche. 

Gérard  était  fataliste  :  il  s'est  pendu  un  vendredi,  le 
vingt-six  du  mois  —  deux  fois  treize  —  rue  de  la 
Vieille-Lanterne,  au  bout  de  la  rue  de  la  Tuerie,  au 
voisinage  d'un  corbeau  et  sous  une  clé  symbolique. 

A-t-il  pensé  à  tout  cela.'  Les  événemens  ont  leur 
moralité  et  leur  sens  profond  dans  leur  forme  pitto- 
resque. 


Rue  de  la  Vieille-Lanterne, 
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XV 

Alexandre    Dumas    II 

Alexandre  Dumas,  premier  du  nom,  a  vécu  dans 
l'orage  et  dans  le  roman.  Du  commencement  à  la 
fin,  il  s'est  demandé  s'il  marchait  sur  la  terre  ferme,  soit 
qu'il  fût  sur  le  théâtre  de  la  vie,  soit  qu'il  fût  dans  les 
coulisses  des  théâtres. 

Alexandre  Dumas,  deuxième  du  nom,  n'a  pas  bâti 
Monte-Cristo  ti  n'a  pas  traversé  la  passion  d'Antony; 
mais,  quoique  poète,  lui  aussi,  il  vit  bien  campé  sur  la 
terre,  dans  les  joies  de  l'étude  et  de  la  maison. 

La  maison!  le  père  a  bâti  un  château  —  sans  parler 
des  châteaux  en  Espagne  —  mais  il  n'a  jamais  eu  une 
maison.  Son  foyer  était  trop  le  foyer  des  théâtres;  son 
cabinet  de  curiosités  et  sa  galerie  de  tableaux  étaient  au 
Louvre.  Est-ce  qu'il  avait  le  temps  d'avoir  quelque  chose 
à  lui*  ? 


*  Un  jour,  pourtant,  il  voulut  se  bâtir  un  petit  Escurial  à 
Paris.  C'était,  je  crois,  dans  la  rue  Saint-Georges.  Il  loua  dix 
mètres  carrés  dans  la  cour  d'une  maison.  Pourquoi  louer  et  ne 
pas  acheter  ?  C'est  qu'il  ne  voulait  pas  emporter  la  patrie  à  la 
semelle  de  ses  souliers  pour  aller  dans  l'autre  monde.  Sur  ces 
dix  mètres  carrés,  il  bâtit —  à  la  légère,  heureusement  —  toute 
une  maison,  un  seul  étage,  où  il  eut  l'art  de  faire  un  vestibule, 
une  salle  à  manger,  un  salon,  une  chambre  à  coucher,  un  cabinet 
de  travail  et  une  salie  de  bain  !  Quand  ce  fut  bâti,  il  voulut  me 
conduire  dans  ce  chef-d'œuvre  en  miniature  qui  était  en  si 
curieuse  opposition  avec  lui-même.  Aussi,  quand  il  entra  et 
qu'il  se  mit  à  rire,  l'édifice  trembla  sur  sa  base.  Dumas  avait 
un  pied  dans  le  vestibule,  un  pied  dans  la  salle  à  manger,  tout 
en  déposant  son  chapeau  dans  le  salon.  «  N'est-ce  pas  que  c'est 
complet  ?  »   me  dit-il.  Je   m'extasiai.  <<  C'est  admirable,  lui  ro- 
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Quand  on  voit  à  distance  ce  grand  homme  trop  sacri- 
fié —  mais  on  lui  rendra  justice  —  ne  semble-t-il  pas 
qu'il  n'ait  été  préoccupé  que  d'une  seule  idée  :  écrire 
des  chefs-d'œuvre  pourdonner  des  millions  auxthéâtres ; 
écrire  des  romans  merveilleux  pour  donner  des  millions 
à  ses  libraires  ?  Ce  poëte  qui  a  remué  autant  d'or  que 
Lamartine  n'en  a  jamais  eu  sous  la  main. 

Je  ne  sais  pas  si  son  fils  a  beaucoup  d'or,  mais  je  sais 
qu'il  a  beaucoup  de  tableaux  :  une  fortune  pour  ses  yeux, 
en  attendant  que  ce  soit  une  fortune  réalisée.  C'est  que, 
à  l'inverse  du  père,  le  fils  vit  chez  lui  ;  il  faut  bien  qu'il 
ait  son  Louvre  sous  sa  clef. 

Cet  homme  tout  moderne,  qui  a  créé  plus  d'un  chef- 
d'œuvre  du  théâtre  moderne,  qui  a  renouvelé  l'esprit 
moderne,  ne  pouvait  pas  donner  dans  l'antique  ni  dans 
l'ancien.  Aussi  n'a-t-il  amassé  que  des  œuvres  contem- 
poraines. 

Il  est  né  en  pleine  action  romantique,  dans  le  flux 
mystérieux  qui  se  brisait  au  rivage.  Il  ne  devait  vivre 
que  de  la  passion  de  son  tems,  sans  trop  de  souci  des 
horizons  du  passé  dans  leurs  grandes  lignes  mélanco- 
liques, pareilles  à  ces  nuées  qui  vont  s'effaçant  dans  les 
pourpres  du  couchant. 

La  vie,  encore  la  vie,  toujours  la  vie  :  c'est  le  mot  de 
son  œuvre.  Où  en  serions-nous  pour  l'histoire  intime  de 
chaque  siècle,  si  les  écrivains  et  les  peintres  revenaient 
toujours  d'Athènes  et  de  Rome?-  11  faut  que  les  uns  sou- 

pondis-je  ;  mais  quand  vous  serez  ici,  où  irez-vous  dîner,  où 
irez-vous  travailler,  où  irez-vous  coucher?  —  Je  n'y  avais  pas 
songé  ;  mais  n'est-ce  pas  que  c'est  joli  ?  »  C'était  si  joli,  que 
le  lendemain  il  donna  cela  à  une  femme:  il  n'avait  pas  peur 
qu'elle  y  reçût  deux  hommes  à  la  fois. 
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lèvent  le  rideau  de  l'antiquité  ;  mais  il  faut  que  les  autres 
jettent  en  scène  nos  passions  toutes  vivantes. 

Alexandre  Dumas  a  toujours  voulu  vivre  dans  un  hôtel, 
parce  qu'il  avait  l'amour  des  tableaux  et  des  marbres. 
Dans  un  appartement,  on  n'est  pas  chez  soi.  C'est  la 
tente  des  Hébreux  et  des  Arabes  qui  n'ont  jamais  prati- 
qué l'art;  tandis  que  les  Grecs  et  les  Romains  avaient 
des  palais  ou  des  villas,  tout  peuplés  de  fresques,  de  ta- 
bleaux et  de  statues. 

Quand  Dumas  n'était  pas  riche,  il  n'en  avait  pas  moins 
une  maison  à  lui  tout  seul.  Beaucoup  d'entre  nous  se 
rappellent  encore  son  infiniment  petit  hôtel  de  la  rue  de 
Boulogne.  Quand  il  arrivait  un  troisième  visiteur,  il  fal- 
lait le  recevoir  dans  la  rue.  Aujourd'hui,  il  a  un  hôtel 
qui  contient  le  «  Tout-Paris  »  de  ses  premières  repré- 
sentations. 

Dans  la  galerie,  on  est  accueilli  par  un  air  de  violon. 
C'est-à-dire  que  Meissonier,  voyant  M"''  Janine  Dumas 
jouer  du  violon  avec  la  grâce  juvénile  qui  défie  la  grâce 
savante,  a  voulu  donner  un  violon  à  cette  charmante 
musicienne.  Il  s'est  mis  à  peindre  à  l'aquarelle  un  vrai 
stradivarius,  qui  se  vendrait  mieux  encore  qu'un  stra- 
divarius. Il  est  d'un  ton  si  harmonieux  que  la  mélodie 
chante  tout  autour  les  beaux  airs  des  maîtres  anciens. 
Ce  violon  chanteur  de  Meissonier  ne  sera  pas  toujours 
dans  la  galerie.  M"''  Janine  veut  bien  l'exposer  pendant 
six  semaines  ;  mais  il  ira  chanter  dans  sa  chambre,  car, 
elle  aussi,  a  ses  tableaux  :  peintures  et  aquarelles,  toutes 
signées  de  maîtres  modernes,  des  infiniment  petits  parmi 
les  petits  chefs-d'œuvre. 

Comment  donner,  par  quelques  coups  de  plume,  une 
large  idée   des  cinq  cents   tableaux   qui  expriment  là 


Figures  parisiennes  3i3 

presque  tous  les  caractères  de  l'école  moderne?  Ainsi, 
il  y  a  six  pages  de  Meissonier.  \'ous  vous  rappelez  le 
portrait  d'Alexandre  Dumas,  un  peu  trop  haut  en  couleur, 
mais  portant  bien  la  marque  du  maître  —  quedis-je! 
—  la  marque  des  deux  maîtres  :  l'esprit  de  la  plume  et 
l'esprit  du  crayon.  Comme  on  sera  heureux  dans  cent 
ans  de  retrouver  ce  petit  chef-d'œuvre  qu'on  saluera 
deux  fois. 

JMais  le  vrai  Louvre  des  créateurs,  comme  les  deux 
Dumas,  c'est  bien  plutôt  encore  le  monde  des  figures 
qui  vivent  dans  leurs  œuvres  et  qui  enrichissent  le  tré- 
sor littéraire  de  la  France.  Quelle  galerie  variée!  Com- 
bien de  physionomies,  combien  de  caractères,  depuis 
A/z/onv  jusqu'à  FÉtrangère  !  Ce  sont  là  des  portraits 
parlans.  Aussi  quelle  joie  chez  Dumas  I"  de  voir  sa 
galerie  continuée  par  Dumas  II. 

Alexandre  Dumas  est  le  contemporain  par  excellence. 
Il  ne  s'aventure  pas  dans  les  ténèbres  rayonnantes  de 
l'histoire  comme  son  père,  comme  Victor  Hugo,  comme 
Alfred  de  Musset,  comme  Victorien  Sardou.  Il  est  tout 
aux  figures  et  aux  caractères  du  jour.  C'est  dans  son 
œuvre  plus  que  dans  toute  autre  qu'on  retrouvera  l'école 
des  mœurs  de  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle. 
Comme  Térence,  comme  Molière,  rien  ne  lui  est  étranger 
qui  est  du  domaine  de  l'humanité.  On  pourrait  même 
dire  que  sous  ce  charmeur  qui  peint  si  juste  il  y  a  un 
savant.  Avant  la  mort  de  Jean-Baptiste  Dumas,  le  chi- 
miste, on  disait,  pour  ne  pas  les  confondre,  Diim.TS  le 
suivant.  Or  Dumas,  tout  souriant,  disait  pour  se  distin- 
guer de  l'autre  :  Je  suis  Dumas  l'ignorant.  Eh  bien, 
l'ignorant  en  savait  beaucoup  plus  que  le  savant. 

Cela  rappelle  un  autre  mot  de  Dumas  premier  du  nom. 
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II  existait  vers  1840  un  autre  Dumas  —  Adolphe  Dumas, 
auteur  du  Camp  des  Croisés. — Après  la  première  repré- 
sentation de  ce  drame  héroïque,  comme  le  grand  Dumas 
le  complimentait,  il  lui  dit  modestement  :  «  On  dira  plus 
tard  les  deux  Dumas,  comme  on  dit  les  deux  Corneille.  » 
Alexandre  Dumas  le  salua  et  répliqua  :  «  Bonsoir, 
Thomas.  »  Dans  les  deux  Dumas  père  et  fils  il  n'y  aura 
point  de  Thomas. 

Si  l'esprit  parisien,  qui  est  l'âme  de  l'esprit  français, 
n'eût  pas  existé,  c'est  Alexandre  Dumas  II  qui  l'aurait 
inventé.  C'est  l'esprit  du  jour  —  avec  des  lendemains 
perpétuels.  —  Il  est  bien  difficile  d'être  le  fils  de  son  père, 
quand  on  est  le  fils  d'Henri  IV,  de  Napoléon  et  d'Alexan- 
dre Dumas  ;  mais  Dumas  fils,  qui  ne  voulait  pas  être 
Racine  fils,  rejeta  bientôt  sa  pourpre  romantique  et  se 
tailla  dans  le  simple  drap  d'Elbeuf  un  habit  largement 
étoffé  qui  était  toujours  à  la  française,  mais  d'une  coupe 
si  caractéristique  et  si  cavalière  que  la  mode  le  donna  à 
toute  la  jeunesse  de  1850.  Je  ne  parle  que  de  l'habit; 
car,  si  Dumas  fils  fit  école,  pas  un  écolier  ne  rappela  le 
maître,  même  de  loin.  C'est  que  pour  l'imiter  il  fallait 
être  doué  de  cet  air  railleur  qui  voit  juste  et  grave  à 
l'eau-forte,  doué  aussi  de  cette  lèvre  moqueuse  qui  à 
chaque  sourire  jette  un  mot  de  haute  marque.  Nul  ne 
parle  d'or  comme  lui. 

Et  le  mot  l'emporte  malgré  lui.  Combien  de  mots 
connus,  combien  d'oubliés  !  Un  personnage  célèbre  par 
les  amans  de  sa  femme,  lui  disait  avec  mélancolie  : 
«  C'est  un  fils  comme  vous  qu'il  me  fallait.  —  Mon  cher 
monsieur,  quand  on  veut  avoir  un  fils  comme  moi,  il 
faut  le  faire  soi-même.  »  Dumas  fils  est  bien  le  fils  de 
Dumas  père. 
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XVI 

Une  mort   rom  aine 

1874. 

Après  avoir  aspiré  à  tout,  il  était  revenu  de  tout 
fort  désenchanté  ;  il  avait  trempé  sa  lèvre  mince  et 
froide  dans  toutes  les  coupes  sans  y  trouver  autre  chose 
que  l'amertume  de  la  vie.  Cet  homme  aurait  pu  être  con- 
tent des  autres,  mais  il  n'était  pas  content  de  lui;  il 
avait  des  inspirations,  mais  il  manquait  de  souffle  ;  il 
était  ambitieux,  mais  il  manquait  de  force;  il  jouait  à 
l'orateur,  mais  il  manquait  d'éloquence;  il  remuait  les 
grands  noms  de  l'histoire,  mais  il  ne  remuait  que  des 
fantômes.  Dieu  ne  l'avait  pas  doué  de  ce  qui  fait  les 
grands  hommes  ;  l'amour.  Cet  esprit  n'aimait  rien  de 
l'humanité,  hors  lui-même.  S'il  a  voulu  mourir,  ce  fut 
pour  se  faire  immortel,  car  il  ne  croyait  pas  à  L^ieu.  Il 
espérait  du  moins  marquer  un  nom  connu  sur  le  marbre 
de  Paros  de  son  académie  ;  mais  l'immortalité  est  une 
fière  déesse  qui  ne  prend  dans  ses  bras  que  les  hommes 
à  sa  taille  ;  celui-ci  serait  déjà  oublié,  s'il  n'avait  eu 
une  femme,  noble  cœur,  esprit  charmant,  qui  cultive 
d'une  main  pieuse  les  lleurs  du  souvenir. 

L'ambition  !  11  trônait  dans  le  domaine  des  arts,  il 
tomba  dans  l'abyme  politique.  Quand  il  se  sentit  dans 
le  néant  du  bruit,  il  aspira  au  silence.  Un  soir,  après 
avoir  joué  au  whist  pour  tuer  le  temps  en  attendant 
qu'il  se  tuât  lui-même,  il  rentra  chez  lui  et  fit  un  examen 
de  conscience;  il  récapitula  toute  sa  vie,  il  fit  l'addition 
et  la  soustraction  de  la  fortune  et  de  la  misère  de  son 
esprit.    Ce  qu'il  avait   à   dire  il  l'avait   dit  ,  ce   qu'il 
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avait  à  faire  il  l'avait  fait.  Son  cœur,  il  l'avait  versé 
dans  le  néant  des  choses  ou  dans  les  choses  du  néant.  11 
fut  philosophe  celte  nuit-là.  Pourquoi  condamnerait-il 
plus  longtemps  sa  femme  belle  et  jeune  à  vivre  en  re- 
gard de  sa  figure  morose?  Avait-il  le  droit  de  la  mettre 
à  l'ombre  de  ses  tristesses.^  Il  prit  un  poignard,  il  le 
regarda,  il  le  baisa.  C'était  un  cher  souvenir.  Il  joua 
avec  ce  poignard  qui  en  une  seconde  pouvait  le  jeter 
dans  rintini.  Il  découvrit  son  sein,  il  posa  la  pointe  du 
poignard  sur  son  cceur,  puis  il  s'éloigna,  puis  il  le  posa 
encore.  La  mort  a  ses  entraînemens  comme  l'amour.  Ses 
yeux  se  troublèrent,  v  Vivre  ?  »  dit  il.  Et  il  regarda  le 
sombre  horizon  des  désespoirs.  «  Mourir  ?-  »  murmura- 
t-il.  Et  il  vit  rayonner  l'Inconnu. 

Il  enfonça  doucement  la  pointe,  sans  être  encore  bien 
décidé  à  cette  mort  romaine;  son  sang  perla  sur  son 
sein;  tout  ce  qui  est  rouge  effare  la  raison;  on  ne  peut 
regarder  en  face  ni  la  pourpre  du  soleil  ni  la  pourpre 
du  sang.  Cette  fois  il  n'était  plus  maître  de  lui,  il  en- 
fonça peu  à  peu  le  poignard  jusqu'au  moment  où  il 
s'écria  :  «  Ahl  c'est  fini  !  »  A  ce  cri,  il  vint  une  femme, 
tout  éperdue  et  tout  affolée,  qui  ne  voulut  pas  que 
son  mari  se  fût  tué.  Elle  prit  le  poignard,  elle  le  lava  de 
ses  baisers  et  de  ses  larmes;  puis  elle  le  remit  dans  sa 
gaine,  croyant  ainsi  cacher  ce  suicide;  mais  on  ne  met 
pas  de  masque  à  la  vérité. 

Son  nom?  Il  s'est  effacé,  hormis  sur  son  orgueilleu.x 
tombeau. 
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XVII 

Edmond  Atout 

Sa  mort  fut  encore  un  voile  de  deuil  jeté  sur  la  pensée 
humaine  et  sur  l'idée  française*. 

Beaumarchais  a  dit  :  «  iMa  vie  est  un  combat.  »  About 
aurait  pu  prendre  ce  mot  pour  épigraphe  de  sa  vie. 
Combien  de  traits  de  ressemblance,  d'ailleurs,  il  a  eus 
avec  Beaumarchais?  C'est  souvent  le  même  esprit,  c'est 
toujours  la  même  hardiesse  et  la  même  vaillance.  Ils 
n'ont  peur  de  rien,  ni  l'un  ni  l'autre,  pour  combattre  la 
sottise  humaine,  d'où  qu'elle  vienne,  par  les  armes  de 
la  raillerie  la  plus  française.  Fils  de  Voltaire  tous  les 
deux,  ils  en  ont  la  moquerie  lumineuse  et  implacable. 

About  n'a  pas  moins  aimé  l'humanité  que  \'oltaire; 
mais  il  a  aimé  chacun  de  ses  enfans  comme  Beaumarchais 
a  aimé  sa  fille.  Jamais  je  n'ai  assisté,  dans  un  intérieur 
parisien,  à  des  scènes  de  famille  plus  touchantes  que 
celles  qui  riaient  et  tressaillaient  dans  la  maison  d'Ed- 
mond About.  Et  quelle  amitié  pour  ses  amis  !  L'immortel 
portrait  que  fit  de  lui  Baudry  en  témoignera  toujours. 

Théophile  Gautier  et  moi,  amis  de  la  première  heure, 
nous  avons  reconnu  tout  de  suite  l'or  de  cet  esprit, 
avant  qu'il  fût  une  des  monnaies  les  mieux  frappées  du 
dix-neuvième  siècle.  Nous  l'avons  vu  revenir  d'Athènes 
cachant  sa  science  profonde  sous  la  moquerie  altique. 


*  Puis-je  mieux  faire  que  de  rappeler  les  paroles  que  j'ai 
dites  sur  sa  tombe.  Je  l'avais  remplacé  à  la  Présidence  de  la 
Société  des  Gens  de  lettres  et  je  parlais  au  nom  de  tous,  mais 
aussi  comme  son  ami. 
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Son  front  était  tout  plein  de  beaux  livres;  aussi,  en 
quelques  années ,  comme  il  fut  fécond  et  comme  il  fut 
varié!  Il  se  jeta  à  l'avant-garde  en  tirailleur,  tout  à  la 
fois  soldat  et  capitaine,  ne  voulant  s'enrégimenter  dans 
aucune  école.  Il  eût  fait  école  lui-même,  si  Voltaire  n'eût 
écrit  ses  contes  avant  lui. 

Cet  ami  charmeur,  si  bon  à  ses  amis,  n'a  jamais  eu 
que  des  ennemis  de  parti.  Et  encore,  les  hommes  politi- 
ques qui  se  combattent  ne  sont  pas  des  ennemis,  puis- 
qu'au  fond  ils  croient  tous  travailler  pour  l'humanité. 
Les  hommes  de  lettres  qui,  comme  moi,  pensent  que 
toutes  les  révolutions  fécondes  sont  l'œuvre  de  la  philo- 
sophie et  de  la  littérature,  regrettent  pourtant  que  tant 
de  beau.x  esprits  soient  entraînés  par  des  batailles  sou- 
vent stériles.  Combien  de  chefs-d'œuvre  la  politique  a 
étouffés  en  prenant  les  hommes  de  lettres!  Et  combien 
d'hommes  sont  tombés  en  combattant  :  Courier,  Carrel, 
Abouti 

Les  pauvres  gens  qui  travaillent  au  voisinage  de  la 
richesse  s'imaginent  que  la  fortune  renferme  toutes  les 
joies;  mais  la  fortune  a  ses  cruautés  et  ses  jalousies; 
elle  ne  porte  en  ses  bras  ni  la  quiétude  ni  le  bonheur. 
About  avait  vu  de  près  la  noble  pauvreté  qui  ne  déses- 
père pas.  Sa  mère  lui  avait  donné  longtems  ses  jours 
et  ses  veilles,  voulant  faire  un  homme  de  son  fils.  Eh 
bien,  cet  homme  fut  heureux  tant  qu'il  ne  vécut  que  de 
ses  livres  et  dans  ses  livres.  La  fortune,  qu'il  n'atten- 
dait pas,  le  surprit  tout  d'un  coup.  Il  n'en  fut  pas  plus 
fier;  mais  son  argent  l'obligea  à  s'inquiéter  de  la  ques- 
tion d'argent,  lui  qui  n'y  entendait  rien,  lui  qui  jusque- 
là,  ne  s'était  inquiété  que  des  questions  de  son  tems.  Ce 
fut  la  première  atteinte  à  cette  robuste  santé  des  mon- 
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tagnes  de  TAlsace.  Quand  je  dis  la  première  atteinte, 
je  me  trompe,  car,  plus  que  tout  autre,  il  avait  souffert, 
en  1870,  de  se  voir  arracher  son  berceau. 


XVI II 
Auguste   Barbier 


Il  raconte  qu'il  doit  sa  célébrité  à  Delatouche,  cet 
initiateur  qui  mit  en  belle  lumière  André  Chénier  et 
George  Sand.  En  effet,  c'est  grâce  à  Delatouche  que 
la  Curée  fut  publié  par  la  Revue  de  Paris,  qui  en  1830 
donnait  la  célébrité.  Naturellement  la  Revue  de  Paris 
ne  donnait  la  célébrité  qu'à  ceux  qui  étaient  dignes  d'être 
célèbres  comme  Auguste  Barbier,  mais  le  poète  de  la 
Curée  a  déclaré  que  si  sa  fameuse  pièce  n'eût  point  paru 
dans  la  Revue  de  Paris,  il  l'eût  jetée  au  feu  et  se  fût  con- 
sacré au  papier  timbré. 

L'étude  d'avoué  où  Auguste  Barbier  avait  taillé  sa 
plume,  était  tout  simplement  l'anti-chambre  de  la  litté- 
rature. Savez-vous  quels  étaient  les  clercs  de  xM.  Fortuné 
Delavigne,  frère  de  Casimir  Delavigne?  Six  hommes  de 
lettres,  entre  autres  Emile  Deschamps,  Jules  de  Wailly, 
Damas-Hynard,  Nathalis  de  Wailly,  Louis  Veuillct, 
enfin  Auguste  Barbier. 

Deux  hommes  restèrent  debout  sur  le  champ  littéraire, 
le  poète  et  le  polémiste.  Tous  les  deux  sont  allés  à  Dieu 
sans  suivre  le  même  chemin,  se  rencontrant  çà  et  là, 
mais  se  tournant  le  dos  sans  se  comprendre  ;  les  autres 
sont  tombés  dans  la  fosse  commune  de  la  médiocrité 
avec  Casimir  Delavigne,  leur  maître,  glorieux  en  son 


320  Les    Cou/ession; 


tems.  Celui-là  fut  pourtant  tout  aussi  poëte  que  Barbier. 
Mais  il  lui  a  manqué  la  Curée  dans  ses  Messéniennes. 
On  fait  souvent  plus  de  bruit  par  un  cri  de  guerre,  par 
une  satire,  par  une  chanson  que  par  un  poème  ou  une 
tragédie.  Auguste  Barbier  s'est  donné  beaucoup  de  peine 
pour  devenir  volumineux.  Il  eût  été  plus  original  de 
n'écrire  que  la  Curée.  Ce  sont  les  vers  d'un  pocte,  tout 
le  reste  n'est  rien. 

Il  n'avait  conscience  ni  de  sa  force,  ni  de  sa  faiblesse, 
il  a  écrit  en  prose  comme  en  vers  sans  être  ni  sublime, 
ni  simple,  craignant  les  hardiesses  du  génie,  parce  qu'il 
était  asservi  par  les  timidités  bourgeoises.  Qu'importe 
puisqu'il  a  eu  son  heure  plus  qu'aucun  autre,  puisque 
son  nom  ne  s'effacera  pas  quand  tant  de  noms  aujour- 
d'hui célèbres  seront  oubliés. 

0  mobilité  du  génie!  ô  moquerie  du  Créateur!  En  sa 
jeunesse  Auguste  Barbier  rencontre  Lamennais,  qui  lui 
veut  prouver  la  vérité  du  catholicisme.  Auguste  Barbier 
refuse  de  se  laisser  convaincre,  tandis  que  plus  tard 
quand  Lamennais,  le  révolté  superbe,  est  passé  au  pan- 
théisme, le  poëte  s'est  retourné  vers  la  lumière  du 
Christ,  après  avoir  dit  avec  Lucrèce  : 

Nil  igilur  mors  est,  ad  nos  neque  pertinet  hilum. 
Cesser  d'être  n'est  rien  ;  tout  meurt  avec  le  corps. 


XIX 


Théophile   Gjuticr 


Il  disait,  quelque  tems  avant  de  mourir  :  a  Le  désir 
le  plus  profond  de  l'âme  est  de  sortir  de  l'enveloppe 
qui  la  tient  prisonnière.  Elle  voudrait  quitter  ce  globe 
terraqué  et  voisiner  un  peu  chez  les  autres.  »  C'était  le 
désir  d'un  voyageur  en  fureur  de  curiosité  qui  aurait 
voulu  s'embarquer  tous  les  matins  pour  lire  une  page 
de  plus  dans  le  grand  livre  du  monde.  Que  de  fois, 
comme  Gérard  de  Nerval,  il  s'est  senti  sous  les  bras  les 
ailes  de  l'oiseau  !  Ce  jour-là,  le  monde  était  sa  patrie. 
S'il  aimait  le  soleil,  il  aimait  aussi  la  neige.  La  robe 
virginale  de  l'hiver  et  du  renouveau  lui  rappelait  que  sa 
mère  l'avait  voué  au  blanc.  Quels  miracles  de  palette 
dans  tous  ces  paysages  du  Nord  et  du  Midi  qu'il  nous  a 
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rapportés  de  ses  voyages!  C'est  avec  lui  qu'il  faut  voya- 
ger aujourd'hui  au  coin  du  feu.  Il  est  plus  saisissant  que 
la  vérité,  parce  qu'il  répand  sur  la  vérité  le  rayonnement 
de  l'art. 

C'était  une  fête  d'être  avec  lui,  en  voyage,  dans  le 
monde,  chez  lui  ou  chez  soi.  Quelle  abondance  de  pen- 
sées !  quelles  bonnes  fortunes  d'expression  !  quel  art  de 
bien  dire!  il  rappelait  toujours  qu'il  était  le  grand  artiste 
de  la  plume  et  qu'il  travaillait  l'art  du  style  comme  les 
orfèvres  florentins. 

On  croyait  que  \'ictor  Hugo,  ce  coloriste  suprême, 
avait  répandu  sur  la  poésie  le  plus  vif  rayon,  mais  Théo 
son  disciple,  devenu  un  maître  à  son  tour,  fit  jaillir  de 
sa  palette  des  éblouissemens  imprévus.  La  critique  dé- 
cida doctoralement  que  sous  ces  éblouissemens,  il  n'y 
avait  rien,  comme  elle  avait  déjà  dit  pour  Delacroix. 
Mais  tous  les  lecteurs  de  bonne  foi  se  passionnèrent 
pour  cette  plume  flamboyante  qui  était  le  miracle  de  la 
lumière  sur  la  pensée.  Qui  donc  a  pensé  plus  que  Théo, 
qui  donc  a  mieux  connu  les  mondes  modernes,  qui  donc 
a  si  bien  pénétré  les  figures  épiques  et  les  symboles 
mystérieux  des  tems  disparus,  qui  donc  a  peint  avec 
plus  de  sentiment  et  avec  plus  de  volupté  l'amour  qui 
jaillit  du  cœur  et  l'amour  qui  brûle  les  lèvres  ?  Païen  ! 
a-t-on  dit  :  fallait-il  donc  qu'il  se  couvrît  d'une  robe  de 
trappiste,  pour  chanter  l'éternelle  chanson  de  la  jeunesse 
et  pour  rimer  en  strophes  admirables  les  battemens  de 
son  cœur? 

•  Il  avait  toujours  étudié  avec  l'œil  du  poète  et  du  phi- 
losophe. On  pouvait  dire  de  lui  comme  de  Voltaire  :  «  Sa 
tête  est  une  encyclopédie.  »  Jamais  point  d'interrogation 
ne  se  posa  devant  son  esprit  pour   le  trouver   muet. 
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Quand  il  discutait  avec  Renan  et  Berthelot,  le  philosophe 
et  le  savant  s'avouaient  vaincus  par  le  poète. 

Aujourd'hui  qu'on  a  élevé  tant  de  statues  à  des  hommes 
d'un  jour,  pourquoi  ne  taillerait-on  pas  du  marbre  à  cet 
homme  qui  a  déjà  son  lendemain,  à  ce  romantique  qui 
est  aujourd'hui  le  premier  classique  du  style? 

J'ai  dit,  à  propos  de  Théo,  dans  un  sonnet  imprimé 
au  livre  qui  porte  pour  titre  :  le  Tombeau  de  Théophile 
Gautier  :  «  Les  morts  ne  sont  pas  morts  pour  ceux  qu'ils 
ont  aimés,  »  Il  faudrait  dire  aussi  «  pour  ceux  qui  les 
aimaient  ».  La  mort  de  Théo  et  de  Gérard  ne  m'a  pas 
empêché  de  vivre  avec  eux,  tant  ils  sont  toujours  dans 
ma  vie.  Je  les  vois  venir  à  moi,  je  me  promène  avec  eux, 
nous  continuons  la  causerie  interrompue.  Si  l'âme  est 
un  vain  mot.  pourquoi  les  morts  ont-ils  une  pareille  ac- 
tion sur  les  vivans  }  Les  amis  couchés  dans  le  tombeau 
agitent  notre  esprit  comme  les  amis  debout  ;  on  ne  les 
voit  plus  par  les  yeux  du  corps,  mais  l'eau-forte  de  leur 
figure  s'est  gravée  plus  profondément  dans  le  cœur  par 
le  souvenir.-  Le  rêve  lui-même,  ce  travail  mystérieux, 
vous  parle  bien  plus  de  ceux  qui  sont  partis  que  de  ceux 
qui  sont  restés. 

Les  morts  reviennent  vivans  par  les  songes.  Une  nuit 
j'étais  au  coin  du  feu  après  un  travail  obstiné,  j'entendis 
frapper  trois  coups.  Je  sentais  que  je  dormais  dans  mon 
cabinet  de  travail.  «  Qui  donc  me  vient  réveiller?»  J'allai 
ouvrir  la  porte.  C'était  Théo  qui  secoua  son  manteau 
couvert  de  neige  —  son  manteau  de  1836.  — Je  m'éton- 
nai quelque  peu  de  le  trouver  si  jeune.  C'était  l'épreuve 
avant  la  barbe,  quand  il  ressemblait  avec  ses  fines  mous- 
taches et  ses  cheveux  au  vent  à  quelque  cavalier  espa- 
gnol. Il  me  tendit  sa  main  de  marbre.  «  Comme  tu  as 
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froid  !  lui  dis-je  tout  frissonnant.  —  Xe  l'imagines-tu 
pas  que  j'arrive  tout  droit  du  Sahara.-  »  11  secoua  encore 
la  neige  et  vint  présenter  un  pied  devant  le  feu.  «  Tu  ne 
sais  pas  pourquoi  je  viens?  »  me  dit-il,  avec  son  sou- 
rire d'amitié. 

Je  savais  bien  qu'il  venait  de  l'autre  monde,  mais  je 
ne  savais  pas  pourquoi  il  venait  me  voir.  Il  ne  me  donna 
pas  le  tems  de  réfléchir  :  «  Je  viens  te  prendre  pour 
aller  au  Doyenné.  —  \'ûilà  une  idée  folle.  Que  diable 
veux-tu  aller  faire  là,  au  milieu  de  ia  nuit  ?  —  Tu  ne  de- 
vines pas  r  Je  veux  voir  \'ictorine.  »  C'avait  été  sa  pas- 
sion la  plus  furieuse.  Je  lui  dis  qu'il  était  fou.  «  Non, 
je  suis  mort.  Les  morts  ne  sont  pas  fous.  » 

Cette  parole  me  glaça,  mais  j'essayai  de  masquer 
mon  émotion  par  un  sourire.  Je  lui  représentai  qu'il  était 
bien  tard  pour  aller  surprendre  \'ictorine.  «  Penses-tu 
donc  que  je  puisse  revenir  sur  la  terre  en  plein  midi.^  » 
Il  m'entraina  :  le  trajet  ne  fut  pas  long.  Les  morts  qui 
reviennent  n'ont  pas  de  tems  à  perdre.  Nous  causions 
d'ailleurs  comme  autrefois;  mais  le  nom  de  Victorine 
revenait  souvent  sur  ses  lèvres.  Ce  fut  lui  qui  reconnut 
la  maison,  car  j'avais  bien  oublié  son  architecture. 
«\'oilà!  »  dit-il.  Et  il  sonna.  Quoiqu'il  fût  plus  de  minuit, 
l'escalier  était  vaguement  éclairé,  c  Monte  en  avant, 
me  dit-il,  car  on  aurait  peut-être  peur  de  moi.  —  Pour- 
quoi .-  je  suis  plus  pâle  que  toi.  » 

J'obéis,  non  sans  être  quelque  peu  inquiet  de  mon 
message.  Une  servante  vint  ouvrir.  «  Que  voulez-vous  à 
cette  heure  r  —  Je  veux  voir  Victorine  ■•  —  Madame  est 
couchée.  —  Qu'est-ce  que  cela  fait'-  p 

J'avoue  que  je  trouvai  quelque  peu  étrange  que  \'ic- 
turine  fût  encore  là,  elle  qui  avait  couru  les    fortunes 
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les  plus  diverses  vers  1836- 1846.  Pourquoi  était-elle  re- 
venue au  point  de  départ  ?  Attendait-elle  donc  Théo  qui 
arrivait  tout  exprès  des  profondeurs  du  tombeau.  Je  fis 
signe  à  mon  ami  de  monter.  «  Tu  arrives  à  point  :  Vic- 
torine  est  couchée.  —  Je  veux  la  réveiller  moi-même.  » 

Mais,  halte  là.  La  servante  reparaît  et  déclare  que  Ma- 
dame ne  veut  pas  recevoir.  «  Dites-lui  que  c'est  Théo. 
—  Quand  ce  serait  le  diable!  —  Je  voudrais  bien  voir 
cela  !  »  Et  Théo  s'aventura  dans  l'appartement.  Je  suivis 
mon  ami,  tout  ébloui  par  mes  souvenirs  de  jeunesse. 
J'étais  enchanté  de  revoir  ce  salon  qui  avait  abrité  tant  de 
rêves  d'art  et  de  rêves  d'amour. 

Cependant  Théo  voulait  forcer  la  porte  de  la  chambre- 
à  coucher.  Victorine  demi-nue,  comme  une  jeune  beauté 
qu'on  arrache  au  sommeil,  vêtue  de  ses  cheveux  noirs 
autant  que  de  sa  chemise  de  nuit,  apparut  en  criant. 
Mais  la  voix  se  glaça  sur  ses  lèvres  quand  elle  reconnut 
Théo.  Il  avait  ouvert  ses  bras,  comme  pour  la  saisir  et 
l'étreindre.  Mais  elle  rentra  précipitamment.  Elle  voulait 
refermer  la  porte,  quand  Théo  la  prit  par  les  cheveux, 
«  Que  me  veux-tu  }  Tu  vois  bien  que  je  ne  suis  pas 
seule.  —  Comment,  tu  n'es  pas  seule  !  —  T'imagines-tu 
donc  que  je  t'attends  encore  !  Voilà  une  illusion!  » 

Et  Victorine  disparut.  Cette  fois  Théo  ne  tenta  pas  de 
la  suivre.  Il  se  tourna  vers  moi.  «  Oui,  une  illusion,  me 
dit-il  avec  amertume.  La  Victorine  que  j'ai  tant  aimée 
est  plus  morte  que  moi.  \'ouloir  se  retourner  vers  le 
passé,  c'est  se  heurter  aux  tombeaux.  Tout  bien  consi- 
déré, j'ai  bien  fait  de  mourir.  » 

11  regarda  tout  autour  de  lui  :  «  Tu  vois,  reprit-il, 
c'est  toujours  notre  salon.  Rien  n'a  été  changé.  Voilà 
mes  pastels;  voilà  tes  Watteau.»  Et  après  avoir  mis  ses 
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yeux  sur  les  tableaux  :  «  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  fâché 
d'être  revenu  ici.  J'y  respire  une  bouffée  de  mon  meilleur 
tems.  Après  tout,  qu'est-ce  que  je  ferais  de  Victorine? 
Nous  nous  arracherions  bientôt  les  cheveux.  Vois-tu,  il 
n'y  a  encore  que  cela  de  bon  :  faire  des  vers.  Je  vais 
continuer  la  Comédie  de  Li  mort.   » 

Et  me  regardant  fixement  :  «  Mais,  à  propos,  de  quel 
droit  es-tu  encore  sur  la  terre  quand  je  n'y  suis  plus  ! 
N'avons-nous  pas  vécu  notre  vie  ensemble?»  Théo  me 
prit  par  les  bras  pour  m'entraîner.  Je  me  réveillai  :  je 
vis  passer  une  ombre.  N'était-ce  pas  celle  de  mon  ami  ? 
Edgar  Poe  n'en  douterait  pas. 

Vingt  fois  j'ai  revu  Théo  en  rêve,  avec  une  si  vive 
sensation  du  réel  que  je  croyais  à  un  miracle.  Le  met- 
teur en  scène  qui  nous  donne  la  nuit  la  comédie  des  son- 
ges, est  plus  vrai  et  plus  saisissant  que  la  vérité  elle- 
même.  Mais,  n'est-ce  pas  l'âme  des  morts  qui  nous  joue 
cette  étrange  comédie? 

Si  je  vois  si  souvent  Théo  en  songe,  est-ce  parce  que 
j'étais  son  compagnon  de  toutes  les  heures  quand  il 
écrivait  la  Comédie  de  la  mort? 


XX 


Les  Lirmes  Je  M"""  Dorval 


On  s'imagine  volontiers  que  les  passions  ont  tou- 
jours la  même  figure.  Ceux  qui,  comme  moi,  ont 
vécu  parmi  les  femmes  romantiques,  parmi  les  roma- 
nesques du  second  Empire,  parmi  les  naturalistes  d'au- 
jourd'hui, ont  reconnu  que  l'art  d'aimer  subissait,  comme 
toutes  choses,  les  métamorphoses  de  cette  despote  qui 
s'appelle  la  Mode. 

Par  exemple,  retrouveriez-vous  à  cette  heure  une 
Dorval  parmi  les  passionnées  ou  les  affolées  de  1884? 

N'y  a-t-il  pas  là  une  curieuse  étude  de  mœurs  pour 
quelque  Balzac  en  herbe? 

Singulière  destinée  que  celle  de  cette  comédienne  qui 
se  maria  deux  fois  pour  avoir  un  appui  dans  la  vie,  et 
qui  deux  fois  fut  l'appui  de  son  mari. 

Le  premier  était  un  comédien  d'aventure,  qui  courait 
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la  fortune  sur  le  char  de  Thespis.  Il  trouvait  cela  gai 
de  crever  de  misère,  d'épouser  une  jeune  tille  de  quinze 
ans,  de  la  trahir  le  lendemain  et  de  la  soumettre  à  toutes 
les  épreuves  des  comédiennes  qui  courent  la  province. 

Cette  brave  créature,  qui  allait  devenir  une  des  étoiles 
du  dix-neuvième  siècle,  se  soumettait  à  tout,  parce 
qu'elle  sentait  en  elle  un  dieu  qui  la  consolait  de  tout. 
Allan  mourut  à  la  peine  et  au  plaisir.  Celle  qui  s'appelait 
alors  M'"''  Allan-Dorval  ne  porta  pas  plus  longtems  le 
nom  de  son  mari.  M™*  Dorval  et  c'est  assez!  Nom  ro- 
manesque et  prédestiné  «  comme  le  mien  »  ,  disait 
M""=  X'aldor,  son  amie,  en  vers  et  en  prose. 

Elle  aussi,  la  pauvre,  mourut  à  la  peine  — mais  pas  au 
plaisir  —  a  force  d'avoir  joué  la  comédie  en  jetant  au 
parterre  ses  flammes  vives,  à  force  d'avoir  dramatisé 
sa  vie  à  toute  heure.  Il  est  des  comédiennes  qui  ne  jouent 
que  du  masque  ;  M""'  Dorval  jouait  de  l'âme. 

Pauvre  femme  de  génie!  Ce  n'était  pas  assez  de  s'être 
embroussaillée  dans  son  chemin  par  un  premier  mari  • 
elle  en  prit  un  second.  C'était  toujours  M.  Sans-le-Sou  ; 
mais  au  moins  cette  fois  elle  tombait  dans  les  bras  d'un 
galant  homme.  Tout  le  monde  1  a  connu,  scn  nom  seul 
--  Merle  —  rappelle  toute  une  période  de  la  Restaura- 
tion, quand  les  gens  d'esprit  déjeunaient  et  chantaient 
après  boire.  0  Désaugiers!  ô  Déranger! 

Merle  était  beau  et  faisait  le  beau  Merle,  comme  on 
disait.  Je  l'ai  connu  en  1840  ;  je  l'ai  revu  en  1850.  Le 
Théâtre-Français  lui  faisait  une  petite  pension  comme 
critique  du  lundi,  non  pas  certes  pour  acheter  ses  éloges, 
mais  parce  qu'il  était  tombé  en  paralysie.  Naturellement 
je  continuai  sa  pension  ;  mais  je  lui  fis  une  visite  pour 
qu'il  fût  bien   entendu  que  sa  plume  restait  libre.  «  Je 
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crois  bien!  me  dit-il,  en  me  serrant  la  main;  ma  femme 
elle-même  n'a  jamais  eu  d'action  sur  moi.  Ne  l'ai-je  pas 
toujours  sacririée  à  M"*  Rachel?  — Et  vous  avez  eu  tort, 
car  iM'"^  Dorval  est  une  des  trois  grandes  actrices  du 
siècle.  —  \'ous  avez  raison.  Mettons-en  quatre  et  n'en 
parlons  plus.  0 

Le  beau  de  la  Restauration  n'était  plus  que  l'ombre 
de  lui-même.  Emprisonné  dans  son  lit,  il  se  croyait  déià 
dans  le  drap  funéraire.  Plus  un  ami  !  Je  me  trompe  : 
les  enfans  de  M'"^  Dorval  veillaient  doucement  sur  lui 
comme  s'il  les  eût  mis  au  monde.  Il  trouvait  cela  bien 
naturel,  «ce  charmant  égoïste  »,  selon  le  mot  de  sa 
femme. 

Il  est  des  comédiennes  qui,  une  fois  dans  la  coulisse, 
se  moquent  des  larmes  du  public.  .M'""  Dorval  pleurait 
dans  la  coulisse  ;  elle  pleurait  dans  sa  loge,  parce  qu'elle 
y  trouvait  une  trahison  ;  elle  pleurait  dans  sa  maison, 
parce  que  la  pâle  inquiétude  lui  parlait  du  lendemain. 

C'est  par  les  larmes  qu'elle  s'était  élevée  au  génie  du 
drame;  c'est  par  les  larmes  qu'elle  avait  reconquis  cette 
blanche  chasteté,  cette  sublime  pudeur,  cette  touchante 
tendresse,  cette  vibrante  passion  de  la  mère,  de  l'amante, 
de  la  désespérée  ! 

Telle  elle  était  sur  la  scène,  telle  elle  était  dans  la 
vie,  la  plus  douce  et  la  plus  emportée  des  femmes,  la 
plus  fondante  et  la  plus  indomptée,  Les  gaietés  de  l'en- 
fant et  la  désolation  des  désolations.  Quel  beau  rire 
jailli  du  cœur!  Quel  beau  regard  jailli  de  l'amour!  Quel 
beau  cri  jailli  de  la  douleur  ! 

Héroïque  femme,  la  nature  n'avait  rien  fait  pour  elle. 
Une  figure  triste  et  vulgaire,  des  yeux  glauques,  des 
lèvres  mal  dessinées,  une  voix  d'écaillère,  un  corps  de 
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servante.  Il  lui  fallut  tout  conquérir.  Elle  fut  si  vaillante 
dans  sa  bataille  contre  elle-même,  qu'elle  gagna  peu  à 
peu  la  grâce  de  la  femme  et  le  charme  de  la  maîtresse. 
C'est  qu'elle  répandit  autour  d'elle  tout  ce  feu  qui  brû- 
lait son  âme.  C'est  que  l'art  —  l'art  sacré  —  embellit 
tout  ce  qu'il  touche. 

J'étais  en  cordiale  amitié  avec  M"""  Dorval,  quand  elle 
devint  amoureuse  de  X.  X.  Était-ce  Alfred  de  Musset, 
AKred  de  Mgny  ou  Jules  Sandeau  ?  Supposons  un  ins- 
tant que  c'était  Jules  Sandeau.  Elle  me  dit  un  soir  : 
«Croyez-vous  qu'il  m'aimera?  —  Pourquoi  pas?  — 
C'est  qu'il  aime  toujours  George  Sand  1  —  Ce  n'est 
qu'un  souvenir  perdu.  —  N'en  croyez  rien;  chaque  fois 
que  je  lui  parle  de  cette  femme...  il  ne  m'arrête  jamais 
pour  me  parler  de  moi...  » 

]\I"'^  Dorval  baissa  la  tête.  «  S'il  m'aime  un  peu,  c'est 
parce  qu'il  me  sait  l'amie  intime  de  George  Sand,  c'est 
parce  qu'il  retrouve  sur  mes  joues  les  baisers  de  sa 
maîtresse...  —  Après  tout,  ma  chère  amie,  l'amour  est 
toujours  une  greffe  ancienne  sur  un  arbre  nouveau.  Que 
vous  importe,  puisque  cet  arbre  a  des  fleurs  et  des 
fruits  !  » 

L'amoureuse  était  devenue  sombre.  »  Ah  1  reprit-elle, 
on  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  amoureux!  »  Deux 
belles  larmes  tombèrent  de  ses  yeux.  Elle  était  si  affolée 
de  Jules,  qu'elle  venait  souvent  dans  sa  chambre  quand 
il  n'y  était  pas.  Elle  me  disait  :  «  J'y  trouve  autant  de 
plaisir  qu'à  côté  de  lui  ;  j'y  respire  sa  vie  et  ses  pen- 
sées. »  Elle  remuait  tous  les  papiers  du  romancier  d'une 
main  jalouse  et  les  regardait  d'un  œil  inquiet. 

Quand  je  demeurais  avec  Jules,  le  plus  charmant  des 
compagnons,  elle  vint  un  jour  en  son  absence.  Comme 
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nous  causions,  elle  aperçut  le  commencement  d'un  por- 
trait à  la  plume  que  Jules  écrivait  pour  les  Belles 
Femmes  de  Pjris.  J'ai  conservé  ces  vingt  premières 
lignes  ;  le  nom  de  George  Sand  n'y  est  pas  ;  mais 
M""'  Dbrval  la  reconnut  et  s'écria  :  «  Elle,  toujours  elle! 
Cette  femme  me  tuera.  » 

Cette  femme,  elle  venait  de  la  quitter  et  de  l'embras- 
ser tendrement.  C'était  son  inséparable.  «  N'allez  pas 
vous  emporter  pour  rien,  lui  dis-je.  D'ailleurs  vous  aimez 
autant  George  Sand  que  Jules?  —  Mais  vous  ne  com- 
prenez donc  pas  que  j'aime  cette  femme  parce  qu'elle  a 
aimé  Jules,  ou  parce  que  Jules  l'a  aimée...  Je  ne  lui 
parle  que  de  lui...  — \'oyons  !  vous  l'aimez  aussi  pour 
elle-même,  repris-je  avec  quelque  raillerie;  sinon,  com- 
ment expliquer  cette  inséparabilité  ?  Car  vous  êtes  sa 
lumière  quand  elle  est  votre  ombre,  et  vous  êtes  son 
ombre  quand  elle  est  votre  lumière.  » 

Pendant  que  je  parlais,  l'amoureuse  exaspérée,  qui 
avait  saisi  un  couteau  à  papier  —  il  n'y  avait  pas  là 
d'autre  poignard  —  s'en  donna  un  violent  coup  dans  la 
poitrine,  tout  en  relisant  la  feuille  autographe  de  Jules. 

Vraie  scène  de  mélodrame  !  M""=  Dorval  s'évanouit 
dans  mes  bras,  La  pauvre  égarée  avait  frappé  ferme, 
car  le  sang  jaillit.  Je  dégrafai  son  corsage  et  je  vis  une 
entaille  très  sérieuse. 

Je  pris  le  rôle  d'un  médecin  improvisé,  pour  la  rap- 
peler à  la  vie.  Son  premier  mouvement  fut  de  ressaisir 
la  feuille  de  papier  et  de  la  baigner  dans  son  sang  ;  non 
pas  que  le  sang  eût  jailli  à  Ilots,  mais  enfin  le  sein  était 
tout  déchiré. 

Cette  scène  peint  la  femme.  Quand  Jules  revint,  il  n'en 
voulut  rien  croire,  car  il  jouait  toujours  au  sceptique, 
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quoiqu'il  eût  beaucoup  de  cœur.  Il  me  dit  même  un  mot 
que  je  ne  puis  rappeler  ici.  Je  lui  demandai  à  garder  le 
papier  dans  mes  autographes  :  «  Oui,  me  dit-il,  mais 
vous  le  montrerez  à  George  Sand.  » 

A  huit  ans  de  là,  il  y  eut  un  dernier  rendez-vous.  Jules 
monta  les  cinq  étages  de  la  comédienne,  appelé  par  un 
petit  billet  d'une  seule  ligne  :  Venez  me  dire  adieu.  Il 
trouva  la  porte  toute  grande  ouverte  ;  il  aperçut  la  fille 
de  M""^  Dorval  la  tète  cachée  dans  les  mains.  «  Elle  est 
donc  bien  malade?  lui  demanda-t-il.  —  Hclas  !  »  répon- 
dit-elle. 

Il  pénétra  dans  la  chambre  à  coucher  :  «  .Marie  1  parle- 
moi  !  » 

La  pauvre  comédienne,  qui  avait  tant  porté  sa  croix, 
tenait  un  christ  dans  les  mains.  Elle  venait  d'expirer  en 
odeur  de  sainteté,  dans  la  blancheur  des  statues.  Le  ro- 
mancier se  rappela  alors  les  paroles  de  Shakespeare  à 
une  comédienne  de  son  tems  : 

«  Le  voile  de  ta  blancheur  couvre  toutes  tes  souillures. 
Dans  quelle  suavité  enfermes-tu  tes  vices  ?  Tu  fais  de 
tes  fautes  un  cortège  de  grâces.  Ton  nom  aimé  fait 
d'une  calomnie  une  bénédiction.  » 


XXI 

Jules  Janin  et  la  marquise  de  La  Carte 

Un  de  mes  amis  —  je  n'avais  pas  encore  l'honneur 
d'avoir  des  ennemis  —  écrivit  une  préface  contre 
moi.  M"*  de  Girardin  trouva  que  c'était  trop  de  deux 
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préfaces  «  pour  ce  jeune  Arsène  Houssaye,  à  son  pre- 
mier roman  ».  Je  venais  de  publier  l.x  Pécheresse  dans 
le  demi-jour  de  l'inconnu.  La  célèbre  courriériste  écri- 
vit ce  mot  :  «  Ce  nouveau  venu  entre  deux  préfaces  a 
publié  un  roman  dont  j'ai  lu  le  premier  volume,  qui  est 
charmant,  mais  je  n'ai  pas  voulu  lire  le  second,  parce 
ce  qu'on  m'en  a  dit  trop  de  mal.  »  Ce  fut  le  point  de 
départ  du  succès,  on  ne  pouvait  pas  mieux  recomman- 
der un  livre.  J'avais  connu  Balzac  par  la  Couronne  de 
Bleuets,  ]c  connus  Jules  Janin  par  /.7  Pécheresse.  Il  m'é- 
crivit ce  mot  qui  me  tourna  la  tête  :  «  \'ous  avez  fait  un 
livre  dont  je  raffole,  venez  déjeuner  un  de  ces  matins.  » 
Certes,  je  ne  manquai  pas  à  ce  déjeuner  si  gracieuse- 
ment jeté  sur  ma  route.  Jules  Janin,  dans  sa  première 
manière,  était  tout  à  la  fois  Horace  et  Lucullus,  esprit 
ouvert  et  table  ouverte.  Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver 
si  bonne  maison.  11  habitait  alors  un  somptueux  appar- 
tement de  la  rue  de  Tournon,  avec  un  luxe  de  marquis 
du  XVIII®  siècle.  Livres  rares  dans  de  belles  bibliothè- 
ques Louis  XVI,  canapés  et  fauteuils  dorés  du  plus 
beau  tarabistocage,  tapisseries  des  Gobelins  dans  l'an- 
tichambre, tableaux  et  pastels,  bronzes  et  chinoiseries. 
On  me  fit  traverser  un  salon  splendide  qui  s'ouvrait  sur 
un  jardin  inattendu  :  un  petit  parc  tout  peuplé  d'arbres 
centenaires.  Jules  Janin,  qui  lisait  un  journal  sur  le  per- 
ron, me  salua  du  meilleur  sourire.  Je  fus  charmé  de 
cette  tête  enjouée,  presque  enfantine,  dans  son  cadre  de 
cheveux  noirs  bouclés  par  la  nature  avec  plus  d'art  que 
par  le  meilleur  perruquier.  Il  me  dit  les  choses  les  plus 
gracieuses  et  me  conduisit  par  une  pelouse,  pour  pren- 
dre le  chemin  le  plus  court,  vers  la  maîtresse  de  céans 
qui  babillait  avec  un  amoureux.   «  Madame,  lui  dit-il, 
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je  vous  présente  Arsène  Houssaye,  qui  fait  des  péche- 
resses encore  plus  jolies  que  vous.  » 

Janin  avait  traduit  à  la  soldatesque  le  mot  pécheresse. 

La  marquise  de  La  Carte,  car  c'était  elle,  donna  à 
Jules  Janin  le  plus  joli  soufllet  du  monde,  sans  doute 
par  habitude,  car  il  ne  s'en  fâcha  pas. 

Elle  me  répéta  le  mot  de  iM'""  de  Girardin  :  «  J'ai  lu 
votre  premier  volume,  mais  je  n'ai  pas  voulu  lire  le  se- 
cond. » 

En  venant  ce  matin-là,  je  faisais  d'une  pierre  deux 
coups,  car  au  lieu  d'un  ami,  j'en  trouvai  deux  ;  le  second 
c'était  l'amoureux  de  la  marquise,  Nestor  Roqueplan, 
un  dandy,  un  beau  ou  un  fashionable,  pour  prendre  les 
mots  du  tems.  On  ne  s'imagine  pas  comme  il  jouait 
alors  à  la  grâce  et  à  la  désinvolture,  tout  habillé  à  la 
mode  du  lendemain,  tout  parfumé  d'arômes.  La  mar- 
quise de  La  Carte  était  chez  Janin  un  luxe  qui  le  ruinait, 
mais  il  n'avait  pas  le  courage  de  briser.  Elle  était  si 
belle  d'ailleurs,  cette  fille  du  baron  Bosio,  que  c'eût  été 
chasser  de  la  maison  l'œuvre  d'art  la  plus  parfaite.  La 
voir  c'était  le  plaisir  des  yeux,  même  pour  Janin,  dont 
ce  n'était  plus  le  plaisir  du  cœur.  La  marquise  ayant 
laissé  tomber  son  mouchoir,  je  fus  très  surpris,  en  le  lui 
offrant,  d'en  voir  un  autre  dans  sa  main.  C'était  celui 
de  Roqueplan,  mais  le  maitre  de  la  maison  le  saisit  et 
me  le  présenta  d'un  air  de  raillerie  :  «  Tenez,  me  dit-il, 
voyez  où  vont  les  gens  d'esprit,  n'est-ce  pas  là  le  mou- 
choir d'un  damoiseau  ?  »  En  effet,  c'était  un  mouchoir  de 
femme  tout  parfumé  d'eau  de  Portugal.  «Vois-tu,  Ro- 
queplan, poursuivit  Jules  Janin,  tu  finiras  par  écrire  dans 
un  journal  de  modes,  Figaro  est  déjà  ton  perruquier.  » 

On  sait  que  Roqueplan  avait  fait  quelque  bruit  dans 
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le  Figaro.  Janin  souligna  son  mot  par  un  vif  éclat  de 
rire,  mais  la  marquise  de  La  Carte  consola  Roqueplan 
par  un  sourire  tout  plein  de  promesses.  J'entrais  à  vif 
dans  un  roman. 

Roqueplan  n'était  pas  invité  à  déjeuner,  mais  quand 
la  femme  de  chambre  vint  avertir  la  marquise,  il  dit  à 
Janin  :  «  Tu  sais  que  je  déjeune.  —  Tu  vas  être  bien 
attrapé,  s'écria  Janin,  car  ici,  quand  il  y  en  a  pour  trois, 
il  n'y  en  a  pas  pour  quatre.  »  Ceci  ne  désarçonna  pas 
Roqueplan,  qui  n'avait  faim  que  de  M""'  de  La  Carte. 
On  se  mit  gaiement  à  table.  Ce  n'était  pas  un  déjeuner 
à  la  Balzac,  il  y  avait  de  quoi  se  mettre  sous  la  dent, 
quoique  tout  le  monde  eût  de  belles  dents.  Nous  avions 
tous  les  quatre  nos  trente-deux  dents,  sans  compter  les 
dents  de  sagesse. 

Janin  voyant  trop  le  jeu  de  Roqueplan,  prit  la  béte  par 
les  cornes:  «Vous  voyez  bien  ce  beau  monsieur  et  cette 
belle  dame,  c'est  Estelle  et  Némorin  qui  parfilent  le  par- 
fait amour  pour  me  donner  du  loisir.  Ah!  Roqueplan  est 
un  ami  précieux,  s'il  ne  venait  pas  me  voir  le  dimanche, 
je  ne  ferais  jamais  mon  feuilleton  du  lundi.  »  Et  Janin 
riait  toujours  à  gorge  déployée.  Roqueplan  ne  prenait 
pas  non  plus  la  chose  au  tragique  :  «  Ah  !  mon  cher,  il 
en  coûte  cher  d'être  le  prince  des  critiques.  —  C'est 
égal,  continuait  Janin,  si  tu  marches  sur  les  pieds  de  la 
marquise,  ne  lui  fais  pas  de  mal.  Va  toujours,  tu  auras 
beau  faire,  tu  ne  feras  pas  sauter  la  carte.  »  Ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  Janin  jouait  sur  le  nom  de  sa 
maîtresse.  J'avoue  que  je  fus  de  la  partie,  il  était  si  fa- 
cile de  dire  des  bêtises  à  propos  de  ce  nom  de  La  Carte; 
sans  doute  j'en  dis  de  fortes,  car  Janin,  toujours  riant, 
m'interrompit  par  cet  autre  jeu  de  mots  de  la  force  des 
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autres  :  «  L'esprit  d'Houssaye,  on  sait  oii  c'est.  —  Ou 
plutôt,  dis-je,  on  ne  sait  pas  où  c'est!  » 

Je  ne  savais  pas  un  mot  de  l'histoire  de  cette  belle 
marquise  de  La  Carte.  Se  souvient-on  aujourd'hui  de 
cette  belle  créature  qui,  après  avoir  pendant  plus  de 
dix  ans  ébloui  le  beau  monde  parisien,  tomba  dans  le 
demi-monde  avec  de  la  naissance,  avec  un  titre  de  mar- 
quise, avec  une  beauté  nonpareille  ?  Pourquoi  cette 
chute  soudaine  r  L'amour  des  aventures  romanesques. 
Cette  fille  de  statuaire  avait  trop  vécu  au  sortir  du  cou- 
vent dans  le  déshabillé  des  statues.  Elle  se  croyait  en 
marbre,  elle  défiait  les  passions  en  disant  que  l'amour 
de  l'art  la  préservait  de  l'art  de  l'amour. 

Quelques  jours  après,  comme  j'étais  retourné  chez 
Jules  Janin,  je  me  trompai  de  porte  et  je  tombai  comme 
un  aéroliihe  dans  la  chambre  à  coucher  de  M""*  de  La 
Carte.  Elle  descendait  dans  sa  baignoire.  Suzanne  la 
chaste  se  fût  jetée  à  l'eau  jusqu'aux  cheveux,  mais  la 
marquise  me  dit  avec  son  beau  sourire  :  «  Ah  !  c'est 
vous,  donnez-vous  la  peine  d'entrer,  vous  allez  me  tenir 
compagnie  pendant  une  demi-heure.  —  Je  suis  bien  heu- 
reux, Madame,  de  m'être  trompé  de  porte.  »  Et  nous 
voilà  en  gaie  causerie.  La  marquise  était  couchée  dans 
sa  baignoire,  non  pas  vêtue  de  l'air  du  tems,  mais  de 
l'eau  qu'elle  agitait  de  sa  main  blanche  ;  naturellement, 
je  ne  regardais  pas  de  l'autre  côté.  Elle  était  charmante 
en  naïade,  avec  ses  cheveux  opulens  qui  la  voilaient 
à  demi.  Elle  était  ainsi  plus  habillée  que  si  elle  fût 
allée  au  bal.  Nous  parlâmes  de  Janin  et  de  ses  amis, 
même  de  Nestor  Roqueplan  :  «  Vous  me  croyez  amou- 
reuse de  lui,  n'est-ce  pas  ?  —  Oui  et  non  ;  je  crois  que 
vous  êtes  trop  belle  pour  chercher  un  autre  amour  que 
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l'amour  de  vous-même.  —  Je  ne  m'aime  pas  du  tout. — 
Pourquoi  ?  —  Parce  que  je  ne  suis  contente  de  rien, 
surtout  de  moi-même.  Si  je  n'étais  pas  si  paresseuse, 
je  chercherais  le  bonheur,  il  doit  être  quelque  part,  mais 
il  me  semble  que  c'est  trop  loin  ;  en  attendant,  je  m'a- 
bandonne au  vent  qui  passe.  A  tout  prendre,  j'aime 
encore  mieux  Janin  que  Roqueplan,  si  l'un  est  trop 
rond,  l'autre  est  trop  aigu.  Et  puis  je  mène  Janin  comme 
un  enfant  gâté,  tandis  que  Roqueplan ,  si  je  le  laissais 
faire,  serait  mon  maitre.  .Mais  rappelez-vous  ce  que  je 
vous  dis  :  cela  coûte  trop  cher  à  Janin;  un  de  ces  jours 
il  me  renverra  à  mon  mari  qui  ne  me  reprendra  pas 
pour  deux  raisons...  la  seconde  c'est  que  je  ne  veux 
pas  le  revoir.  » 

Je  ne  songeais  pas  le  moins  du  monde  à  aller  voir 
Janin  ce  matin-là,  mais  la  marquise  me  dit  d'un  air 
malin  :  «  Je  vous  avertis  que  je  vais  sortir  du  bain.  » 
Et  souriant  d'un  sourire  attractif  qui  me  retint,  car  je 
m'en  allais  comme  un  Champenois  :  «  Donnez-moi  la 
main.  » 

Je  vis  alors  la  plus  belle  statue  du  baron  Bosio. 

Honni  soit  qui  mal  y  pense  :  la  marquise  était  vêtue 
de  ses  cheveux —  et  de  sa  pudeur  —  et  de  mon  amour 
de  l'art  ! 

Janin,  qui  avait  quitté  M''*  Georges  pour  la  marquise 
de  La  Carte,  quitta  la  marquise  de  La  Carte  pour  sa 
femme,  ce  qui  fit  dire  qu'il  avait  perdu  la  carte. 

La  marquise  est  morte  après  Janin,  dans  une  masure 
du  Tréport,  où  elle  avait  voulu  se  faire  oublier,  elle  qui 
avait  été  une  des  reines  de  Paris  par  sagrâce  de  déesse 
comme  par  sa  beauté  éclatante.  Ah  !  celles  qui  veulent 
être  oubliées  le  sont  bien  vite.  Paris  ne  se  souvient  pas. 

IV  22 
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Sombre  dénouement  à  toutes  les  splendeurs  de  la  vie 
mondaine  et  de  la  vie  galante  1  Devant  le  sombre  miroir 
de  l'Océan ,  la  belle  marquise  reconnut  qu'elle  avait 
dépassé  l'âge.  Elle  chercha  sa  beauté  et  ne  la  trouva 
plus.  «  Mourir!  »  dit-elle.  Elle  regarda  les  vagues  fu- 
rieuses, elle  eut  peur  d'être  emportée  trop  loin,  elle 
aima  mieu.x  s'enfouir  sous  six  pieds  de  terre. 

Elle  survécut  pourtant  à  ce  désespoir  de  n'être  plus 
belle,  mais  elle  n'osa  plus  reparaître  à  Paris.  Qui  le 
croirait  ?  Elle  vécut  des  années  au  Tréport  comme  une 
élégie  en  deuil,  voilant  sa  figure  dans  la  saison  des 
bains,  ne  se  montrant  qu'à  l'église  devant  Dieu  qui  ne 
s'offense  pas  des  rides.  On  se  demandait  quelle  était 
cette  femme  toujours  en  noir,  toujo.urs  attristée,  toujours 
bonne  au.x  pauvres,  jusqu'au  jour  où  elle  fut  conduite 
au  cimetière  :  Ci-gît  qui  a  été  aimée. 

M"^  Adèle  Huet  avait  épousé  Jules  Janin,  croyant  qu'elle 
serait  la  princesse  des  critiques.  Elle  était  aussi  jolie 
que  la  marquise  de  La  Carte  était  belle.  Par  malheur, 
elle  fut  un  peu  fille  de  procureur  normand  avec  son 
mari  :  au  lieu  de  lui  apporter  sa  dot,  elle  la  laissa  chez 
son  père  pour  que  Janin  n'en  abusât  point,  si  bien  qu'il 
ne  se  trouva  pas  plus  riche  qu'avec  la  marquise,  puis- 
qu'il fut  obligé  de  nourrir  et  d'habiller  sa  femme. 

M""  Jules  Janin  était  restée  la  ménagère  normande. 
Elle  voulut  que  tout  allât  en  Normandie,  dans  sa  ville 
natale,  où  le  pauvre  Janin  repose  bien  loin  de  ceux  qui 
l'ont  aimé. 

Le  prince  des  critiques  était  l'initiateur  par  excellence  ; 
il  ne  s'est  pas  trompé  une  seule  fois  sur  l'or  pur  et  sur 
la  fausse  monnaie  des  renommées  contemporaines. 
Soa  feuilleton  ne  fut  que  la  moitié  de  son  œuvre.   Il 
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avait  débuté  comme  romancier  par  un  livre  qui  survivra, 
VAne  mort  et  la  Femme  guillotinée,  chef-d'œuvre  étrange 
qui  est  à  la  fois  l'âme  et  la  raillerie  de  la  littérature  ro- 
mantique. Quand  Nisard,  son  ami,  fit  une  révolution  en 
s'indignant  avec  tant  d'aUicisme  contre  la  littérature 
facile,  Janin  qui  la  défendit  si  bien,  ne  lui  avait-il  pas 
déjà  donné  le  coup  mortel? 

Selon  une  épitaphe  de  V Anthologie,  Platon  disait  en 
mourant  :  «  Mon  âme  sera  libre  de  courir  dans  les  rosées 
avec  les  cigales  babillardes.»  Ne  pourrait-on  pas  écrire 
ainsi  dans  l'Anthologie  française  l'épitaphe  de  Jules 
Janin  :  «  Ci-gît  un  rayon  dans  la  rosée  où  jouent  les  ci- 
gales babillardes.  » 

Janin  dit  dans  un  de  ses  livres:  «Je  taillais  les  hautes 
futaies  de  ma  fenêtre  en  lisant  quelque  chef-d'œuvre  des 
anciens  jours.  »  Tout  Janin  est  là;  il  cueillait  l'heure 
présente  en  s'égarant  dans  l'heure  passée. 


XXII 
Marie    Taglioni  et   Fanny    Essler 

En  1847  nous  revenions  du  Lido,  trois  gondoles  de 
front,  avec  Meissonier  et  Ziem,  deux  amoureu.x  de 
Venise;  nous  rencontrâmes  deux  Vénitiennes  par  à  peu 
près,  qui  avaient  été  deux  déesses  de  l'Opéra,  Marie 
Taglioni  et  Rosine  Stoltz, 

Nous  nous  levâmes  tous  les  trois  pour  saluer.  Nous 
fûmes  nous-mêmes  salués,   d'un  côté  par  un  charmant 
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sourire,  de  l'autre  par  un  air  presque  glacial.  La  canta- 
trice y  allait  de  tout  cœur,  tandis  que  la  danseuse  ne 
s'inclinait  qu'avec  une  dignité  chorégraphique. 

Quand  nous  abordâmes  sur  le  quai  des  Esclavons,  on 
causa  quelque  peu  de  ces  deux  étoiles  qui  avaient  filé  du 
ciel  de  l'Opéra.  Tout  justement,  le  consul  de  France  à 
Venise ,  Léon  Pillet,  ancien  directeur  de  l'Académie  royale 
de  musique,  vint  fumer  un  cigare  avec  nous.  Nous  avions 
à  qui  parler.  Il  était  toujours  éperdument  amoureux  de 
la  grande  cantatrice.  Il  appréciait  beaucoup  moins 
l'inappréciable  sylphide  :  elle  posait  à  l'impeccable.  Elle 
se  croyait  encore  dans  les  airs.  Quand  on  lui  deman- 
dait pourquoi  elle  était  venue  à  Venise,  elle  répondait 
invariablement  :  «  C'est  parce  que  c'est  le  seul  pays  oîi 
il  y  ait  deux  ciels  :  un  en  haut,  un  en  bas.  » 

Aussi  cette  incomparable  danseuse  ne  savait  pas  mar- 
cher. On  ne  la  voyait  guère,  d'ailleurs,  que  dans  son 
palais  ou  dans  sa  gondole.  Le  lendemain,  pourtant,  je 
la  rencontrai  chez  la  duchesse  de  Berry,  où  elle  avait  été 
appelée  pour  une  œuvre  de  charité.  La  duchesse  voulait 
qu'elle  dansât  pour  ses  pauvres  le  moindre  pas  de  la 
Sylphide.  «  Pour*  les  pauvres,  oui,  dit-elle,  car  je  n'ai 
plus  le  courage  de  danser  pour  ceux  qui  s'amusent.  » 

Taglioni  ne  se  doutait  pas  qu'un  jour  viendrait  où  elle 
ne  trouverait  pas  une  Taglioni  qui  danserait  pour  elle, 
car  elle  a  fini  dans  la  misère  comme  son  ami  Mario. 

La  duchesse  de  Berry  me  présenta  en  me  disant  : 
«  Voilà  les  vraies  reines  et  les  vraies  princesses;  celles- 
là  ne  tombent  jamais  du  trône.  —  Comme  les  autres  ! 
répondit  Taglioni  avec  une  soudaine  expression  de  tris- 
tesse qui  me  frappa.  Seulement,  reprit-elle,  celles  qui 
tombent  du  trône  sont  toujours  des  reines  et  des  prin- 
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cesses,  tandis  que  les  artistes  tombent  du  haut  de  leur 
orgueil,  pour  n'être  plus  rien  du  tout.  —  Allez,  allez  !  dit 
la  duchesse  d'un  air  vaillant,  je  ne  suis  pas  inquiète  pour 
vous,  car  il  vous  restera  toujours  vos  palais,  vos  dia~ 
mans  et  vos  adorations.  « 

Je  ne  l'avais  jamais  vue  que  sur  la  scène  ou  plutôt  au- 
dessus  de  la  scène,  dansant  dans  le  style  un  peu  étudié 
des  plus  chastes  déesses;  on  eût  dit  une  symphonie 
visible,  cette  idéale  échappée  du  chœur  des  nymphes  de 
Diane,  sans  avoir  jamais  traversé  les  fêtes  mystérieuses 
de  Vénus.  Elle  était  toujours  tout  à  son  art,  comme  si  les 
passions  terrestres  n'eussent  pas  chiffonné  sa  robe; 
aussi  n'eut-elle  jamais  pour  elle  les  vieillards  de  l'or- 
chestre, non  plus  que  les  collégiens  en  rupture  de  bans. 

Sa  rivale,  Fanny  Essler,  vint  à  point  pour  prouver  qie 
la  danse  n'était  pas  absolument  un  sacerdoce,  une  as- 
cension, un  nuage  qui  monte,  mais  bien  plutôt  un  régal 
des  yeux,  une  attitude  voluptueuse,  une  envolée  provo- 
cante. J'ai  sous  les  yeux  ces  deux  figures  de  la  Danse 
peintes  par  Camille  Roqueplan  sur  deux  grands  panneaux 
du  salon  blanc  et  or  du  comte  Gilbert  de  Voisins.  Ces 
deux  peintures,  qu'il  me  donna  en  1850,  sont  deux  por- 
traits fort  ressemblans,  d'une  touche  spirituelle  et  d'une 
couleur  toute  pleine  de  ragoût  :  on  en  mangerait,  mais 
en  commençant  par  Fanny  Essler.  Elle  est  en  train  de 
danser  la  cachucha  ;  par  malheur,  il  semble  que  le  duc 
de  La  Rochefoucauld  ait  trop  descendu  les  jupes  :  sur 
sa  robe  en  satin  rose  la  dentelle  de  Chantilly  pourrait 
mesurer  vingt-cinq  mille  francs  ;  mais  elle  mesure  le  plus 
beau  corps  sculpté  pour  les  yeux.  Et  quels  bras,  et 
quelles  jambes,  et  quelle  désinvolture  cythéréenne  !  Les 
yeux  jettent  des  flammes. 
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Voici  le  contraste,  voici  Taglioni.  Celle-ci  n'est  pas 
une  femme  dans  sa  robe  nuageuse,  enlevée  par  ses  ailes 
bleuâtres;  ses  yeux  sont  doux,  mais  ne  flambent  pas, 
rien  de  provocant  dans  le  regard,  dans  le  sourire,  dans 
l'attitude  ;  elle  porte  sur  le  front  une  couronne  de  roses 
et  de  marguerites.  —  Pourquoi  pas  des  nénuphars?  — 
Loin  d'appeler  les  adorations,  elle  semble  les  rejeter  par 
toute  une  atmosphère  de  candeur.  C'est  le  charme  sou- 
riant dans  le  bleu,  qui  prend  le  cœur  et  non  les  yeux. 

Quand  je  revis  Taglioni,  c'était  en  1852,  chez  le  comte 
de  Morny,  quelques  jours  après  sa  démission  de  ministre 
de  l'intérieur.  Il  avait  réuni  à  un  dîner  ses  amis  les  ar- 
tistes. Quoique  ce  fiât  un  dîner  d'hommes,  il  avait  deux 
femmes  à  ses  côtés  :  M"^  Taglioni  et  M"''  Rachel.  On  eût 
dit  deux  très  grandes  dames,  tant  elles  gardaient  le  haut 
style  de  la  simplicité.  J'étais  placé  entre  Delacroix  et  le 
comte  Gilbert  de  Voisins,  qui  arriva  quand  déjà  on  était 
à  table.  Son  premier  mot  fut  celui-ci  :  «  Quelle  est  donc 
cette  institutrice  qui  est  à  la  droite  de  Morny?  )j 

Je  ne  craignis  pas  de  lui  faire  une  trop  grande  émotion 
en  lui  disant  :  «  C'est  votre  femme!  >> 

Il  chercha  bien  loin  dans  ses  souvenirs  avant  de  me 
répondre  :  «  Après  tout  c'est  possible.  » 

M'ie  Taglioni,  indiquant  son  mari,  demanda  à  Morny 
pourquoi  il  avait  eu  la  singulière  idée  de  la  faire  diner 
en  si  mauvaise  compagnie. 

Après  le  dîner,  Gilbert  de  Voisins,  qui  n'avait  peur  de 
rien,  pas  même  de  sa  femme,  eût  l'impertinence  de  se 
faire  présenter  à  Marie  Taglioni.  Elle  prit  bien  la  plai- 
santerie :  «  Il  me  semble.  Monsieur,  que  j'ai  déjà  eu 
l'honneur  de  vous  être  présentée  vers  1832.  » 

C'était  l'année  fatale  de  leur  mariage.  Mais  dès  le  len- 
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demain  des  noces,  Gilbert  de  Voisins  avait  oublié  qii'i 
était  marié. 

En  1852  la  déesse  Taglioni  était  agréable  encore, 
quoique  déjà  bien  effacée.  Cette  femme,  qui  était  une 
déesse  sur  les  planches,  avait  un  peu  l'air  d'une  «  insti- 
tutrice »  dans  le  monde,  bien  qu'elle  y  jouât  son  rôle. 
Les  beaux  jours  passèrent  vite  ;  elle  eut  un  adorateur  fort  à 
la  mode  tant  qu'elle  fut  elle-même  à  la  mode  ;  mais  quand 
elle  ne  dansa  plus,  on  ne  l'aima  plus,  pareille  à  cette 
amie  d'Orphée  que  les  corybantes  n'aimaient  que  pour 
son  violon.  Elle  avait  mis  au  monde  une  fille  fort  jolie, 
qui  partit  un  beau  matin  avec  un  prince,  ami  intime  de 
la  maison.  C'en  était  fait  des  joies  de  la  vie  et  des  joies 
du  cœur.  La  ruine  vint  peu  à  peu.  Elle  avait  trop  de  di- 
gnité pour  remonter  dans  le  ciel  des  danseuses,  comme 
M'"*  Saqui  remontait  sur  la  corde. 

De  chute  en  chute,  elle  tomba  jusqu'à  devenir  maîtresse 
de  danse  pour  les  iadies  et  les  misses. 

C'était  un  triste  spectacle  de  la  voir  en  cheveux  blancs, 
vêtue  comme  si  elle  fût  sa  femme  de  chambre,  conduire 
toute  une  école  anglaise  à  Hyde-Parken  hiver,  à  Brigh- 
ton  en  été.  Elle  donnait  des  leçons  de  maintien  à  la 
Cour  où  on  sait  que  la  Reine  lient  toujours  une  acadé- 
mie de  beautés.  La  princesse  de  Galles  apprit  de  Marie 
Taglioni  à  faire  les  révérences  royales  à  peu  près  comme 
Napoléon  apprit  de  Talma  l'art  de  paraître  grand.  Il 
fallait  la  voir,  accompagnée  d'un  vieil  Italien  tout  petit, 
tout  petit ,  dont  les  basques  de  l'habit  balayaient  la 
terre,  jouant  de  la  pochette  du  maître  à  danser:  un  vrai 
personnage  d'Hoffmann. 

Et  ainsi,  lui  et  elle,  ils  enseignaient  les  danses  de 
caractères  :    la  pavane,   la   romanesca,  la  gavotte,   la 
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trénitz  et  toutes  les  figures  du  cotillon.  On  entendait 
la  voix  chevrotante  de  la  pauvre  femme  :  Pliez,  pliez, 
miss  Helen.i!  Glissez,  glissez,  miss  Arabella.  C'était  sa 
dernière  chanson,  mais  miss  Helena  non  plus  que  miss 
Arabella  ne  glissaient  dans  la  grâce  française  et  ne 
pliaient  dans  la  désinvolture  italienne,  ce  qui  désolait 
iMarie  Taglioni. 

Enfin  c'était  encore  pour  elle  une  consolation  de  voir 
danser,  même  des  Anglaises  ! 

Taglioni  s'en  est  ailée  mourir  à  Marseille,  dans  la 
misère  de  ses  quatre-vingts  ans.  Que  la  terre  lui  soit 
légère,  à  celle-là  qui  ne  posait  pas  le  pied  sur  la  terre! 


XXI  II 
Jules  San  de  Ml 


Il  y  a  des  amis  qui  sont  des  amis  et  des  amis  qui  sont 
des  ennemis.  Jules  Sandeau  fut  un  ami  parmi  les 
amis.  J'ai  passé  avec  lui  deux  belles  années  de  ma  jeu- 
nesse *.  J'étais  à  l'école  des  beaux  sentimens.  S'il  y  avait 
un  millier  d'hommes  comme  celui-là  à  Paris,  c'est  alors 
que  Paris  vaudrait  bien  une  messe. 

C'était  en  1839  et  1840,  dans  le  pavillon  d'un  grand 
hôtel  de  la  rue  du  Bac,  d'où  nous  causions  des  yeux 
avec  M™*  Dorval  et  avec  Merle,  nos  voisins  de  la  cour 
voisine.  Çà  et  la  Lélia,  inséparable  de  M'"^  Dorval,  le- 

*  J'étais  à  peine  né  en  littérature  quand  il  voulut  bien  mettre 
son  nom  à  côté  du  mien  dans  cinq  ou  six  volumes  de  contes 
et  nouvelles,  mais  il  poussa  la  gentilhommerie,  ce  gentilhomme 
de  lettres,  à  ne  vouloir  pas  signer  autrement  que  sur  la  couver- 
ture par  nos  deux  noms.  Il  n'y  avait  d'ailleurs  pas  de  doute, 
on  reconnut  bien  vite  le  maitre  et  l'écolier. 
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vait  un  regard  de  notre  côté,  mais  Sandeau  ne  voulait 
plus  continuer  la  conversation.  Il  avait  trop  souffert  dans 
sa  première  passion  pour  reprendre  sa  chaîne.  D'ailleurs, 
Lélia  ne  voulait  pas  retrouver  un  amant  en  lui,  elle  rê- 
vait l'amitié  dorée  par  l'amour  passé.  Ce  fut  la  comé- 
dienne qui  prit  la  place  de  Lélia. 

On  sait  combien  Jules  Sandeau  et  Lélia  se  sont  ainiés. 
Première  passion  chez  Lélia,  premier  amour  chez  Jules 
Sandeau.  Premier  coup  de  soleil  dans  l'aurore  épanouie, 
premier  arc-en-ciel  sur  les  nues  de  l'orage. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  deviennent  toutes  les  illu- 
sions du  cœur  et  toutes  les  poésies  de  l'âme  ?  Le  mar- 
quis de  La  \'alette  m'a  conté  ceci  : 

Une  femme  qui  n'avait  plus  rien  de  la  femme,  sinon 
la  bonté,  attendait  que  le  ministre  de  l'intérieur  —  c'était 
le  marquis  de  La  Valette  —  l'appelât  à  son  tour  d'au- 
dience. Un  homme  arrive.  Cet  homme  avait  été  mince, 
svelte,  désinvolte,  avec  toutes  les  grâces  de  la  femme; 
mais  la  chair  l'avait  envahi,  sans  étouffer  la  spirituelle 
et  charmante  expression  de  la  figure.  L'homme  et  la 
femme  venaient  pour  recommander  un  sous-préfet  de 
leur  pays.  L'homme  dit  à  l'huissier  de  service  :  c  Qu'est-ce 
que  cette  vieille  femme  ?  Est-ce  qu'elle  en  a  pour  long- 
tems  avec  le  ministre?  —  Oh!  oui,  Monsieur,  je  ne  sais 
plus  son  nom  ;  mais  quand  elle  y  est,  elle  en  débite 
beaucoup.  » 

Le  ministre  sonne,  la  femme  entre  et  conte  sa  sup- 
plique, mais  tout  à  coup  elle  dit  au  ministre  :  «  Je  m'en 
vais  parce  qu'il  y  a  dans  la  salle  d'attente  un  monsieur 
qui  m'a  lancé  des  regards  furieux  :  il  a  peur  que  je  lui 
fasse  perdre  son  tems.  »  Et  la  dame  s'en  va.  En  passant 
devant  ledit  monsieur  elle  échange  avec  lui  un  regard 
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d'impatience.  Il  entre  chez  le  ministre;  son  premier  mot 
est  celui-ci  :  «  Quelle  est  donc  cette  matrone  sempiter- 
nelle qui  vous  a  pris  un  quart  d'heure  ?  —  Allons  donc  ! 
dit  le  ministre,  vous  me  faites  poser  ?-\'ous  la  connaissez 
mieux  que  je  ne  la  connais.  —  Je  vous  jure  que  je  ne  la 
connais  pas  du  tout.  » 

Le  ministre  éclata  de  rire  :  "  Eh  bien,  mon  cher  ami, 
cette  femme  c'est  votre  première  passion  ,  c'est  Lélia.  » 

Voilà  donc  le  surlendemain  de  l'amour! 

Dans  une  camaraderie  de  tous  les  jours,  dans  des 
causeries  à  perte  de  vue,  dans  —  des  silences  —  non 
moins  éloquens,  où  la  rêverie  pour  ainsi  dire  transpa- 
rente succède  à  la  parole,  je  n'ai  jamais  rien  surpris 
chez  Jules  Sandeau  qui  ne  fût  grand  et  beau.  Les  sept 
péchés  capitaux  ont  peut-être  frappé  à  sa  porte,  mais  il 
n'a  ouvert  qu'au  dernier  —  et  encore  par  bonté  d'âme. 

Oui,  la  paresse  a  souvent  pris  pied  chez  le  romancier 
d'élite,  voilà  pourquoi  le  rêveur  a  tué  l'ouvrier.  Jules 
Sandeau  a  passé  sa  vie  dans  le  nuage  des  Orientaux, 
enfumé  par  le  cigare,  remuant  le  souvenir  de  la  jeunesse 
tout  imprégné  des  arômes  évanouis. 

La  rêverie  est  comme  Saturne,  elle  dévore  sesenfans. 
Que  de  romans  perdus  !  Que  d'images  effacées  dans  leur 
épanouissement  !  Que  de  pages  jetées  au  feu  qui  eussent 
fait  de  beaux  livres  !  Sandeau  ébauchait  des  figures 
sous  des  couleurs  radieuses,  mais  sa  plume  lui  tombait 
des  mains.  Il  se  mettait  à  sa  fenêtre  pour  s'enfuir  avec 
les  nuées,  ou  bien  il  se  penchait  sur  son  feu  pour  y 
brûler  ses  pensées.  Combien  de  chapitres  charmans  il 
m'a  lus  qui  n'ont  jamais  été  imprimés  1  Content  des 
autres,  il  n'était  qu'à  demi  content  de  lui.  Quand  on  lui 
parlait  de    ses  romans  et  de  ses  comédies,  avec  des 
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points  d'admiration,  il  disait  :  «  Qu'est-ce  que  cela  ?  » 
avec  son  accent  byronien  et  je  ne  sais  quoi  d'amer 
dans  l'ironie.  Blessé  au  cœur,  dans  la  luxuriance  de  la 
jeunesse,  il  avait  senti  sa  foi  atteinte.  Il  ne  croyait  à  lui 
que  par  bouffées,  à  l'inverse  de  tant  d'imbéciles  qui  ont 
une  foi  profonde  dans  leur  esprit. 

Je  suis  tombé  à  point  pour  voir  faire  à  Théo  la  Comé- 
die de  la  mort  et  Mademoiselle  de  Maitpin,  comme  à 
Sandeau  Marianna  et  Mademoiselle  de  La  Seigliére,  des 
œuvres  qui  sont  des  dates  rayonnantes  dans  la  vie  de 
chacun  d'eux.  Le  romancier  charmeur  avait  éveillé  au- 
tant d'enthousiasme  chez  les  jeunes  femmes,  que  le 
poète  original  chez  les  jeunes  gens. 

Jules  Sandeau  a  vécu  comme  un  sage  du  Portique, 
sans  se  donner  les  ennuis  d'imprimer  sa  philosophie. 
Un  amour  violent  le  jeta  dans  la  vie  littéraire.  Il  fallait 
un  maître  à  George  Sand  ;  quoique  plus  jeune  que 
l'illustre  romancière,  non  seulement  il  fut  son  maître, 
mais  il  lui  donna  son  nom.  Qui  sait  si  sans  cette  con- 
jonction d'astres,  encore  nébuleuse,  George  Sand  et 
Jules  Sandeau  eussent  marqué  leur. physionomie  dans 
la  République  des  lettres  ?  Ils  débutèrent  par  Rose  et 
Blanche,  un  roman  que  Faul  de  Kock  aurait  dû  signer. 
Indiana  fut  commencé  par  tous  les  deux,  on  pourrait 
dire  presque  achevé.  Mais  quand  Jules  Sandeau  décou- 
vrit qu'il  y  avait  un  homme  sous  la  femme,  il  comprit 
que  son  rôle  était  fini  et  il  refusa  de  signer  Indiana,  en 
disant  qu'il  n'était  pas  de  moitié  dans  le  roman  Haute 
probité  littéraire  qui  n'est  pas  si  commune  aujourd'hui. 
Par  exemple,  s'il  a  signé  le  Gendre  de  M.  Poirier  avec 
Emile  Augier,  c'est  qu'il  était  bien  de  moitié  dans  cette 
admirable  comédie. 
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Souriante  et  brave  figure.  Les  dieux  lui  ont  été  doux 
jusqu'au  jour  où  ils  lui  ont  pris  son  fils.  C'est  qu'il  n'y  a 
point  d'horizon  sans  un  point  noir. 

Je  ne  sais  pas  de  carrière  plus  poétique  et  moins  ora- 
geuse que  celle  de  cet  adorable  romancier.  Chaque  pas 
fut  un  triomphe  dans  les  régions  azurées  de  ce  charmeur 
perpétuel,  de  ce  délicieux  peintre  des  passions  qui  a  eu 
le  grand  art  de  cacher  son  scepticisme  pour  mieux 
prendre  les  larmes,  mais  qui  l'a  montré  pour  prendre 
les  caractères.  Aussi  n'a-t-on  pas  été  étonné  de  trouver 
un  auteur  dramatique  sous  le  romancier. 

Vous  savez  par  cœur  tous  les  romans  de  Jules  San- 
deau,  depuis  Marianna  jusqu'à  Madeleine.  Nul  n'a 
mieux  parlé  la  langue  romanesque.  Aussi,  dès  qu'on 
entr'ouvre  un  de  ses  livres,  on  est  pris  du  commen- 
cement à  la  fin  par  toutes  les  charmeries  du  style 
comme  par  toutes  celles  de  l'imagination,  quoique  plus 
d'une  page  ait  pâli  comme  les  pastels  bleus  et  roses. 
On  adore  ses  jeunes  filles,  on  se  passionne  pour  ses 
femmes  ;  c'est  le  monde  réel,  mais  c'est  le  monde  idéal, 
comme  dans  Alfred  de  Musset.  C'est  la  profonde  vérité 
du  poëte  ;  la  vérité  éclairée  par  la  poésie  ;  ce  n'est  jamais 
le  réalisme  brutal  du  trompe-l'œil. 

L'œuvre  de  Jules  Sandeau  n'est  pas  volumineuse,  mais 
nul  n'a  eu  plus  d'imagination.  Il  est  de  ceux  qui,  dans  la 
peur  d'un  naufrage  littéraire,  jettent  presque  toutes  les 
marchandises  à  la  mer,  quel  que  soit  leur  prix.  Aussi 
il  n'y  a  pas  pour  ceux-là  de  naufrage  dans  l'oubli. 

Je  n'ai  pas  connu  de  plus  profond  ami  des  lettres. 
Il  disait  que  l'amour  des  lettres  est  pareil  à  la  flamme 
du  bois  d'aloès  qui  ne  fait  pas  de  fumée. 


XXIV 
La  mort  d'Alfred  de  Musset 

En  sa  dernière  saison,  il  se  prit  d'une  vive  colère 
contre  un  piano  qui  montait  dans  sa  maison.  C'était 
rue  du  Mont-Thabor.  Il  jura  tout  haut  qu'il  ne  coucherait 
pas  si  près  d'un  piano. 

Mais  à  peine  le  piano  fut-il  sous  les  doigs  de  fée  de 
M"*  d'Artigo,  sa  voisine,  qu'il  s'abandonna  aux  charme- 
ries  de  la  musique,  comme  les  monstres  au  violon  d'Or- 
phée. La  musicienne  jouait  le  Roi  des  Aulnes.  Il  lui  cria 
de  recommencer.  C'était  bien  là  l'homme  et  le  poète. 

Très  peu  de  jours  avant  sa  mort,  j'allai  lui  serrer  la 
main.  Il  me  fallut  attendre  dans  un  salon  qui  n'était 
pas  digne  de  lui  ;  on  pouvait  se  croire  chez  un  gentil- 
homme ruiné.  Ni  Lamartine  ni  Alfred  de  Musset  n'é- 
taient doublés  d'un  artiste,  comme  l'est  Victor  Hugo. 
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Il  est  vrai  que  Ingres  et  Delacroix  vivaient  dans  le 
pur  acajou.  La  plupart  des  grands  poètes,  comme  des 
grands  artistes,  se  contentent  du  luxe  de  leur  imagina- 
tion. Ils  regardent  par  les  yeux  de  l'Esprit  et  ils  habi- 
tent les  palais  de  la  Rêverie. 

Alfred  de  Musset  mourut  deux  fois.  En  1849,  il  au- 
rait pu  dire  lui-même  :  Ci-gît  mon  esprit  ;  en  effet,  il 
tenta  vainement  de  se  retrouver  corps  et  âme.  Quand 
il  se  voyait  dans  un  miroir,  reconnaissait-il  le  poète  qui, 
à  travers  les  Lamentations  du  Tasse,  arrivait  encore, 
après  tant  de  défaillances,  devant  les  Trois  marches  'de 
marbre  rose  du  palais  de  Versailles,  où  sa  Muse  se 
pencha,  belle  et  souriante,  pour  la  dernière  fois? 

Il  perdit  pied  souvent,  comme  s'il  dût  écho<ier  en 
pleine  jeunesse;  mais,  grâce  à  sa  fierté  native,  à  son 
caractère  hautain,  grâce  surtout  à  son  génie,  il  ne  fit 
pas  naufrage. 

Il  fallait  qu'il  se  sentît  déjà  bien  près  de  sa  fin  litté- 
raire, quand  il  écrivait  à  sa  marraine,  une  La  Sablière 
jeune  et  charmante,  ce  sonnet  qui  l'accuse  et  l'excuse, 
ces  vers  éplorés  plus  tristes  que  la  tristesse  : 

Est-ce  à  vous  de  me  faire  une  telle  injustice, 
Et  m'avez-vous  si  vite  à  ce  point  oublié? 
Dans  la  coupe  où  je  cherche  à  noyer  mon  supplice, 
Laissez  plutôt  tomber  quelques  pleurs  de  pitié! 

La  gouvernante  de  Musset,  M"°  Martelet,  qui  a  eu 
pour  lui  toutes  les  douceurs  d'une  sœur  de  charité*, 

*  La  gouvernante  était  avec  lui  par  la  volonté  de  sa  mère 
depuis  1848.  Ce  fut  une  amie,  tant  elle  eut  la  bonté  et  la  pa- 
tience, ces  deux  hautes  vertus.  Il  lui  a  donné  des  autographes 
et    des    dessins    que  je   voyais    encore   aujourd'hui.    Il  y  a  là 
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m'arrêta  au  passage  pour  me  dire  qu'elle  était  désespé- 
rée. «  Je  suis  bien  heureux  de  vous  voir,  dis-je  au  ma- 
lade.—  Il  était  tems,  mon  cher  ami,  cinq  minutes  plus 
tard,  vous  ne  me  trouviez  plus  de  ce  monde!  Je  ne  suis 
même  pas  bien  sûr  de  n'être  pas  un  revenant.  Mais  je 
ne  crois  pas  aux  revenans,  parce  que  je  ne  crois  pas  à 
l'autre  monde.  —  \'oilà  une  idée  qui  n'est  pas  de  vous. 
Rappelez-vous  ï Espoir  en  Dieu  ,  du  poëte  Alfred  de 
Musset  : 

Malgré  nous,  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux.   » 

Le  malade  me  dit  :  «  Je  parlais  en  vers;  mais,  pour 
parler  en  prose,  l'autre  monde,  c'est  le  Père-Lachaise. 

—  Ce  ne  serait  pas  la  peine  de  partir,  mon  cher  ami. 

—  Aussi,  je  ne  suis  pas  pressé  de  partir.  Ce  monde  est 
mauvais,  mais  c'est  la  lumière  ;  l'autre  monde,  c'est  la 
nuit.  » 

Je  tentai  de  le  réconforter.  «  Pouvez-vous  croire  un 
instant  que  votre  âme,  toute  rayonnante ,  votre  âme  qui 
a  parcouru,  en  un  vol  radieux,  les  mondes  disparus  et 
les  mondes  promis,  ira  s'ensevelir,  un  jour  ou  l'autre, 
sous  six  pieds  de  terre,  dans  un  campo-santo? —  Pour- 
quoi pas,  si  mon  âme  a  joué  son  jeu?  —  Le  jeu  qu'elle 
a  joué  prouve  que  vous  n'en  êtes  pas  à  vos  dernières 
cartes.  La  vie  n'est  qu'un  commencement.  —  Si  c'est  un 
commencement,  c'est  une  fin.  Donnez-moi  une  cigarette. 

—  Oui,  à  la  condition  que  vous  ne  la  fumerez  pas.  » 

Je  passai  une  cigarette  à  Alfred  de  Musset,  qui  la 

quelques  pages  de  sa  vie,  entre  autres  de  curieuses  lettres  de 
M""  Rachel  et  de  la  princesse  Belgiojoso.  M""  Martelet  est  une 
bijoutière  qui  a  de  fort  belles  choses;  mais  son  véritable  écrin 
renferme  ses  souvenirs  d'Alfred  de  Musset. 
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mordit.  «Du  feu!  du  feu!  pour  me  rafraîchir  la  bouclue.» 
Tout  en  disant  cela,  la  toux  le  reprit  de  plus  belle;  il 
m'effraya  par  sa  pâleur;  il  se  cacha  la  tête  dans  son 
troisième  oreiller.  «Pourquoi  ai-je  vécu?  dit-il  en  se  re- 
levant. J'ai  toujours  attendu  quelque  chose,  ce  quelque 
chose  n'est  pas  venu.  —  Vous  avez  vécu  pour  allumer 
des  âmes.  Combien  de  générations  qui  seront  consolées 
par  votre  poésie?  —  Oui,  mais  moi,  je  ne  suis  pas  con- 
solé du  tout.  Plus  on  monte  ou  plus  on  descend  dans 
la  vie,  plus  on  reconnaît  que  l'homme  est  une  machine 
qui  pleure  ou  qui  fait  pleurer.  Voilà  pourquoi  le  moyen 
âge  était  bien  heureux  de  croire  au  lendemain.  —  Qui 
vous  empêche  de  croire  au  lendemain?  Le  lendemain 
est  écrit  là-haut.  Il  est  impossible  de  regarder  le  ciel, 
le  jour  sous  l'éclat  du  soleil,  la  nuit  sous  la  splendeur 
des  étoiles,  sans  être  convaincu  que  c'est  là  notre  pays. 
Nous  sommes  tous  des  exilés,  comme  Mignon.  Mais 
nous  retrouverons  le  pays  oij  fleurit  l'oranger. — Vieille 
chanson!  Je  vois  distinctement  le  noir,  noir  le  tom- 
beau, noir  le  linceul  blanc.  —  Comment  voulez-vous 
que  l'âme  qui  a  créé  des  merveilles  comme  les  vôtres 
s'en  aille  en  fumée?  —  Comment  voulez-vous  que  la 
femme  qui  met  au  monde  un  enfant  ne  meure  pas  avant 
lui?  » 

Ici  un  étouffement.  Je  me  levai  et  je  pris  la  main  d'Al- 
fred de  Musset  :  «  Adieu,  mon  ami,  vous  êtes  dans  un 
jour  noir  ;  je  reviendrai  après-demain  ;  j'espère  vous 
retrouver  dans  un  jour  rose.  » 

Le  sommeil  allait  le  reprendre  :  il  dormait  beaucoup 
en  ses  dernières  heures.  Je  lui  serrai  encore  la  main. 
11  me  fit  un  signe  de  tête.  Je  m'éloignai,  non  sans  me 
retourner,  comme  si  je  voulusse  ressaisir,  pour  la  mar- 
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quer  encore  une  fois  dans  les  eaux-fortes  de  ma  mé- 
moire, cette  figure  que  la  fièvre  avait  faite  plus  belle  et 
plus  expressive  :  les  lignes  du  front  s'étaient  accen- 
tuées, l'œil  jetait  plus  de  feu,  la  bouche  avait  un  vail- 
lant sourire  de  résignation.  L'air  de  tête  conservait 
toute  la  fierté  des  meilleurs  jours. 

Paul  de  Musset  nous  conta,  un  soir,  chez  M™^  la 
princesse  Mathilde,  les  dernières  heures  de  son  frère, 
qui  était  pour  lui  un  dieu.  Alfred  de  Musset  ne  se  croyait 
pas  si  près  de  la  grande  nuit,  quoique,  selon  son  ex- 
pression, son  cœur  battit  le  rappel  funèbre.  Le  docteur 
Rostan  avait  dit  que  le  péril  était  encore  conjuré. 
Alfred  de  Musset  parla  de  retourner  au  Havre,  croyant 
y  retrouver  les  douces  gaietés  des  dernières  saisons. 

Tout  d'un  coup  il  dit,  en  portant  la  main  à  son  cœur  : 
«Si  j'allais  pourtant  mourir!»  Il  vit  apparaître  tous  ceux 
qu'il  avait  aimés.  «  C'est  fabuleux,  dit-il,  comme  j'ai  le 
don  d'évoquer  le  théâtre  de  ma  vie  :  ceux  qui  ont  joué 
un  rôle  avec  moi  sont  là  sous  mes  yeux ,  les  morts 
comme  les  vivans.  »  Puis  tout  s'effaça  devant  les  figures 
adorées  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  «  \'oilà  des  femmes!» 
murmura-t-il.  Il  était  un  peu  plus  de  minuit;  il  se  sou- 
leva à  moitié  en  portant  la  main  à  son  cœur.  Il  voulut 
parler  encore,  mais  sa  tête  retomba  sur  l'oreiller.  Ce 
fut  à  peine  s'il  eut  la  force  de  tendre  la  main  à  son  frère 
en  disant  :  Mourir!  Je  rais  dormir! 

Vers  quatre  heures  du  matin,  après  une  somnolence 
toute  silencieuse,  il  se  souleva  et  dit  tout  à  coup  aux 
femmes  qui  le  veillaient  :  «  N'entendez-vous  pas  ?  » 
Elles  le  regardèrent  avec  inquiétude.  «  Vous  n'entendez 
pas?  C'est  le  Roi  des  Aulnes.  » 

Il  croyait  entendre  le  piano  et  la  voix  de  M'"^  d'Ar- 
IV  23 
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tigo,  quoiqu'elle  eût  quitté  la  maison  depuis  quelques 
jours. 

Ce  fut  sur  cet  air-là  qu'il  passa  dans  l'autre  monde, 
avec  tous  les  sacremens  de  la  poésie*. 


XXV 

Eugène  Delacroix 

Écrit  en  1863. 

J'ai  connu  Eugène  Delacroix  de  loin  et  de  près.  Je  l'ai 
étudié  dans  ses  œuvres,  je  l'ai  aimé  dans  sa  vie.  Je 
conserve  précieusement  ses  lettres,  je  garde  avec  reli- 
gion son  souvenir.  La  première  fois  que  je  l'ai  vu,  c'était 
à  un  souper  de  M"°  Rachel.  L'amitié  colora  nos  âmes, 
comme  un  vin  généreux  empourpre  les  coupes. 

Eugène  Delacroix  était  tout  aussi  bon  convive  chez 

*  Quand  vint  le  jour,  c'était  le  2  mai,  Alfred  de  Musset,  trans- 
figuré par  la  mort,  qui,  elle  aussi,  a  son  auréole,  avait  pris  la 
beauté  sculpturale.  C'était  encore  la  vie  dans  la  mort.  Il  rap- 
pelait l'épitaphe  du  poète  Boufflers  :  Mes  amis,  croyez  que  je 
dors. 

J'étais  du  dernier  adieu.  Nous  nous  comptâmes  avec  désola- 
tion :  nous  étions  vingt-sept!  Pourquoi  si  peu?  C'est  que  de 
Musset,  qui  avait  des  amis,  n'avait  pas  de  camarades.  Ah  !  si 
ses  admirateurs  fussent  venus,  quelles  magnifiques  funérailles! 
Mais  on  n'envoie  pas  de  lettres  de  faire  part  à  ceux-là.  Et, 
parmi  ces  vingt-sept,  combien  peu  qui  l'avaient  connu!  Un  jeune 
étudiant  me  dit  :  «  Je  me  suis  risqué  à  l'église  dans  mon  ad- 
miration pour  le  poëte,  mais  je  n'ose  l'accompagner  au  Père- 
Lacl\aise.  »  Je  l'entraînai.  J'aurais  voulu  entraîner  tout  Paris. 
Un  peu  plus  je  criais  aux  curieux  qui  formaient  la  haie,  comme 
le  spectateur  de  Molière  :  Pleuredonc,  sot  parterre,  c'est  Alfred 
de  Musset  qui  passe. 

Heureusement,  il  était  de  ceux  qui  passent  et  qui  reviennent. 
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lui  que  chez  les  autres.  Sa  table  était  exquise;  le  tour 
de  sa  table  représentait  tout  un  Olympe  en  habits  noirs 
de  demi-d4eux  de  l'art  :  peintres,  poètes  et  musiciens. 
Par  malheur,  beaucoup  de  demi-dieux  ont  des  cheveux 
blancs.  La  gloire  aime  cela.  La  Muse  de  l'intimité  ver- 
sait aux  convives  d'une  main  familière  le  vin  pur  des 
vieilles  amitiés  toujours  jeunes  !  Ces  heures  qui  répan- 
daient des  roses  comme  les  heures  de  Raphaël  à  la  Far- 
nésine  et  qui  retournaient  en  perles  égrenées  dans  l'océan 
de  l'infini, qui  les  retrouvera?  Socrate  disait  :  «  La  mort 
ne  permet  pas  aux  mêmes  convives  de  revenir  à  la  même 
table.  » 

Le  soleil,  ce  maître  de  Delacroix,  celui  qu'il  osait 
peindre  face  à  face  dans  son  char  de  feu  à  la  Galerie 
d'Apollon,  le  soleil  revient  indifférent  tous  les  matins  à 
son  atelier  de  Paris  et  de  Chamrosay,  mais  le  maître 
ne  lui  prend  plus  ses  rayons.  La  nuit  éternelle  s'est  ré- 
pandue sur  le  grand  peintre  de  lumière. 

La  figure  de  Delacroix  était  mal  dessinée  selon  la 
grammaire  de  l'art,  mais  non  point  mal  dessinée  pour  la 
passion.  Il  avait  comme  la  Dorval  les  pâleurs  vertes 
quand  ses  yeux  lançaient  la  foudre.  Et  pourtant  quel 
charme  étrange  dans  ce  visage  aux  lignes  brisées.  11  y 
avait  là  de  l'ange  rebelle  qui  a  racheté  son  âme  par  la 
grandeur  du  génie*.  Et  il  était  tendre  comme  Michel- 

*  Étudiez  sa  figure,  c'est  le  masque  du  génie.  Ce  front  cherche 
et  se  heurte  aux  nues;  ces  cheveux,  toujours  noirs,  toujours 
abondans,  marquent  la  persistante  jeunesse  ;  ces  yeux  profonds, 
ombragés  de  cils  et  de  paupières,  défient  les  rayons  du  soleil; 
ce  nez  fin,  si  bien  attaché,  bat  des  narines  avec  impatience  ; 
cette  bouche  est  dédaigneuse,  mais  la  bonté  s'y  révèle.  Les 
joues  sont  sillonnées  par  les  passions  de  l'art.  L'àme  se  re- 
cueille, mais  au  moindre  choc  elle  va  éclater  comme  le  tonnerre. 
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Ange,  cet  autre  ange  rebelle.  Comme  Michel-Ange,  il 
adorait  la  femme  ;  il  ne  la  peignait  jamais  sans  lui  don- 
ner les  grandes  attitudes  des  déesses.  Déjà,  en  1836, 
quandje  le  voyaischezlaprincesse  Belgiojoso,  il  n'aimait 
que  le  coin  des  femmes,  à  moins  qu'il  ne  rencontrât 
parmi  les  hommes  des  sympathies  glorieuses  comme 
celles  de  Thiers,  de  Guizot,  d'Alfred  de  Musset,  de 
Théophile  Gautier,  de  Chenavard,  de  Sainte-Beuve.  Il 
disait  que  l'œil  de  la  femme  pénétrait  mieux  le  génie  de 
l'artiste,  ce  qui  était  d'ailleurs  un  paradoxe,  mais  il  faut 
reconnaître  que,  si  à  Paris  les  femmes  prennent  un 
homme  de  génie  à  ses  débuts,  c'est  que  ce  sont  des 
voyantes. 

Le  féminisme  de  Delacroix  le  jetait  dans  le  roma- 
nesque de  ses  créations,  aussi  Shakespeare  était-il  son 
dieu.  Qui  donc  l'a  mieux  compris  et  l'a  mieux  joué  .^ 

Les  immortels  de  l'Institut  ont-ils  assez  longtems 
fermé  les  yeux  sur  les  miracles  de  ses  créations  et  de  sa 
palette  :  vainement  Thiers  saluait  son  génie  devant 
la  Barque  du  Dante,  vainement  Guizot  reconnaissait 
un  maître  devant  tant  de  figures  radieuses,  ces  mes- 
sieurs de  l'Institut  osaient  fermer  la  porte  de  leurs  expo- 
sitions à  Eugène  Delacroix.  Qui  le  croira  jamais?  Ce  ne 
fut  que  bien  peu  de  tems  avant  sa  mort  qu'ils  le  firent 
immortel,  mais  combien  de  fois  avait-il  frappé  à  la  porte 
de  l'Académie  des  beaux-arts  ?  0  justice!  c'est  surtout 
parmi  les  intelligences  que  tu  passes  les  yeux  fermés. 
Il  faut  te  violer  pour  te  vaincre. 

Les  tableaux  d'Eugène  Delacroix  prouvent  que  tous 

Eugène  Delacroix,  l'homme  de  l'action,  ne  s'asseyait  que  pour 
se  mettre  à  table.  Il  pensait  debout,  il  parlait  debout,  il  tra- 
vaillait debout. 
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les  chefs-d'œuvre  du  romantisme  remontent  à  la  période 
de  1830  dans  les  arts  comme  dans  les  lettres.  Ce  que  le 
peintre  de  Djnte  et  Virgile  a  fait  de  plus  beau  porte  la 
date  de  sa  première  jeunesse,  au  tems  où  on  lui  appli- 
quait le  mot  trouvé  pour  Shakespeare  :  «  Sauvage  ivre.  » 
Oui,  sauvage,  si  on  le  compare  à  tout  ce  vieux  monde 
de  rinstilut  civilisé  par  les  sottises  du  temple  du  goût. 
Oui,  ivre,  mais  ivre  de  génie  !  Eugène  Delacroix  n'en 
était  pas  moins  doué  de  la  plus  haute  raison.  En  tout 
c'était  un  maître.  Chaque  mot  qu'il  disait  avait  sa  lu- 
mière, quoiqu'il  parlât  beaucoup  les  jours  d'expansion, 
mais  il  était  rare  qu'il  s'abandonnât.  Il  ne  risquait  que 
son  avant-garde;  bien  malin  celui  qui  pénétrait  dans  sa 
citadelle,  même  quand  il  était  de  la  maison  comme  Ro- 
bert Fieury  et  comme  moi.  On  ne  le  désarmait  que  par 
surprise.  C'est  qu'il  avait  la  prudence  du  serpent  depuis 
que  son  génie  lui  avait  créé  tant  d'ennemis.  Je  le  voyais 
dans  le  monde  comme  à  l'atelier.  Dans  le  monde  il  était 
plus  ouvert  parce  que  l'homme  se  dépouillait  de  l'artiste. 
C'est  dans  le  monde  que  j'ai  surpris  son  idéal  par  ses 
admirations.  Ainsi,  j'avais  deux  sœurs  :  il  admirait  la 
moins  belle  ;  c'est  que  la  plus  belle  rappelait  quelque 
peu  la  statue  grecque,  tandis  que  la  moins  belle,  bien 
plus  vivante,  avait  le  rayonnement  des  grandes  héroïnes 
modernes.  Chez  mes  belles-sœurs  il  marquait  le  même 
principe  :  l'une  d'elles  le  charmait  par  je  ne  sais  quoi 
d'altier,  je  dirai  presque  de  sauvage,  avec  ses  cheveux 
ailes  de  corbeau,  ses  yeux  de  tlamme,  son  teint  de  mar- 
bre à  peine  rosé. 

Ce  peintre  héroïque  appartenait  à  la  grande  famille 
des  maîtres,  des  despotes,  des  tyrans.  C'était  un  artiste 
de  grande  race,  main  Hère,  âme  rayonnante. 
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C'est  surtout  pour  les  natures  violentes  comme  la 
sienne  que  le  mot  génie  a  été  créé  :  en  effet,  le  mot 
talent  ne  convient  pas  à  ce  maître  impatient,  fiévreux, 
emporté,  qui  dit  que  le  fini  c'est  l'infini.  Le  talent,  c'est 
la  placidité  de  Gérard  Dow  ;  le  génie,  c'est  \a.fiiria  de 
Michel-Ange  ;  le  talent  s'applique  au  pinceau  qui  s'é- 
puise à  parachever  une  tulipe,  comme  celui  de  \'an 
Huysum;  le  génie  c'est  le  pinceau  qui  crée  des  mondes, 
qui  dévore  l'espace,  qui  jette  feu  et  flamme,  qui  traduit 
par  la  grandeur  et  par  la  beauté  l'œuvre  de  Dieu. 
C'est  Eugène  Delacroix. 

Il  ne  faut  pas  dire  d'Eugène  Delacroix  que  c'était  un 
coloriste,  il  faut  dire  que  c'était  le  coloriste,  quoiqu'il 
ait  vu  violet.  Véronèse  avait  le  coloris  éclatant,  Rem- 
brandt le  coloris  magique,  Eugène  Delacroix  était  tour 
à  tour  éclatant  et  magique  ;  il  jouait  de  la  couleur  comme 
Paganini  jouait  du  violon,  toujours  maître  de  sa  gamme 
et  ne  détonant  jamais.  La  critique  lui  conseillait  d'oser 
faire  des  sacrifices  et  de  ne  pas  si  souvent  étouffer  la  ligne 
sous  le  pinceau  ;  mais  dans  sa  lumineuse  ivresse  il  était 
si  éloquent  qu'il  enivrait  tout  le  monde,  même  la  critique. 

Pour  ce  grand  peintre  de  la  passion,  la  vie  a  été  une 
lutte  quotidienne,  la  lutte  du  génie  contre  l'opinion. 
Quand  il  était  enfant,  un  fou  lui  tira  son  horoscope.  Sa 
gouvernante  l'avait  conduit  à  la  promenade,  un  homme 
lui  prend  la  main,  l'examine  trait  par  trait  et  lui  dit  en 
hochant  la  tête  :  «  Cet  enfant  deviendra  un  homme  cé- 
lèbre, mais  sa  vie  sera  des  plus  laborieuses  et  des  plus 
tourmentées.  »  Eugène  Delacroix,  qui  n'avait  pas  oublié 
les  paroles  du  fou,  disait  souvent  :  «  Voyez,  je  travaille 
toujours  et  je  suis  toujours  nié.  Ce  fou  était  un  devin.  Je 
vais  me  croiser  les  bras.  » 
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Mais  le  rien  faire  de  ces  âmes  de  feu  effrayerait  les 
ouvriers  les  plus  robustes,  ceux-là  qui  demandent  tou- 
jours le  droit  au  travail.  L'homme  de  génie  est  condamné 
aux  travaux  forcés  à  perpétuité  "'. 

Quelle  bonne  fortune  pour  celui  qui  l'arrachait  à  sa 
palette  et  le  tenait  à  sa  table  deux  heures  durant,  car 
Eugène  Delacroix  était  l'hôte  le  plus  gai,  le  plus  im- 
prévu, le  plus  lumineux  qu'on  pût  avoir.  De  même  qu'il 
était  artiste  sans  cesser  d'être  homme  du  monde,  il 
était  homme  du  monde  sans  cesser  d'être  artiste.  Tel 
était  Rubens,  tel  \'an  Dyck,  tels  les  maîtres  véni- 
tiens. Il  parlait  de  tout  comme  un  homme  qui  a  voyagé 
non  pas  sur  la  terre  classique  ou  dans  les  forêts  vierges, 
mais  par  tous  les  mondes  de  l'imagination.  Il  n'est  pas 
un  grand  poëte,  depuis  Homère  jusqu'à  Byron,  dont  il 
n'ait  eu  l'intimité,  pas  un  philosophe  dont  il  n'ait  habité 
les  châteaux  de  cartes,  pas  un  artiste  dont  il  n'ait  tra- 
versé l'atelier.  L'idéal  ne  le  dominait  pas  au  point  qu'il 


*  En  SCS  derniers  jours  un  ami  le  vint  voir,  un  ami  pauvre, 
mais  fier.  Eugène  Delacroix  lui  mit  dans  la  main  un  billet  de 
mille  francs  ;  l'ami  voulait  refuser  :  «  Allons  donc  :  dit  Dela- 
croix, qu'est-ce   que   cela  en  face  de  l'éternité.  « 

Le  grand  peintre  ne  s'est  jamais  inquiété  des  richesses  de 
ce  monde.  Il  y  avait  en  lui  du  philosophe  antique  et  attique. 
Il  vivait  de  rien,  il  déjeunait  avec  des  figues,  des  raisins,  un 
biscuit,  un  petit  verre  de  vin  de  Clos-Vougeot  ou  de  la  Tour- 
Blanche.  A  l'inverse  de  tant  de  peintres  qui  croient  aux  forces 
vives  du  déjeuner,  Eugène  Delacroi.K  ne  croyait  qu'aux  forces 
vives  de  l'âme. 

Il  a  voulu  par  son  testament  la  simple  tombe  antique  sur  la 
colline  la  plus  solitaire  du  Père-Lachaise,  là  où  le  soleil  seul 
vient  à  son  couchant.  On  a  dit  de  Poussin  que  c'était  le  phi- 
losophe des  peintres  et  le  peintre  des  philosophes,  on  pourrait 
graver  sur  le  marbre  d'Eugène  Delacroix  :  «  Ci-git  le  peintre 
des  poètes  et  le  poète  des  peintres.» 
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ne  descendît  des  fiers  sommets  aux  simples  actions  hu- 
maines. 11  a  vu  de  loin,  il  a  vu  de  près.  Il  savait  la  vie. 
Il  avait  étudié  les  hommes  et  les  choses  hors  de  son 
atelier.  Il  y  a  des  artistes  qui  ne  sont  supérieurs  que 
dans  leur  atelier,  Delacroix  se  montrait  partout  supé- 
rieur. Son  esprit  était  subtil  à  ce  point  qu'il  comprenait 
au  premier  mot.  Si  c'était  un  fâcheux,  il  ne  le  laissait 
pas  achever;  si  on  parlait  bien,  il  laissait  dire,  car  il 
aimait  l'éloquence  pour  l'éloquence,  comme  il  aimait  les 
roses  sans  lendemain.  11  savait  tout  et  savait  oublier,  ce 
qui  est  le  sublime  de  la  science,  car  il  faut  au  génie  les 
heures  nocturnes  :  le  soleil  est  plus  beau  parce  qu'il  se 
couche  tous  les  jours. 

Il  me  faudrait  préciser  comme  La  Bruyère  pour  dire 
en  peu  de  mots  tout  le  charme  et  tout  l'esprit  de  ce  beau 
convive  des  dîners  parisiens,  qui  était  tour  à  tour  sévère 
comme  l'art  et  gai  comme  l'esprit.  M™*  de  Maintenon 
faisait  oublier  le  rôti,  il  eût  fait  oublier  M"""  de  Main- 
tenon. 

Il  a  tant  vécu  dans  ses  œuvres  que  je  me  demande 
s'il  a  pris  le  tems  de  vivre  ailleurs.  Mais  les  grandes 
natures  vivent  partout.  Elles  dévorent  vingt  siècles  en 
un  siècle,  puisqu'elles  vivent  du  passé  et  du  présent. 
Pour  vivre  ainsi,  il  faut  avoir  été  trempé  dans  l'acier  du 
Styx.  Si  Delacroix  eût  vécu  cent  ans,  on  ne  l'aurait  pas 
accusé  d'avoir  été  avare  de  ses  jours  comme  Fontenelle 
qui  n'osait  ni  rire  ni  pleurer,  qui  étouffait  en  son  âme 
tout  amour  et  toute  haine.  Eugène  Delacroix  est  mort 
dans  sa  dernière  émotion  quand  ses  bras  n'avaient  plus 
la  force  de  retenir  les  ailes  de  son  âme. 

Autour  de  ce  maître  radieux  combien  d'autres  figures 
d'artistes  amis  dont  je  voudrais  aussi  marquer  l'effigie  : 
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Baudry,  Cabanel,  Carolus  Duran,  Henner,  Ziem,  Diaz, 
Chaplin,  Diipré,  Decamps,  Rousseau,  Millet,  Clésinger, 
Gounod  ;  la  couleur,  le  dessin,  le   style,   le  caractère. 

Je  ne  puis  oublier  iMeissonier,  un  vrai  peintre  d'his- 
toire, plus  grandiose  dans  ses  batailles  lilliputiennes 
qu'Horace  Vernet  dans  ses  toiles  géantes.  Il  m'a  donné 
un  tableau  :  Deux  jeunes  mères  qui  font  embrasser  leurs 
filles.  C'est  la  joie  de  mes  yeux,  puisque  je  retrouve  là 
ma  femme  et  ma  fille. 

Meissonier  a  été  pris  comme  moi  par  le  démon  de 
l'architecture.  \'oilà  je  ne  sais  combien  d'années  qu'il 
met  pierre  sur  pierre  à  Poissy  et  à  Paris  pour  se  bâtir 
des  palais.  Tous  ses  tableau.x  y  ont  passé.  Albert  Durer 
lui  dirait  comme  à  moi  :  «  0  mortel,  pourquoi  te  donner 
tant  de  peine  pour  bâtir  la  maison  où  la  mort  te  viendra 
prendre  !  » 

Du  moins  la  mort  n'ensevelira  pas  la  renommée  de 
Meissonier. 


LIVRE  VIII 
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I 
Les  Voyages 

J'ai  beaucoup  voyagé  sans  faire  le  tour  du  monde, 
mais,  comme  le  philosophe  ancien,  j'ai  fait  le  tour 
de  moi-même.  J'ai  couru  d'ailleurs  du  nord  au  midi, 
d'Amsterdam  au  Caire,  de  Londres  à  Athènes,  de  Paris 
à  Venise,  étudiant  le  monde  vivant  et  le  monde  des  arts. 
Je  regretterai  toujours  de  n'avoir  pas  fait  une  station 
aux  Indes ,  quand  mon  ami  Lytton  y  était  vice-roi. 
J'aurais  couru  les  Amériques,  sans  mon  horreur  de  la 
mer.  Chaque  fois  que  je  me  suis  abandonné  à  cette 
haute  capricieuse  elle  m'a  fort  malmené.  A  mon  pre- 
mier voyage  à  Xaples,  j'ai  pu  dire  :  voir  Naples  et 
mourir,  car  je  suis  resté  deux  jours  en  vue  du  tombeau 
de  Virgile,  sans  pouvoir  toucher  au  port,  tant  la  tempête 
s'acharnait  à  notre  navire. 
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En  une  autre  traversée  nous  avons  fait  naufrage  dans 
le  golfe  de  Gènes  avec  Paul  de  Saint-Victor,  deux  jolies 
passagères,  vingt-cinq  bœufs  et  cent  cochons.  Jugez 
des  cris  de  détresse.  C'était  la  désolation  de  la  désola- 
tion. Quand  l'eau  nous  submergea  —  comme  le  comique 
traverse  toujours  le  tragique  — en  échappant  à  la  mort 
dans  une  barque  de  sauvetage,  nous  sauvâmes  malgré 
nous  un  cochon  qui  s'obstinait  à  vivre.  Il  était  si  tou- 
chant dans  son  désespoir  que  nous  n'eûmes  pas  le  cou- 
rage de  le  jeter  à  la  mer  pour  qu'il  rejoignît  ses  frères. 
Toute  ma  vie  j'entendrai  le  De  profimdis  de  tous  ces 
cochons  italiens. 

J'ai  fini  par  croire  que  de  tous  les  voyages,  le  plus 
beau  c'est  le  voyage  à  son  balcon,  aussi  ai-je  écrit  un 
livre  sous  ce  titre  :  Voyage  à  ma  fenêtre. 


Les    Xids   du   poète 


S'il  y  avait  une  carte  de  l'avenir  je  n'y  jetterais  jamais 
les  yeux.  A  quoi  bon  savoir  le  secret  du  lendemain? 
Pourquoi  bâtir  d'avance  un  palais  ou  une  chaumière  qui 
tombera  en  ruines  le  jour  où  on  y  posera  la  girouette  ! 

Le  prince  Radziwill  me  disait  :  «  Je  vous  connais 
bien  parce  que  je  me  connais  bien.  Nous  sommes  tous 
les  deux  les  vrais  habitans  de  la  terre,  nous  n'y  vivons 
pas,  nous  passons.  Nous  aimons  toutes  les  branches 
parce  que  nous  ne  nous  arrêtons  sur  aucune.  Dès  que 
nous  dormons  une  heure  sur  une  branche,  l'orage  vient 
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et  la  casse  —  ou  bien  nous  la  cassons  nous-mêmes.  » 

Et  pourtant,  nul  plus  que  moi  n'a  travaillé  à  bâtir 
le  bonheur  —  le  mien  et  celui  des  autres,  —  J'ai  com- 
mencé mon  premier  château  dans  un  petit  pavillon  de 
la  Folie-Riancourt,  à  Bruyères,  un  ancien  manoir  qui 
porte  encore  sa  date  —  1568  —  sur  une  aile  bien  con- 
servée. 

A  mon  premier  voyage  à  Paris,  je  n'eus  pas  mon  lo- 
gement puisque  j'avais  le  logement  de  tout  le  monde, 
c'est-à-dire  l'hôtel  garni.  A  mon  second  voyage,  on  m'a 
vu  hôtel  de  Malte,  place  Cambrai,  en  plein  pays  latin, 
puisque  c'est  aujourd'hui  la  place  du  Collège-de-France. 
Quand  je  revins,  je  pris  pied  «  dans  mes  meubles  ï,  rue 
Saint-Marc,  pour  être  dans  le  Paris  nouveau. 

Tel  était  mon  diable  de  goût  pour  les  réceptions,  que 
j'y  donnai,  quoique  n'ayant  pas  le  sou,  des  soirées  ful- 
gurantes à  mes  amis  de  la  bohème,  car  je  les  connais- 
sais déjà  avant  d'habiter  avec  eux.  De  là,  je  passai  dans 
la  fameuse  ruche  du  Doyenné,  où  je  demeurai  assez  long- 
tems.  0  regrets  éternels,  ô  vaillante  jeunesse,  ô  belles 
illusions  du  travail  littéraire,  ô  bonnes  fortunes  de  l'a- 
mour sans  lendemain! 

La  bohème  s'éparpilla.  Nous  allâmes,  nous  deux  Théo, 
nous  loger  comme  deux  philistins,  dans  un  appartement 
sérieux  de  la  rue  Bonaparte.  Première  vanité,  premier 
valet  de  chambre,  premier  cordon  bleu.  Ce  train  de  vie 
ne  dura  qu'un  hiver.  Théo  partit  pour  voyager.  11  ne  me 
restait  qu'un  ami,  un  chien  ;  mais  quel  chien  !  un  colosse 
pareil  à  celui  qui  m'a  cassé  la  patte  en  1884. 

Je  lui  louai  tout  un  balcon  de  la  rue  des  Beaux-Arts, 
prenant  pour  moi  une  niche  sous  les  toits.  L'homme  est 
l'ami  du  chien. 
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Je  me  trouvais  bien  haut  placé  à  ce  cinquième  étage 
et  je  n'aspirais  qu'à  descendre.  Je  descendis  bientôt  du 
cinquième  à  l'entresol:  Un  entresol,  place  de  l'Odéon,  en 
face  du  café  Voltaire  où  j'allais  déjeuner  tous  les  matins 
avec  mon  chien,  La  Fayette,  Clément  de  Ris,  L'Hôte,  çà 
et  là  Gérard  et  Théo  qui  reparaissaient  entre  deux 
voyages. 

Je  quittai  mon  entresol,  quand  Jules  Sandeau  m'eut 
demandé  de  partager  un  appartement  rue  du  Bac,  ayant 
le  plus  radieux  des  horizons,  les  soleils  couchans  sur  le 
parc  de  l'hôtel  où  le  colonel  de  Thorn,  ce  petit  Médicis, 
donnait  des  fêtes  légendaires.  C'est  aujourd'hui  l'hôtel 
du  comte  de  Paris.  Là,  je  me  remis  à  jouer  du  violon, 
parce  que  nous  avions  pour  voisin  un  soliste  de  l'Opéra. 
Jules  Sandeau  eut  l'art  de  me  faire  partager  sa  paresse, 
dans  le  nuage  des  cigares.  11  n'en  fit  pas  moins  ses  deux 
meilleurs  romans  pendant  notre  fraternelle  amitié;  nous 
ébauchâmes  trois  ou  quatre  drames  et  comédies  qui  ne 
seront  jamais  représentés.  Ce  ne  fut  qu'un  peu  plus 
tard  qu'on  publia,  sous  nos  deux  noms,  cinq  ou  six  vo- 
lumes de  nouvelles  :  les  Revenons,  Milla  et  Marie, 
Madame  de  Vandeuil  et  Mademoiselle  de  Keroiiare,  si  je 
me  souviens  bien. 

Ce  fut  encore  les  voyages  qui  nous  séparèrent.  Je  des- 
cendis la  rue  du  Bac  jusqu'en  face  du  Petit-Saint-Tho- 
mas, où  Jules  Sandeau  vint  habiter  quelque  tems,  re- 
grettant mon  chien  que  j'avais  donné  comme  un  dernier 
adieu  à  une  femme  sensible. 

C'est  là  que,  condamné  à  je  ne  sais  combien  de  jours 
de  prison  pour  avoir  oublié  de  monter  la  garde,  je  dé- 
pistai les  tambours  amis  de  la  discipline,  qui  me  cher- 
chaient partout.  Ils  vinrent  jusqu'à  ma  porte,  mais  j'y 
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avais  inscrit  en  caractères  d'imprimerie  ces  mots  qui 
effarouchèrent  leur  pudeur  : 


Mii«  OLYMPE 

COUTURIÈRE    EN    CHEMISES 


La  portière  et  mes  amis  de  la  première  heure  étaient 
dans  le  secret.  Pourquoi  n'avouerais-je  pas  que,  si  on 
sonnait,  bravant  cette  consigne,  M"«  Ninon,  dont  j'ai 
chanté  en  vers  les  cinq  vertus,  venait  gravement  à  la 
porte  en  disant  que  les  chemises  de  la  duchesse  n'étaient 
pas  finies. 

Je  n'en  avais  pas  fini  avec  la  rue  du  Bac.  Je  descendis 
jusqu'au  n"  36  où  je  trouvai  un  oiseau  charmant  —  fau- 
vette, linotte  ou  rossignolette  —  qui  me  chanta  l'amour 
le  matin  et  le  soir.  J'avais  beau  la  menacer  de  la  con- 
duire au  Conservatoire  ou  dans  les  chœurs  de  l'Opéra: 
c'était  un  solo  à  tue-tète.  Que  dis-je  ?  Elle  trouvait  l'art 
de  faire  à  elle  seule  des  duos  et  des  trios.  Un  jour  elle 
s'envola  par  la  fenêtre.  Je  croyais  ne  plus  l'aimer.  Mais, 
à  peine  envolée,  l'appartement  me  parut  si  désolé  que 
j'eus  peur  d'y  mourir  de  tristesse. 

Du  numéro  36  je  remontai  au  numéro  90.  Là  ce  fut 
une  autre  chanson  —  la  plus  belle  chanson  de  ma  vie! 
car  c'est  là  que  j'ouvris  la  porte  au  bonheur  sous  la 
figure  de  la  plus  belle  et  de  la  meilleure  des  femmes  : 
l'idéal  dans  la  réalité  ;  une  figure  qui  eût  arrêté  Corrège 
et  \'inci  à  son  charme  mystérieux  et  pénétrant.  Aussi 
cet  appartement  fut-il  décoré  et  paré  par  un  amoureux 
et  par  un  artiste.  En  ce  tems-là  le  luxe  était  rare.  Je  fus 
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prodigue  de  tapisseries,  de  tentures  et  de  merveilles 
Louis  XVI.  On  parla  beaucoup  de  cet  intérieur  qui  en- 
chantait tous  les  regards.  Les  femmes  disaient  :  «  Ah  ! 
comme  on  doit  être  heureux  ici  !  »  A  quoi  la  dame  de 
céans  répondait  :  «  Aussi  je  n'y  perds  pas  mon  tems.  » 

Après  deux  années  de  joie  filée  d'or,  pourquoi  ai-je 
eu  la  fatale  idée  d'aller  loger  mon  bonheur  au  quai  Ma- 
laquais,  dans  un  petit  pavillon  de  l'hôtel  de  Gasq  ?  Ma 
femme  avait  mis  au  monde  une  petite  fille  charmante  qui 
avait  deux  ans  déjà.  Elle  avait  à  peine  vécu  sa  troisième 
année  quand  la  mort  la  prit.  Ce  petit  pavillon  devint  un 
tombeau.  Je  m'enfuis  quai  \'oltaire  où  je  me  trouvai,  sans 
l'avoir  voulu,  dans  le  célèbre  appartement  où  mourut 
M.  de  \'oltaire.  C'était  beau;  mais  ma  douleur  tendit  les» 
murs  de  mon  deuil. 

J'ai  donc  habité  le  salon  de  M.  de  Voltaire,  quai  \'ol- 
taire,  au-dessus  d'une  caricature  de  Voltaire.  Je  n'en 
suis  pas  devenu  plus  voltairien.  J'ai  passé  près  de  deux 
années  dans  l'appartement  de  ce  grand  esprit,  conduit 
là  par  hasard  et  non  par  religion  pour  la  figure  du  pa- 
triarche. C'était  un  beau  point  de  vue  :  je  voyais  tout 
Paris,  depuis  l'Arc-de-Triomphe  jusqu'à  Notre-Dame. 
En  un  jour  elle  passait  devant  moi,  la  ville  éternelle,  y 
compris  le  Roi  et  la  Seine.  Mais  qui  oserait  peindre  ces 
soudaines  métamorphoses  ?  Qui  oserait  décrire  ces  mille 
odyssées  quotidiennes }  Quel  tableau  I  quel  voyage  !  quel 
livre  !  Sous  ces  lambris  dorés  —  dorés  pour  Voltaire  et 
non  pour  moi  —  sous  cet  harmonieux  plafond  où  les 
Muses  de  Boucher  tressent  toujours  des  couronnes, 
comme  s'il  était  encore  là,  celui  qui  les  aima  toutes  sans 
passion  désireuse,  je  préférais  lire  les  contes  de  Voltaire. 
Cette  fois  je  me  logeai  rue  de  Lille,  tout  à  côté  de  la 
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Chambre  des  députés,  ce  qui  me  permit,  en  1848,  de 
voir  la  révolution  de  tout  près  sans  aller  bien  loin.  Là 
naquit  Henry  Houssaye,  l'historien  d'Alcibiade.  Dieu  me 
donnait  un  fils  pour  une  fille  qu'il  m'avait  prise.  Mais, 
de  quelles  angoisses  il  me  fallut  payer  cette  bienvenue  ! 
Quand  on  a  perdu  un  premier  enfant,  on  croit  toujours 
que  la  tombe  va  s'ouvrir  pour  le  second.  Dieu  eut  pitié. 

La  révolution  de  février  me  mit  à  pied.  11  me  fallut 
remonter  au  cinquième  étage,  toujours  rue  du  Bac.  Mais 
j'avais  à  un  si  haut  degré  l'art  de  l'intérieur,  qu'on  me 
trouva  toujours  bien  —  et  moi  aussi.  —  Je  descendis 
bientôt  de  deux  étages,  grâce  aux  libraires,  quand  les 
journaux  ne  payaient  presque  plus.  A  peine  installé  je 
fus  nommé  de  par  Rachel,  directeur  du  Théâtre-Fran- 
çais. Je  pris  pied  rue  de  \'erneuil,  dans  un  premier 
étage  que  je  pavoisai  de  tableaux  de  maîtres.  Les  chefs- 
d'œuvre  n'étaient  pas  chers  en  1849  :  les  Delacroix 
coûtaient  cinq  cents  francs,  les  Decamps  un  peu  plus  ou 
un  peu  moins;  on  avait  un  Théodore  Rousseau  eu  un 
Jules  Dupré  pour  vingt  louis  et  un  Diaz  pour  cent  écus. 
Horrible  tems  pour  les  peintres  comme  pour  les  poètes! 

On  n'était  pas  mal  rue  de  Verneuil.  J'y  reçus  la  Cour  et 
la  ville,  le  monde  et  le  théâtre.  Mais  on  ne  se  trouve 
jamais  bien  où  l'on  est.  Je  m'avisai  alors  d'acheter  un 
petit  château  gothique  bâti  par  le  comte  de  Lancosme. 
J'aurais  eu  la  sagesse  de  ne  pas  toucher  à  ce  jardin  de 
Candide,  si  le  baron  Haussmann  n'eût  mis  là  sa  main  qui, 
semblable  à  la  lance  d'Achille,  créait  la  mort  et  la  vie. 

L'avenue  Friedland,  dans  sa  ligne  droite,  coupa  mon 
jardin  et  emporta  mon  château.  Louis  XIV  disait  à  ses 
derniers  jours  :  «  J'ai  trop  aimé  les  bâtimens.  »  Cette 
fureur  me  prit  alors.  Je   bâtis   sept  hôtels  à  Beaujon, 
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qu'on  appela  bientôt  les  Sept  Châteaux  du  roi  de  Bohême. 
J'étais  à  moitié  ruiné,  je  le  fus  aux  trois  quarts;  mais 
j'étais  familier  au  va-et-vient  de  la  fortune  et  je  ne  me 
désorientais  jamais.  J'ai  habité  ces  hôtels  que  je  ne 
trouvais  alors  ni  à  vendre  ni  à  louer,  tant  on  croyait  que 
c'était  loin  de  Paris.  Et  pourtant  j'aurais  déjà  pu  dire  : 

Romen  est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  Je  suis. 

Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  prouesses.  Je  bâtis  trois 
châteaux  en  Champagne,  moi  qui  n'aurais  jamais  dû 
bâtir  que  des  châteaux  en  Espagne.  Je  les  ai  habités  tous 
les  trois.  Aussi  quand  Lamartine  me  parlait  de  ses  trois 
châteaux,  je  lui  disais  pour  le  consoler:  «  J'en  ai  sept 
ou  huit,  donc  je  suis  plus  pauvre  que  vous.  »  C'était 
de  la  pure  démence.  La  Fortune  m'a  puni  :  c'est  bien 
fait! 

La  tète  me  tourne  devant  toutes  ces  demeures  d'un 
poëte  qui,  le  plus  souvent,  n'habite  que  les  nuages.  La 
plus  célèbre  fut  l'hôtel  double  de  l'avenue  Friedland, 
hôtel  Renaissance  et  hôtel  vénitien,  où  j'ai  donné  des 
fêtes  légendaires.  Ce  fut  là  que  naquit  mon  second  fils, 
Albert  Houssaye  qui  s'est  engagé  à  dix-huit  ans  et  qu 
est  à  cette  heure  un  beau  cavalier  de  l'armée  d'Afrique. 

Restons-en  là,  s'il  vous  plait.  Je  ferai  encore  un  démé- 
nagement, si  j'en  crois  une  tombe  anonyme  qui  est  dans 
la  grande  avenue  du  Père-Lachaise,  au  voisinage  de  mon 
ami  Alfred  de  Musset. 
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III 
L'artiste  dans  le  poète 

Il  n'y  a  plus  qu'une  rhétorique  :  voir  l'Art  par  la 
Poésie  et  voir  la  Poésie  par  l'Art. 

J'ai  aimé  les  arts,  parce  que  je  les  ai  pratiqués,  jouant 
du  violon  à  mes  premières  rimes,  puis  tentant  sur  la  toile 
des  paysages  et  des  figures  pour  m'initier  à  l'interpré- 
tation de  la  nature.  Je  me  suis  cru  architecte,  un  beau 
matin,  dans  les  Champs-Elysées,  quand  Paris  ne  venait 
pas  encore  par  là.  Les  deux  hôtels  contigus  de  l'avenue 
Friedland,  n°'  47  et  49,  donneront  aux  curieux  l'idée 
de  ma  manière.  J'ai  été  beaucoup  imité  depuis  ;  mais  on 
vient  toujours  dessiner  mes  façades,  où  Clésinger  a 
sculpté  des  Syrènes  et  une  Diane  chasseresse. 

J'ai  consacré  tout  un  volume  aux  vingt-cinq  années 
passées  au  service  de  l'État,  tour  à  tour  inspecteur 
général  des  musées  et  inspecteur  général  des  Beaux- 
Arts,  représentant  le  gouvernement  dans  les  cérémonies 
des  distributions  de  prix,  des  inaugurations  de  monu- 
ments, des  érections  de  statues.  J'ai  créé  plus  d'un  mu- 
sée, j'ai  été  nommé  citoyen  de  la  ville  de  Tournus  pour 
la  statue  de  Greuze,  j'ai  découvert  le  tombeau  de  Léo- 
nard de  Vinci  à  Amboise.  Je  me  suis  surtout  évertué  à 
mettre  en  lumière  beaucoup  de  jeunes  artistes  qui,  peut- 
être,  se  seraient  éteints  dans  l'ombre.  Mais  qu'est-ce  que 
cela,  sinon  le  strict  devoir  de  tout  homme  qui  aime  les 
arts?  En  1871,  mon  ami  Jules  Simon  a  jugé  que  la  Ré- 
publique indivisible  n'était  pas  assez  riche  pour  payer 
un  homme  comme  moi;  il  coupa  mes  fonctions  en  trois 
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OU  quatre  tronçons,  pour  les  donner  à  trois  ou  quatre 
esprits  forts  qui  ne  savaient  pas  le  premier  mot  des 
arts.  M.  Thiers,  furieux,  m'a  appelé  à  Versailles.  C'était 
aussi  mon  ami  :  il  m'a  offert  tout  ce  que  je  ne  voulais 
pas,  car  je  ne  voulais  plus  rien.  Je  l'ai  remercié;  mais 
je  n'ai  pas  voulu  lui  refuser  de  dîner  avec  lui  les  diman- 
ches pour  assister  à  la  comédie  de  la  troisième  Répu- 
blique. C'est  dans  son  salon  que  j'ai  connu  les  nou- 
veaux personnages  de  l'État  :  ]e  n\ii  fait  que  passer, 
ils  n'étaient  déjà  plus!  .M.  Thiers  m'avait  décidé  à  être 
de  toutes  les  commissions  des  Beaux-Arts,  ce  qui  ne 
coûtait  rien  à  la  France.  Mais  les  illustres  messieurs, 
Blanc  et  C'«,  qui  alors  remplaçaient  avec  tant  de  gravité 
mon  ami  Nieuwerkerke  et  les  fonctionnaires  de  l'Empire, 
ne  voulaient  pas  qu'un  œil  clairvoyant  fût  témoin  de 
leur  pompeuse   médiocrité;   comme  tant  d'autres,    ils 
me  jugeaient  un  réactionnaire,  parce  que  je  n'étais  pas, 
comme  eux,   un  bourgeois  en  art.  Je  daigne  leur  dire 
que,  tout  en  voulant  un  gouvernement  autoritaire,  je 
suis  bien  plus  avancé  qu'ils  ne  le  sont  vers  les  revendi- 
cations sociales;  je  ne  crois  guère  à  l'éloquence  par- 
lementaire, mais  je  crois  beaucoup  aux  hommes  d'action. 
Un  mot  encore  sur  mes  fonctions  :  «  Pas  de  zèle  !  » 
disait  Talleyrand.  Mérimée  me  répétait  le  mot  à  pro- 
pos des  rapports  que  nous  faisions,  lui  comme  inspec- 
teur général  des  monumens  historiques,    moi   comme 
inspecteur   général   des    musées.    En    effet,    que   sont 
devenus  tous   les  rapports  que   nous  avons   adressés 
au  ministre,  qui  ne  les  lisait  point  ?Tems  perdu!   Le 
Moniteur   officiel  en  a  publié  quelques-uns  qui  m'ont 
valu  des  lettres  charmantes  d'Eugène  Delacroix,  Théo- 
dore Rousseau,  Decamps,  Horace  Vernet,  Robert-Flcury 
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et  autres  artistes  savans,  qui  considéraient  les  musées 
comme  les  églises  des  arts.  Après  tout,  j'aimais  mieux 
l'opinion  de  ces  lecteurs-là  que  celle  du  ministre. 

Tous  ces  artistes  vaillans  que  j'ai  connus  et  que  j'ai 
aimés,  pourquoi  ne  puis-je  ici  donner  ne  fût-ce  que 
leur  silhouette?  Mais  c'est  un  monde!  J'ai  plus  d'une 
fois  ébauché  leurs  figures  à  propos  de  mes  Salons  de 
peinture.  Là  encore,  il  y  aurait  tout  un  volume  à  réim- 
primer. Mais  pourquoi  amonceler  des  nuages?  Les 
œuvres  des  grands  artistes  parlent  tout  haut.  J'aime 
mieux  jouer  sur  mon  violon  un  air  de  LuUi  ou  de 
Mozart. 


IV 

L' Inspiration 


Les  matérialistes  n'ont  jamais  pu  m'expliquer  les  mi- 
racles de  l'inspiration.  Ce  n'est  pas  l'étude,  mais 
l'inspiration  qui  a  parlé  par  la  voix  de  Victor  Hugo, 
d'Alfred  de  Musset,  de  Théophile  Gautier,  de  Lamartine 
surtout,  moins  artiste  que  les  trois  premiers. 

On  a  comparé  les  poètes  à  des  harpes  éoliennes,  mais 
d'où  vient  la  bourrasque  ou  la  brise  qui  chante  dans  ces 
harpes?  Combien  de  chefs-d'œuvre  ont  été  créés  par  le 
poète  sans  qu'il  ait  lui-même  conscience  de  ses  créations  ? 
N'endoutonspoint:  à  certaines  heures  de  solitude, quand 
l'âme  court  les  mondes  entrevus,  elle  s'en  revient  après 
avoir  été  touchée  par  je  ne  sais  quel  rayon  divin  —  le 
feu  sacré  —  comme  on  disait  au  tems  passé. 

Ou  mieux  encore,  pendant  que  le  poète  est  emporté  par 
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son  rêve,  l'inspiration,  déesse  invisible,  prend  la  plume 
qui  cherche  et  la  conduit  pendant  toute  une  heure  dans 
les  régions  inaccessibles  du  beau  et  du  vrai. 

Eugène  Delacroix  me  disait  :  «  Je  n'ai  pas  le  merveil- 
leux don  d'Horace  Vernet,  qui  pourrait  peindre  les 
tableaux  sur  le  Pont-Neuf,  en  disant  un  mot  à  tous  les 
passans.  Pour  moi,  la  solitude  est  une  muse  chaste, 
amoureuse  du  silence.  Voilàpourquoi  je  ferme  ma  porte. 
Si  je  vous  disais  toute  la  vérité,  je  vous  avouerais  que  la 
solitude  m'amène  de  bonnes  fortunes;  par  exemple  il 
y  a  une  femme  qui  s'appelle  l'Inspiration  et  qui  ne  vient 
jamais  quand  je  ne  suis  pas  seul.  xMais,  quand  je  suis 
seul,  à  certaines  heures  de  découragement,  elle  prend 
mon  pinceau  et  me  conduit  la  main.  Je  me  laisse  faire. 
C'est  comme  un  rêve  radieux  quand  je  me  réveille.  Je 
suis  tout  étonné  de  moi-même  et  je  me  demande  s'il 
est  possible  que  j'aie  fait  cela  tout  seul.  » 

Ce  qui  arrivait  à  Delacroix  arrivait  à  Lamartine  et  aux 
autres  illustres  que  j'ai  surpris  à  l'œuvre. 

Vous  allez  me  dire  pourquoi  cette  magicienne  ne  vient 
pas  trouver  tous  les  poètes.  C'est  que  tous  ne  sont  pas 
dignes"  d'elle.  C'est  qu'elle  a  ses  jours  de  raillerie,  où 
elle  ne  les  touche  de  ses  doigts  de  fée  que  pour  leur 
donner  le  tourment  du  beau  et  du  vrai,  sans  leur  en 
donner  la  lumière.  C'est  ce  qui  m'arrive  à  moi.  Je  sens 
très  bien  qu'en  certaines  nuits  radieuses,  l'inspiration 
me  touche  le  front,  mais  c'est  l'aurore  sans  le  soleil.  Ma 
vie,  d'ailleurs,  a  été  trop  bruyante  pour  ne  pas  effrayer 
les  muses. 

Quand  je  prononce  ce  mot,  je  ne  vois  pas  apparaître 
les  filles  de  l'Olympe,  car  elles  ne  représentent  plus  pour 
moi  les  inspiratrices  d'aujourd'hui.  \'oilà  pourquoi  de- 
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puis  longtems  l'idée  m'est  venue,  les  jours  où  je  prends 
un  pinceau  au  lieu  de  prendre  une  plume,  de  peindre  les 
figures  des  muses  modernes.  Quelle  belle  création  pour 
un  Raphaël  du  xix'^  siècle,  ce  siècle,  qui  a  touché  à  tout 
et  qui  a  attisé  le  feu  des  enfers!  Apollon  ne  voudrait 
plus  se  présenter  dans  le  monde  avec  les  neuf  sœurs,  il 
se  ferait  un  plus  beau  cortège  avec  les  muses  contem- 
poraines :  V Inspiration,  la  Jeunesse,  la  Passion,  la 
Rêverie,  la  Solitude,  la  Désespérance,  la  Beauté,  la  Char- 
merie  et  la  Volupté. 

Ah!  si  celle  qui  venait  visiter  Delacroix  et  qui  visite 
aujourd'hui  quelques  jeunes  maîtres,  daignait  venir 
conduire  mon  pinceau  I  En  attendant,  je  peins  des  paysa- 
ges à  la  Diaz  et  à  la  Corot,  où  on  veut  bien  recon- 
naître une  touche  originale.  A  la  vente  d'Emile  deGirar- 
din,  on  a  vendu  fort  cher  un  petit  tableau  peint  par 
moi.  Le  commissaire-priseur  l'a  attribué  à  Corot,  quoi- 
qu'il fût  signé  d'une  H  en  rouge.  J'ai  offert  de  le 
reprendre  au  prix  de  la  vente  pour  que  l'amateur  ne 
fût  pas  volé,  mais  il  a  voulu  être  volé. 

L'Inspiration  est  une  fille  nonchalante  qu'il  faut  brus- 
quer, comme  toutes  les  femmes,  pour  en  avoir  raison. 
Les  paresseux,  peintres  ou  poètes,  cherchent  mille  rai- 
sons pour  prouver  que  l'heure  du  travail  n'a  pas  sonné; 
mais  ceux  qui  brûlent  la  toile  ou  le  papier  se  mettent  à 
l'œuvre  soudainement. 

J'ai  presque  toujours  dicté  mes  livres  ;  il  m'est  même 
arrivé  de  dicter  des  sonnets,  ce  qui  étonnait  fort  Théo 
et  Saint-Victor,  car,  un  jour  qu'ils  dînaient  chez  moi, 
j'ai  dicté  à  Coligny  deux  sonnets  qui  les  peignaient  bien 
tous  les  deux  :  Fortunio  et  Plume  d'or. 

Dès  que  mon  secrétaire  avait  la  plume  à  la  main,  je 
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ne  lui  laissais  guère  de  loisirs  pour  piquer  des  mouches. 
Peut-être  d'ailleurs  que  la  vue  d'un  homme  ou  d'une 
femme  qui  va  écrire  votre  pensée  est,  si  je  puis  dire,  le 
coup  de  l'étrier.  Mes  secrétaires  témoigneront  qu'ils  ne 
chômaient  pas  pendant  les  heures  qu'ils  écrivaient  pour 
moi.  Je  n'en  crois  que  mieux  encore  à  l'inspiration.  En 
effet,  quand  je  tiens  mon  idée  et  que  je  dicte  le  premier 
mot,  du  diable  si  je  sais  où  je  vais.  Je  m'abandonne  à 
la  bonne  ou  mauvaise  fortune  de  l'inspiration.  Alors  il 
me  semble  que  j'obéis  à  un  esprit  qui  me  domine  et  qui 
m'emporte  à  travers  les  pays  dangereux  de  l'éloquence 
—  ou  de  la  bêtise. 


L' histoire  de   ma  plume 

Est-ce  la  peine  de  dire  que  j'ai  fait  beaucoup  de 
livres?  En  vérité,  si  le  public,  même  mon  public 
sympathique,  ne  se  les  rappelle  pas  plus  que  moi,  ils 
sont  bien  oubliés.  J'ai  commencé,  hélas  !  à  écrire  à  dix- 
sept  ans!  Je  me  suis  fait  les  griffes  dans  le  romantisme  : 
la  Couronne  de  Bleuets,  la  Pécheresse,  les  Galantes 
Aventures  de  mademoiselle  Margot,  la  Belle  au  bois 
donnant  et  six  volumes  de  Conte'-  et  Nouvelles  avec  Jules 
Sandeau.  On  a  beaucoup  réimprimé  la  Galerie  du  dix- 
huitième  siècle,  parce  qu'elle  est  une  histoire  vivante 
de  cette  période  si  curieuse.  Là,  j'qi  fait  une  contre- 
révolution  en  ramenant  l'esprit  français  vers  sa  source. 
Je  me  suis  attardé  sur  d'autres  points  de  l'histoire  :  Ma- 
demoiselle de  La  Vallière,  Madame  de  Montespan,  la  Vie 
de  Léonard  de  Vinci,  les  Charmettes,  Notre-Dame   de 
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Thermidor.  Je  suis  revenu  au  roman  :  le  Violoti  de  Fran- 
jolé,  Mademoiselle  Cléopâtre,  le  Roman  de  la  Duchesse, 
les  Grandes  Dames,  les  Parisiennes,  que  sais-je? 

Si  je  comptais  par  les  éditions  des  Grandes  Dames, 
des  Parisiennes,  des  Courtisanes  du  monde,  douze  vo- 
lumes in-octavo  qui  ont  paru  de  1868  à  1870,  je  pour- 
rais me  croire  l'historiographe  des  mœurs  de  Paris  pen- 
dant le  second  Empire.  Mais  qu'est-ce  qu'un  roman? 
Un  chiffon  dont  la  mode  fait  un  joli  bonnet  et  qu'elle 
jette  bientôt  par-dessus  les  moulins.  Je  n'en  ai  pas 
moins  reçu  beaucoup  d'argent  pour  ces  douze  volu- 
mes. Faut-il  parler  chiffres?  Dentu  m.e  donnait  près  de 
deux  francs  par  volume,  total  :  à  peu  près  trois  cent 
mille  francs.  Davyl,  qui  était  imprimeur  avant  de  se 
faire  imprimer  si  à  propos,  avait  prédit  le  succès.  Je  ne 
trouve  jamais  qu'un  homme  de  lettres  soit  trop  payé; 
seulement  comme  le  joueur  qui  gagne  j'étais  fâché  de 
voir  que  tout  le  monde  ne  gagnait  pas  autour  de  moi. 
Combien  de  beaux  romans  alors  publiés  dont  les  auteurs 
ne  recueillaient  qu'une  poignée  d'or.  Oh  !  l'injustice  des 
choses  !  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  m'en  faire  mourir; 
je  pris  gaiement  mon  parti  :  je  donnai  des  fêtes,  j'achetai 
des  tableaux.  Je  ne  perdis  pas  un  jour  pour  jeter  les 
trois  cent  mille  francs  par  la  fenêtre. 

J'allais  oublier  trois  in-folio  :  VHistoire  de  la  Comé- 
die-Française; la  Galerie  flamande  et  hollandaise; 
Molière,  sa  femme  et  sa  file.  Nuits  stériles  !  Qui  est-ce 
qui  lit  les  in-folio.? 

Je  crois  que  j'étais  né  poète  :  les  Sentiers  perdus,  les 
Poèmes  antiques,  la  Poésie  dans  les  bois,  les  Cent  et  un 
sonnets,  les  Ow^e  mille  Vierges.  Des  illusions  perdues! 

Et  combien  de  volumes  dans  les  journaux  et  dans  les 
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revues  :  la  Revue  de  Paris,  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
V Artiste,  la  Presse,  de  Girardin,  le  Constitutionnel,  de 
Véron  :  de  bonnes  maisons.  Mais  tous  les  journaux 
sont  de  bonnes  maisons  pour  la  pensée. 

J'ai  eu  mes  heures  de  philosophie  :  les  Destinées  de 
Vâme.  Comme  je  ne  finissais  pas  ce  livre,  Napoléon  III 
me  dit  :  «  C'est  un  livre  qu'on  commence  toujours  et 
qu'on  ne  finit  jamais  !  » 

Et  après  ce  livre,  rien  :  je  jetai  ma  plume  au  vent.  Je 
me  perdis  de  plus  en  plus  sous  la  forêt  ténébreuse, dans 
la  sérénité  des  horizons  voilés.  Après  tous  les  orages, 
la  douceur  de  vivre  vous  vient  au  moment  de  mourir; 
on  se  recueille  dans  la  paresse  des  méditations,  on  juge 
sa  vie  avec  sévérité,  même  si  on  ne  condamne  pas  les 
passions  qui  ont  troublé  l'âme  dans  les  voluptés  corpo- 
relles. Je  l'ai  dit  déjà,  c'est  que  de  tous  les  livres,  le 
livre  de  la  vie  est  le  plus  difficile  à  faire. 

Mais  celui-là,  comme  les  autres,  est  si  vite  oublié! 
Nous  sommes  comme  les  feuilles  des  arbres  que  le  vent 
d'hiver  disperse  et  que  la  neige  ensevelit.  Quand  les 
feuilles  poussent  à  l'arbre  de  la  vie,  l'homme,  tout  glo- 
rieux, s'imagine  qu'il  portera  les  beaux  panaches  de  ses 
branches  par  delà  les  siècles;  mais  il  faut  en  rabattre, 
compères.  Tous  ces  romans  et  toutes  ces  poésies  qui 
ont  distrait  ou  passionné  les  oisifs  du  siècle  s'en  iront 
où  vont  les  roses  d'antan.  Rien  n'est  plus  drôle  à  voir 
que  le  plumet  flamboyant  de  tant  de  poètes  et  de  ro- 
manciers qui  s'imaginent  avoir  trouvé  l'adresse  de  la 
postérité.  Simple  affaire  de  mode,  mes  amis;  les  nou- 
veaux venus  vous  renverront  à  messire  d'Urfé  et  à  M"*-"  de 
Scudéry,  qui  n'étaient  pas  plus  bêtes  que  vous. 

Vieux  habits,  vieux  galons!  Tout  passe.  Il  faut  écrire 
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cent  mille  romans  pour  en  placer  un  dans  une  biblio- 
thèque comme  Daphnis  et  Chloé,  Manon  Lescaut,  Paul 
et  Virginie.  Je  ne  parle  pas  des  vivans. 

Ce  sera  miraculeux  s"il  reste  cent  volumes,  de  ce 
xix«  siècle,  qui  a  compté  cinq  cents  célébrités.  Sapho 
est  toujours  glorieuse  parce  qu'on  ne  possède  pas 
cent  vers  de  Sapho.  Nous  commençons  à  ne  plus 
admirer  que  par  ouï-dire  des  chefs-d'œuvre  de  l'anti- 
quité. Que  nous  revient-il  du  moyen  âge?  Le  siècle  de 
Louis  XIV  laisse  en  chemin  beaucoup  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Voltaire  serait  bien  étonné  de  voir  qu'on  ne 
réimprime  que  ses  contes,  lui  qui  ne  croyait  qu'à  son 
poëme  épique  et  à  ses  tragédies.  Jean-Jacques  n'est 
plus  qu'un  citoyen  de  Genève.  On  dit  que  Diderot  est  un 
dieu,  mais  on  ne  le  lit  pas.  Le  théâtre,  par  le  génie  ou 
par  le  caprice  d'un  grand  comédien,  redonne  la  vie  à 
des  fantômes  ;  mais  Molière  a  tué  le  passé  et  l'avenir. 
Qui  n'a  vu  Lamartine-soleil  et  George  Sand-soleil  ?  au- 
jourd'hui deux  clairs  de  lune  dans  un  beau  ciel.  Balzac 
a  encore  son  église,  mais  ses  grands  prêtres  et  ses  en- 
fans  de  chœur  cachent  l'autel  en  le  profanant.  Qui  donc 
chante  Béranger?  Chateaubriand  n'a  plus  qu'une  parole 
d'outre-tombe.  C'étaient  pourtant  de  grandes  figures, 
celles-là.  Il  y  a  encore  ceUe  de  Victor  Hugo  qui  domine 
tout  son  siècle  littéraire,  comme  Ronsard  domine  la 
Renaissance*. 

*  Il  ne  faut  pas  pourtant  jeter  le  manche  après  la  cognée  dans 
cette  foret  toute  chantante  encore  du  xix"  siècle.  Pourquoi  ne 
pas  croire  au  lendemain  de  tant  d'œuvres  qui  nous  ont  charmés  : 
celles  de  Lamartine,  Dumas,  Balzac,  Mérimée,  Gozlan,  George 
Sand,  Jules  Janin  ?  Ne  relira-t-on  pas  toujours  les  beaux  vers 
d'Alfred  de  Musset,  de  Théophile  Gautier,  d'Alfred  de  Vigny? 
Je  ne  parle  que  des  morts. 
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La  Renaissance  et  le  Romantisme,  voilà  deux  belles 
époques  de  l'esprit  français,  parce  qu'un  grand  souffle 
de  vie  y  répand  l'éternelle  jeunesse.  Boileau  aura  beau 
rire  de  la  Renaissance  ;  Nisard,  un  Boileau  en  prose 
et  en  belle  prose,  aura  beau  se  moquer  du  romantisme, 
tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  la  foi  de  ces  deux  périodes 
de  miracles  poétiques  garderont  le  rayon  des  beaux 
soleils  d'avril.  Qui  ne  donnerait  après  la  philosophie 
de  Victor  Cousin  et  de  son  cousinage,  toute  la  rhéto- 
rique des  professeurs  pour  dix  strophes  d'Alfred  de 
Musset,  une  évocation  de  Banville  ou  un  sonnet  de  Théo- 
phile Gautier  ?  L'esprit  humain  n'aime  pas  les  moissons  ; 
c'est  assez  pour  lui  de  cueillir  une  rose  ou  de  respirer 
un  bouquet    de  violettes. 

Je  voulais  n'écrire  plus,  enfermé  dans  mes  Confes- 
sions comme  dans  une  tour  d'ivoire,  ne  mettant  le  nez  à 
la  fenêtre  que  pour  regarder  vers  le  passé.  J'avais  d'ail- 
leurs à  revoir  tous  mes  livres  anciens,  que  je  voudrais 
brûler,  mais  qui  ne  m'appartiennent  plus.  Ce  qui  est 
écrit  est  écrit. 

Mais,  sans  y  penser,  je  redevins  journaliste  dans  le 
Figaro,  dans  le  Gaulois,  dans  l'Événement,  où  j'écrivis 
des  portraits  littéraires,  des  contes  et  des  romans.  \'ous 
avez  peut-être  feuilleté  les  Douze  Nouvelles  nouvelles , 
publiées  en  1883  :  je  voulais  y  conter  les  aventures  et 
les  passions  de  l'heure  présente,  préoccupé  surtout  de 
mettre  en  scène  la  femme  telle  qu'elle  est  aujourd'hui, 
car  on  sait  que  les  sociétés  se  suivent  et  ne  se  ressem- 
blent pas.  Beaucoup  d'éditions  m'ont  prouvé  que  j'étais 
toujours  sur  la  brèche. 

Tout  aussitôt,  j'ai  écrit  la  Comédienne  pour  venger 
les  femmes  du  théâtre  et  pour  glorifier  sur  son  piédestal 
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cette  immortelle  statue  de  la  tragédie  qui  s'appelle 
Rachel,  en  accentuant  les  beautés  de  son  caractère  et 
de  son  génie,  sous  la  lumière  de  l'art. 

Je  ne  sais  pourquoi  un  bouquet  de  jeunesse  m'est 
revenu  au  cœur.  Pendant  une  saison — 1884  — il  m'a  été 
impossible  d'écrire  en  prose,  si  bien  que  j'ai  repris  la 
chanson  du  poète.  Les  Onze  mille  Vierges  sont  mon 
adieu  à  la  poésie.  Ces  onze  mille  vierges,  ce  sont  les 
muses  de  la  vie  et  du  rêve,  les  femmes  aimées,  les  illu- 
sions perdues,  les  désespérances  qui  sourient  sous  leurs 
larmes;  enfin,  ce  sont  toutes  les  visions  de  l'âme  qui 
se  souvient,  qui  regrette,  qui  cherche  toujours,  qui  es- 
père encore,  alors  qu'elle  n'espère  plus. 

J'oubliais  un  livre,  le  meilleur.  Celui-là  a  pour  titre  : 
Henry  Houssaye.  C'est  mieux  encore  de  faire  des 
hommes  que  des  volum.es. 


LIVRE   IX 

LA    SECONDE    JEUNESSE 


I 

Après  les  luttes  sérieuses,  vers  la  fin  du  second  Em- 
pire, les  plaisirs  parisiens  me  redonnèrent  bientôt 
le  vertige  et  me  rejetèrent  dans  tous  les  abymes. 

Mais  Théophile  Gautier  a  dit  :  «  Si  Houssaye  se  jette 
éperdument  dans  les  folies,  il  ne  va  jamais  au  fond  parce 
qu'il  nage  allègrement.  » 

Ces  folies,  c'étaient  les  passions  des  vingt  ans  conti- 
nuées jusqu'à  l'été  de  la  Saint-Martin.  C'était  le  jeu  du 
hasard  après  le  jeu  de  l'amour.  C'était  le  roman  à  ou- 
trance, comme  les  Grandes  Dames.  Tout  cela  ne  m'em- 
pêchait pas  de  revenir  souvent  au  rivage  de  la  sagesse, 
mais  pour  m'embarquer  encore  quel  que  fût  le  péril  des 
océans  de  la  vie. 

C'est  vainement  que  je  portais  dans  mon  cœur  de 
pales   figures    absentes,   toujours   aimées  et    toujours 
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pleurées.  Je  croyais  qu'un  homme  nouveau  avait  pris  la 
place  de  l'ancien,  ou  plutôt  comme  il  y  a  le  jour  des 
morts  pour  les  catholiques,  je  célébrais  le  jour  des  mortes 
tous  les  dimanches.  En  effet,  le  dimanche,  je  ferme  tou- 
jours ma  porte  pour  me  retourner  vers  les  figures  dïi 
passé.  Je  crée  autour  de  moi  la  solitude  et  le  silence  afin 
d'évoquer  religieusement  les  images  les  plus  douces  à 
mon  cœur.  Nul  n'a  plus  vécu  avec  les  vivantes  et  nul  n'a 
plus  vécu  avec  les  mortes. 

Ces  pâles  figures  me  suivaient  partout  —  et  je  ne  les 
fuyais  pas.— Il  m'était  doux  de  les  revoir  par  les  vagues 
pastels  du  souvenir.  Fannie  et  Jane  m'apparaissaient 
avec  un  visage  presque  souriant  sous  l'expression  de  la 
mort,  mais  Marie  semblait  n'avoir  point  passé  par  la 
transfiguration  du  tombeau.  Je  voyais  plus  souvent 
Fannie  et  Jane,  mais  l'autre  venait  me  parler  en  songe. 
En  l'hiver  de  1865,  ce  fut  une  obsession.  Marie  me  repro- 
chait de  ne  pas  lui  avoir  mis  au  bras  un  bracelet  où  mon 
nom  était  gravé  avec  le  sien.  C'était  un  oubli.  L'obses- 
sion s'accentua  étrangement.  Bientôt  il  ne  se  passa  pas 
une  nuit  sans  que  la  morte  me  montrât  son  bras  nu. 
La  vision  m'arrivait  tantôt  en  comédienne,  tantôt  en 
cantatrice,  tantôt  en  voyageuse.  Elle  m'apparaissait  à  sa 
fenêtre,  au  coin  de  son  feu,  dans  un  souper.  Et  toujours 
elle  levait  son  bras  sous  mes  yeux,  en  me  disant  :  «  Mon 
bracelet  I  »  Il  m'était  impossible  de  prendre  cela  gaie- 
ment, mais  je  ne  le  prenais  pas  non  plus  au  tragique. 
Une  fois  réveillé,  je  n'y  pensais  plus. 

Je  voyageai  pour  les  musées.  Loin  de  chez  moi,  ce 
fut  bien  pis.  11  me  semblait  qu'elle  fût  du  voyage  dès 
que  je  m'endormais  la  nuit.  Et  toujours  le  bracelet,  le 
bracelet,  le  bracelet.   J'en  parlai  à  quelques  amis  qui 
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me  regardèrent  fixement,  ayant  peur  que  je  ne  fusse 
tourné  au  spiritisme.  Les  songes  me  frappaient  par  des 
coups  de  vérité.  Je  finissais  par  reconnaître  la  voix  de 
Marie.  Je  sentais  le  froid  de  sa  main.  Un  livre  me  vint 
mal  à  propos.  C'était  l'œuvre  d'un  prêtre  qui  avait  subi 
lui-même  l'obsession  d'une  morte  qui  lui  demandait  des 
prières.  En  ce  livre,  il  rappelait  tous  les  saints  qui  avaient 
été  visités  par  des  morts.  Quoique  je  ne  fusse  pas  un 
saint,  je  finis  par  croire  aux  âmes  en  peine.  Pourquoi  ne 
pas  apaiser  cette  morte  en  lui  donnant  son  bracelet,  mais 
comment  ?  La  tombe  est  sacrée.  La  mort  veille  en  sen- 
tinelle devant  chaque  cercueil.  Elle  creuse  un  abyme 
infranchissable  devant  celle  qui  est  partie  et  devant 
celui  qui  reste.  Je  n'espérais  pas  obtenir  l'autorisation 
d'ouvrir  le  cercueil  de  Marie  Garcia.  Le  préfet  de  police 
refuse  cette  funèbre  faveur  aux  plus  hauts  personnages 
à  cause  de  la  majesté  de  la  mort  et  à  cause  du  danger 
pour  celui  qui  soulève  le  couvercle  de  la  bière.  Combien 
de  fois  on  a  vu  les  plus  aguerris  tomber  foudroyés  ! 
J'arrachai  pourtant  cette  autorisation.  Un  matin,  à  huit 
heures,  on  exhuma  Marie  Garcia  pour  la  transporter 
dans  l'Orangerie.  Chose  étrange,  chose  horrible,  sept  ou 
huit  chiens  du  quartier  avaient  franchi  la  porte  du  cime- 
tière malgré  les  gardiens.  «  Ces  carnassiers-là,  nous  dit 
un  jardinier,  ne  nianqueht  jamais  à  pareille  fête,  ù 

J'avais  emmené  avec  moi  une  des  cousines  de  la  morte 
et  une  de  ses  amies, la  comtesse  de  L — .  Quand  on  ouvrit 
le  cercueil,  l'amie  tomba  à  la  renverse  dans  les  bras  d'un 
des  plombiers.  Elle  s'était  penchée  trop  tôt  pour  toucher 
des  lèvres  le  front  de  Marie  Garcia.  Et  pourtant,  telle  on 
l'avait  mise  au  cercueil  dans  sa  robe  blanche,  telle  on  la 
retrouva,  la  figure  encadrée  dans  ses  cheveux,  les  mains 
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jointes  sur  un  crucifix.  Tout  chancelant  je  lui  mis  le 
bracelet  et  je  lui  baisai  les  doigts.  C'était  du  marbre. 

L'œil  est  plein  de  visions,  car  il  me  sembla  qu'un  sou- 
rire passait  sur  la  figure  de  Marie.  On  referma  les  trois 
cercueils,  celui  de  sapin,  celui  de  plomb,  celui  de  chêne... 

Et  depuis  ce  jour,  Marie  me  réapparut  de  loin  en  loin, 
toute  souriante,  me  montrant  son  bracelet. 


A    r .lient lire 


Le  comte  Napoléon  Daru  n'avait  pas  trouvé  beaucoup 
de  femmes  cruelles  dans  le  monde  des  femmes  qui 
ne  le  sont  pas.  Un  soir  qu'il  donnait  à  souper  à  ces 
dames,  une  belle  douzaine  d'Aspasies  et  de  Phrynés, 
l'une  d'elles  fit  remarquer  tout  haut  que  toutes  avaient 
été  douces  à  l'amphitryon.  «  Toutes  ?  dit-il,  il  faudrait 
voir  ça.  »  Et  se  levant  :  «  Mesdames,  que  celles  qui  ont 
été  à  moi  veuillent  bien  lever  la  main.  »  Elles  lèvent 
toutes  la  main.  Il  les  lorgna  les  unes  après  les  autres. 
«  Oui,  dit-il,  en  regardant  celle-ci.  Oui  »,  dit-il,  en 
regardant  celle-là.  Mais  pourtant  il  remarque  une  toute 
jeune  fille  qui  a  levé  la  main  et  qu'il  n'avait  jamais  vue. 
Il  se  promet  de  débrouiller  ce  mystère.  Quand  on  quitte 
la  table  pour  prendre  le  café,  il  va  droit  à  la  jeune  fille 
et  lui  demande  des  explications.  Elle  lui  répondit  par 
cet  admirable  mot  d'ingénue  :  «  Mais,  Monsieur,  si  je 
n'avais  pas  levé  la  main  j'aurais  été  déshonorée*.  -> 

*  Ce  qui  rappelle    une   histoire   de    M""^  Sophie  X.  —  C'était 
encore  à  un  diner,  cette  fois  un  diner    de   corps    donne    par   le 
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Cette  histoire  de  Daru  fut  quelque  peu  l'histoire  de 
tous  ceux  qui,  comme  moi,  ne  fuyaient  pas  les  aven- 
tures. Non  seulement  nous  avions  sous  la  main  les 
belles  filles  à  la  mode,  mais  il  nous  arrivait  aussi  d'au- 
tres bonnes  fortunes.  Les  grandes  dames  étrangères  ne 
venaient  pas  à  Paris  pour  faire  leur  salut,  elles  y 
venaient  plutôt  pour  y  faire  la  part  du  diable.  La  femme 
qui  voyage  a  des  indulgences  plénières.  Ne  sait-on  pas 
que  les  curés  qui  vont  et  viennent  de  par  le  monde  ont 
droit  de  faire  gras  le  vendredi?  Les  poètes  et  les  roman- 
ciers qui  sont  lus  à  l'étranger  ont  en  outre  le  privilège 
de  prendre  les  femmes  par  la  curiosité.  J'avais  en  sur- 
croît une  galerie  de  tableaux  qui  permettait  aux  femmes 
de  venir  me  voir  sans  qu'on  pût  les  accuser  de  venir 
chez  moi.  Je  n'y  avais  pas  songé,  mais  cela  se  trouva 
ainsi.  Ce  fut  bien  mieux  encore  au  tems  de  mes  fêtes 

général  à  tous  ses  officiers.  Le  nom  de  la  dame  court  sur  la 
table  :  «  Charmante,  dit  le  général,  elle  m'a  consolé  d'une  pie- 
grièche.  —  Moi  aussi,  dit  le  colonel.  —  Vous  aussi?  dit  le  gé- 
néral au  lieutenant-colonel. —  Et  moi  donc!  s'écrie  le  comman- 
dant. —  A  la  bonne  heure,  reprend  le  général  en  éclatant  de 
rire.  Et  vous,  capitaine  ?  —  Oh  mon  Dieu  oui,  mon  général. — 
Et  vous,  lieutenant?  —  Pourquoi  pas?  —  Il  n'y  manque  que  le 
sous-lieutenant. —  Mais  moi  aussi  »,  dit  le  sous-lieutenant,  rou- 
gissant comme  une  jeune  lille. 

C'était  un  tout  jeune  homme  qui  sortait  de  Saint-Cyr,  à  peine 
avait-il  des  moustaches.  •(  Eh  bien  I  reprit  le  générai,  la  dame 
reçoit  aujourd'hui.  Allons-y  tous  pour  finir  la  soirée.  » 

On  y  va. 

Le  général  trouve  drôle  de  conter  l'histoire  à  la  consolatrice 
des  affligés.  Elle  rit  de  bon  cœur  comme  eût  fait  la  vivandière 
du  régiment.  Mais  tout  d'un  coup,  voyant  le  sous-lieutenant 
elle  lui  crie  :  «  Pas  encore!  » 

Et  s'avançant  vers  lui  :  «  Pourquoi  diable  vous  étcs-vous 
vanté  de  cette  bonne  fortune?  —  Mon  Dieu,  Madame,  pour  dire 
comme  les  autres,  y. 

IV  25 
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vénitiennes,  puisque  les  curieuses  et  les  romanesques 
venaient  tout  exprès  de  loin  pour  ces  fêtes  de  l'imprévu. 
Les  sages  diront  que  je  menais  une  vie  légèrement  ris- 
quée, mais  j'aurais  bien  voulu  voir  les  sages  à  ma  place. 
J'ai  toujours  pensé  que  si  Joseph  laissa  un  soir  son 
manteau  chez  M™«  Putiphar,  c'était  pour  avoir  l'occasion 
de  retourner  chez  elle.  Au  fond  ce  ne  sont  là  que  des 
questions  de  tempérament,  on  peut  obéir  à  sa  nature 
quand  cela  ne  fait  de  mal  à  son  prochain.  A-t-on  jamais 
reproché  à  Salomon  ses  femmes  de  la  main  droite  et  ses 
femmes  de  la  main  gauche  ? 

Et  voilà  comment  j'ai  passé  de  la  première  jeunesse 
dans  la  seconde,  de  la  seconde  dans  la  troisième,  jus- 
qu'à l'été  de  la  Saint-Martin  où  je  voudrais  que  la  mort 
me  prît. 

0  vieillesse,  tu  viens,  mais  je  fuis  tes  atteintes; 
Le  tems  n'a  pas  touché  mon  esprit  vert  encor; 
Pourtant  le  pâle  hyrer  répand  déjà  ses  teintes 
Sur  mes  cheveux  :  l'argent  démonétise  l'or. 

0  mort  !  viens  me  chercher  avant  l'heure  maudite 
Qui  découronne  l'arbre  et  chasse  les  oiseaux; 
Je  ne  veux  pas  survivre  aux  heures  d'Aphrodite, 
La  Parque  me  sera  douce  avec  ses  ciseaux. 

Jusqu'à  mes  derniers  jours  Dieu  me  garde  les  branches, 
Avec  Vor  du  feuillage  et  le  bruit  des  chansons; 
Et  qu'un  dernier  orage  en  ses  colères  franches 
Me  frappe  d'un  seul  coup  et  me  jette  aux  buissons. 

Je  ne  connais  pas  de  plus  désolant  spectacle  que  la 
vue  des  ruines  humaines.  J'ai   comtemplé  presque  en 
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même  tems  deux  hommes  merveilleusement  architectu- 
res :  Lamartine  et  Dumas. 

Comme  le  Rhin  qui  se  perd  dans  les  sables,  ils  ne  se 
retrouvaient  plus.  La  mort  amère  avait  peu  à  peu 
brouillé  les  cartes  de  leur  imagination.  Ils  jouaient  au 
hasard,  mais  ils  ne  retournaient  plus  le  roi.  Lamartine, 
qui  n'avait  plus  que  des  idées  nuageuses,  continuait  à 
écrire  son  Cours  de  littérature,  quoiqu'il  fût  redevenu  à 
peine  un  écolier  de  lui-même. 

Pareillement  Dumas.  Tout  lui  était  étranger.  Il  venait 
à  mes  fêtes  vénitiennes,  tout  en  se  demandant  s'il  rêvait. 
Il  souriait  aux  femmes,  mais  ne  leur  disait  plus  rien, 
lui  qui  avait  toujours  trouvé  le  mot  du  cœur  ou  de  la 
raillerie.  Et  pourtant,  le  lendemain,  il  reprenait  sa  plume 
et  continuait  son  feuilleton  comme  aux  beaux  jours  des 
Mousquetaires.  Telle  est  la  force  de  la  dominante,  que 
les  esprits  les  plus  troublés  retrouvent  encore  un  rayon 
de  lumière  —  un  seul  —  pour  conduire  leur  plume, 
comme  les  bœufs  attelés  à  la  charrue,  qui,  tout  en  dor- 
mant déjà,  continuent  a  tracer  droit  le  sillon. 

J'avais  été  à  bonne  école  pour  vivre  gaiement  ;  Roger 
de  Beauvoir,  .Morny,  d'Orsay  et  leurs  amis  ;  avec  Beau- 
voir c'était  l'aventure  parmi  les  femmes  tombées,  avec 
Morny  et  d'Orsay  parmi  les  femmes  qui  tombent.  Le 
premier  avait  plus  de  brio,  les  deux  autres  plus  de 
maestria  dans  leurs  amours  à  Temporte-pièce. 

Je  dirai  encore  un  mot  de  d'Orsay,  qui  mérite  un  por- 
trait. Brummel,  qui  avait  étudié  le  dandysme  dans  Love- 
lace,  jetait  son  cœur  à  la  mer  pour  ne  pas  faire  naufrage 
dans  son  navire  pavoisé  de  mauvaises  passions.  Le 
comte  d'Orsay  fut  un  autre  dandy  :  à  l'impertinence 
britannique,  il  opposa  l'impertinence  française  :  beau- 
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coup  plus  de  charme  parce  qu'il"  garda  son  cœur  ;  bien 
mieux,  il  voulut  que  l'art  fût  de  la  partie  :  d'Orsay  se 
fit  sculpteur,  pour  se  reposer  de  ses  attitudes  mon- 
daines. Quand  il  prit  des  leçons  de  Pradier,  c'était  bien 
un  peu  Alcibiade  chez  Praxitèle,  mais  il  savait  mieux 
déshabiller  les  femmes  que  les  statues.  Il  n'en  fit  pas 
moins  des  bustes  charmans.  Comme  beauté,  il  dépas- 
sait aussi  Brummel,  parce  que  son  front  était  pluslum.i- 
neux.  Quand  Brummel  tomba  de  toute  la  hauteur  de  sa 
fortune,  sa  chute  fut  lourde  ;  celle  de  d'Orsay  fut  légère. 
Le  sourire  de  Brummel  fut  amer;  d'Orsay  garda  tout  le 
charme  de  sa  gaieté.  C'est  que  Brummel  nourrissait  un 
comédien  sous  le  grand  gentleman,  tandis  que  d'Orsay 
nourrissait  un  galant  homme  sous  le  grand  gentilhomme. 
Il  y  avait  dans  les  soupers  de  ces  messieurs  du  se- 
cond Empile  des  créatures  fort  amusantes,  jetant  la 
saillie  à  pleine  gueule.  Si  je  parle  ainsi  c'est  pour  mieux 
marquer  la  fête.  C'est  de  là  que  datent  les  premières 
floraisons  du  réalisme.  Victor  Hugo,  dans  les  Misérables, 
avait  donné  le  mot,  ce  fut  une  mode.  On  décida  que  la 
périphrase  était  bonne  pour  les  académiciens,  on  parla 
de  tout  sans  mettre  de  gants  ou  plutôt  sans  habiller  son 
idée.  Naturellement  tout  ce  qui  tombe  d'un  peu  haut  ne 
s'arrête  pas  en  chemin  :  la  langue  française  fit  sa  des- 
cente de  la  Courtille. 


III 

Il  ne  faut  pas  trop  mal  dire  du  Châleau-des-Fleurs.  C'a 
été,  dans  le   feu  d'artifice  de  la   vie    parisienne,  le 
portique  nocturne  des  philosophes  mondains,  qui  ve- 
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naient  là  fumer  un  cigare  pour  se  retrouver  devant  la 
jeunesse  éternellement  radieuse.  Quelques  moralistes, 
qui  ne  quittent  jamais  leur  cabinet  de  travail,  ont  lancé 
leurs  foudres  éteintes  contre  tous  les  hommes  sérieux 
qui  se  risquaient  en  pareille  compagnie.  Or,  les  hommes 
sérieux  c'étaient:  Roqueplan,  Païva,  Beauvoir,  Fortuny, 
Ziem,  Saint-\'ictor,  Théophile  Gautier,  Dusommerard, 
Diaz,  Scholl,  WoUT,  Aubryet  et  le  duc  d'Acquaviva. 

C'était  aussi,  çà  et  là.  le  comte  de  Morny,  qui  n'avait 
pas  peur  de  l'opinion;  Sainte-Beuve,  qui  la  craignait 
quelque  peu,  puisqu'il  ne  se  hasardait  que  dans  les  bos- 
quets avec  ses  inconnues;  Persigny,  qui  ne  savait  pas 
bien  où  il  était,  ce  rêveur  perpétuel;  le  grave  Rouland, 
de  la  Banque  de  France,  qui  n'y  faisait  pas  danser  les 
écus  de  la  Banque  de  France  ;  d'anciens  ministres  reve- 
nus des  grandeurs  et  se  croyant  dans  une  seconde  jeu- 
nesse ;  puis  tout  le  bataillon  doré  des  soupers,  Turenne, 
Caderousse,  Demidoff,  Saint-.Maurice,  le  duc  de  Rivoli, 
les  trois  Ezpeleta,  Gaston  Jollivet,  George  de  Hecke- 
reen,  La  Grenée,  Bischofsheim,  Aldama. 

Eh  bien  !  que  faisait-on  de  mal  dans  ce  jardin,  où  le 
parfum  des  roses  et  des  chevelures  flambantes  dominait 
le  parfum  du  Jockey- Club?  On  croyait  trop  que  ce 
champ  de  bataille  des  passions  n'était  hanté  que  par  les 
horizontales.  Il  y  avait  aussi  les  curieuses,  les  demi- 
mondaines,  les  envolées  de  la  famille,  les  princesses 
voilées.  J'étais  du  spectacle  et  je  me  moquais  haut  la 
main  des  journalistes  indignés  qui  trouvaient  que  le 
ministre  des  beaux-arts  avait  grand  tort  de  me  payer 
comme  inspecteur  général  des  museaux  de  France. 
Est-ce  qu'on  va  visiter  les  musées  entre  onze  heures  et 
minuit?  La  vérité,  c'est  qu'entre  onze  heures  et  minuit 
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nous  nous  amusions  beaucoup.  C'était  notre  Cercle.  Le 
jeu  de  l'amour  était  notre  jeu  de  hasard.  Nous  étions 
toujours  là  tout  une  dizaine  d'amis  qui  n'avions  d'autres 
soucis  que  d'étudier  les  demoiselles  de  très  près.  N'a- 
vaient-elles pas  toutes  les  vertus  de  celles  qui  s'amu- 
sent :  la  jeunesse,  la  gaieté,  l'endiablement?  Nous  ne 
permettions  de  nous  aborder  qu'aux  plus  jolies.  Toutes 
les  Aspasies  célèbres  s'en  souviennent  encore,  peut-être 
même  celles  qui  sont  allées  valser  épeidument  dans  les 
cercles  du  Dante  autour  de  Francesca  et  Paolo. 

Là,  nous  avons  assisté  un  soir  à  une  scène  toute 
shakespearienne:  qui  n'a  connu  .Mathilde,  surnommée  la 
Duchesse  parce  qu'elle  semblait  descendre  d'un  cadre 
de  la  Renaissance?-  C'était  un  samedi,  un  peu  avant  le 
feu  d'artifice;  elle  nous  apparut  comme  un  fantôme, 
toute  blanche  avec  ses  yeux  encore  plus  noirs  tant  ils 
étaient  enfoncés  sous  l'arcade  sourcilière.  Beauté  ter- 
rible auprès  de  toutes  ces  femmes  peintes  et  rieuses. 
Pastel  effacé  dans  une  galerie  de  portraits  vénitiens, 
vierge  ascétique  égarée  parmi  des  comédiennes  et  des 
courtisanes  en  gaieté.  Ce  fut  autour  d'elle  une  grande 
émotion,  car  tout  le  monde  la  croyait  morte  :  «  Oui, 
messeigneurs,  dit-elle,  je  suis  un  revenant,  je  viens 
chercher  ici  de  quoi  me  faire  enterrer  !  Je  n'ai  jamais 
été  chez  moi  dans  la  vie,  je  veux  être  chez  moi  dans  la 
mort;  ne  me  laissez  pas  tomber  dans  la  fosse  commune.  » 
Elle  souriait  avec  sa  douceur  charmante  en  tendant  la 
main.  Nous  donnâmes  tous,  les  femmes  comme  les 
hommes.  Sa  main  se  referma  sur  vingt-cinq  louis  ou  à 
peu  près.  «  Merci!  vous  avez  payé  mon  dernier  lit.  »  Ce 
fut  par  des  larmes  qu'elle  remercia;  elle  ne  s'attarda  pas 
dans  ce  jardin  où  elle  avait  eu  ses  heures  de  souverai- 
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neté.  «  Ah!  dit-elle  en  sortant,  si  je  pouvais  mourir  sur 
une  valse  de  Métra.  >■>  C'était  sur  la  musique  de  Métra 
qu'elle  avait  aimé.  Car  si  on  n'avait  eu  avec  Mathilde 
que  des  aventures  d'un  jour,  elle  avait  eu  ses  passions 
d'une  semaine.  Quelques  jours  après,  une  princesse 
étrangère  nous  conduisit,  nous  deux  Anatole  Duruy, 
dans  le  cimetière  d'Auteuil.  Elle  s'inclina  sur  une  fosse 
à  peine  fermée  :  c'était  le  lit  que  nous  avions  payé  à 
Mathilde.  La  princesse  parla  ainsi  : 

«  J'aime  la  mort  comme  j'aime  l'hiver,  parce  que  la 
mort  est  la  vraie  fête  de  la  purification.  Cette  femme 
perdue  est  aujourd'hui  plus  pure  que  nous  devant  Dieu, 
parce  que  la  neige  du  linceul  a  tombé  sur  elle.   » 

La  princesse  avait  raison.  Dans  ce  lii  du  tombeau,  il 
y  a  encore  une  femme,  il  n'y  a  plus  une  courtisane. 

Puisque  ce  mot  princesse  tombe  sous  ma  plume, 
je  dirai  sans  aucune  fatuité  que  beaucoup  àlionnesles 
dames  sont  venues  chez  moi ,  comme  elles  allaient 
chez  Dumas,  croyant  aller  au  confessionnal.  On  voulait 
bien  croire  que  nous  connaissions  la  femme  et  ses  pas- 
sions. Elles  entraient  d'abord  sous  prétexte  de  voir  des 
tableaux,  mais  c'était  pour  une  tout  autre  curiosité. 
Elles  racontaient  leurs  joies  et  peines  de  cœur,  comme 
si  nous  cherchions  des  sujets  de  comédies  et  de  romans. 
C'est  que,  pour  les  lemmes,  tout  homme  qui  a  peint  les 
passions  est  un  miroir  où  elles  se  retrouvent. 

Et  le  dirai-je?  elles  passaient  çà  et  là  de  la  fiction  à 
l'aventure  pour  démoraliser  des  moralistes  comme  nous. 
Quand  un  homme  a  fait  un  livre  où  transparaît  sa  per- 
sonnalité, il  y  a  toujours  des  rêveuses  qui  mettent  le 
livre  sous  leur  oreiller,  en  attendant  que  l'auteur  vienne 
y  rêver  lui-même. 
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C'est  avec  une  de  ces  étrangères  romanesques  que 
je  suis  retourne  à  Ems  en  1S65.  Je  croyais  ne  trou- 
ver que  la  solitude  au  milieu  des  buveurs  d'eau,  mais 
j'y  rencontrai  beaucoup  de  Parisiens:  Aurclien  Scholl, 
Pontmartin ,  Béchard  ,  Albéric  Second,  Wolff,  Ville- 
messant,  Aubryet;  quelques  Parisiennes,  la  comtesse 
de  M  —  ,  puis  celle  qui  signe  Raoul  de  Navery,  puis 
Nina  de  Callias,  puis  M'""  de  Spare,  puis  cette  fille 
bien  née  qui  a  jeté  son  bonnet  par-dessus  les  moulins  de 
Montmartre,  connue  sous  le  nom  de  Diane,  mais  qui  a 
son  état  civil  sous  le  nom  de  .M""  de  F — ,  petite-tiUe  du 
contre-amiral  de  F — .  Elle  a  passé  par  le  Conservatoire 
et  elle  a  joué  la  comédie  ;  mais,  pour  elle,  le  viai  théâtre 
fut  la  comédie  en  action. 

Elle  allait  partir  pour  Vienne,  comme  attachée  d'am- 
bassade, avec  ce  Russe  en  o//"qui  se  croit  prince  de  par 
son  oncle.  Sans  beaucoup  de  diplomatie  je  l'ai  ramenée 
à  Paris  comme  secrétaire  détachée  d'ambassade.  Mais 
nous  avons    bien  vite  brisé. 

Je  commençais  à  m'ennuyer  sans  son  babil  spi- 
rituel et  ses  chansons  amoureuses,  quand  j'ai  retrouvé 
cette  comète  au  Château-des-Fleurs,  qui  tourbillon- 
nait non  loin  des  danseuses  patentées  dans  un  cercle 
d'enthousiastes.  Quoiqu'elle  fut  fort  entourée ,  elle 
est  venue  à  moi  et  m'a  offert  de  redevenir  mon  secré- 
taire à  dix  sous  la  ligne.  J'ai  trouvé  ça  si  bon  marché, 
que  je  lui  ai  donné  toutes  mes  clés,  ce  qui  m'a  sauvé 
de  bien  des  désastres.  C'est  qu'il  y  avait  là  une 
intelligence  et  une  âme.  Combien  de  nobles  dames 
qui  cachent  leur  jeu  sous  des  airs  de  sainte  femme  n'ont 
pas  les  vertus  intimes  de  ces  Madeleines  repenties,  affo- 
lées dans  leurs  entraînemens,  mais  qui  se  retrouvent 
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souvent  par  la  force  du  cœur.  Le  cœur  sauve  l'esprit. 

Il  faudrait  tout  un  petit  volume  pour  inscrire  les 
mots'  d'esprit  et  de  caractère  de  mon  secrétaire  intime 
qui  s'était  fait  les  griffes  en  lisant  La  Rochefoucauld, 
Champfort  et  Rivarol  *. 

Il  y  a  plusieurs  manières  de  vivre.  La  meilleure  est 
celle  qui  nous  oblige  à  vivre  de  toutes  les  existences  : 
vie  mondaine  et  vie  studieuse,  vie  parisienne  et  vie  rus- 
tique ;  être  artiste,  dillettante,  amateur  d'art;  être  philo- 
sophe par  ses  livres  ou  par  sa  vie,  mais  courir  en  même 
temps  la  chasse,  le  sport,  les  mers,  les  mondes,  les 
fêtes,  l'opéra  et  la  comédie  ;  avoir  ses  jours  d'homme 
d'action  et  d"homme  de  loisir,  aimer  les  curiosités, 
celles  qu'on  vend  à  l'hôtel  Drouot  et  celles  qui  se  don- 
nent en  spectacle;  devenir  homme  d'État  sans  cesser 
d'être  un  homme,  être  ministre  sans  montrer  son  porte- 
feuille ,  être  ambassadeur  sans  prendre  des  airs  de 
sphinx,  être  tout  ou  de  tout  en  paraissant  ne  rien  être, 
accepter  vaillamment  les  périls  et  les  plaisirs  de  la  vie. 

Tel^  fureni;  les  hommes  du  second  Empire,  tel  je  fus. 

*  En  1865,  quand  elle  avait  dix-sept  ans,  elle  osa  changer 
la  mode,  à  l'Opéra,  aux  courses,  partout,  en  s'habillant  comme 
sous  le  Directoire  :  ni  cerceaux,  ni  pouff,  rien  qu'une  robe  mo- 
delant la  statue.  Voilà  qui  méritait  un  prix  à  l'Académie  des 
beaux-arts.  Par  malheur,  on  est  revenu  aux  modes  des  illu- 
sions et  des  suivez-moi,  jeune  homme.  Un  y  reviendra  tou- 
jours. 

Sous  les  Égyptiens  et  sous  les  Grecs,  l'art  de  s'habiller 
était  un  art.  Sous  les  Français,  c'est  souvent  la  caricature  du 
beau.  Cléopâtre  et  Aspasie  s'habillaient  comme  des  déesses. 
Nos  grandes  dames  et  nos  courtisanes  s'habillent  çà  et  là 
comme  des  folles. 


LIVRE  X 


FÊTES  VÉNITIENNES 


On  a  trop  parlé  de  mes  fêtes  vénitiennes  pour  que 
j'en  parle  beaucoup  moi-même.  C'est  le  hasard  qui 
les  a  créées.  Un  jour  que  je  donnais  un  diner  dans  ma 
galerie,  deux  de  mes  amis,  qui  n'étaient  pas  invités, 
mais  qui  passaient  par  là  pour  conduire  à  un  bal  mas- 
qué de  la  cour  quelques  femmes  du  monde,  montèrent 
l'escalier  avec  ces  dames,  par  simple  curiosité,  ayant 
vu  parles  fenêtres  la  galerie  illuminée  à  giorno.  On  juge 
de  notre  joie  à  tous  de  voir  arriver  à  l'improviste  une 
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si  provoquante  mascarade.  Les  femmes  gardèrent  leur 
loup;  mes  deux  amis,  pour  nous  dépister,  nommèrent 
vingt  noms  connus.  Il  était  onze  heures.  A  deux  heures 
du  matin,  la  fête  continuait.  Un  peu  plus  ces  dames 
n'allaient  pas  aux  Tuileries.  Elles  ne  nous  quittèrent 
qu'en  nous  promettant  de  revenir. 

C'était  un  mardi.  Je  décidai  que,  tous  les  mardis,  mes 
amies  et  mes  ennemies  seraient  conviées  à  un  souper 
masqué.  Le  bruit  de  l'aventure  se  répandit  dans  le 
monde  où  on  s'amuse.  Le  mardi  suivant  tout  Paris  vou- 
lait venir  à  la  Redoute. 

J'invitai  des  femmes  du  monde  et  des  femmes  du 
théâtre,  dans  cette  idée  qu'on  ne  manquerait  pas  de 
prendre  les  mondaines  pour  des  comédiennes  et  les 
comédiennes  pour  des  mondaines.  C'était  risqué,  mais 
on  s'y  risqua. 

Il  n'y  eut  d'autres  distractions  que  la  causerie;  mais 
c'était  la  causerie  spirituelle  des  bals  de  l'Opéra  de  l'an- 
cien tems.  Comme  entr'acte,  les  cantatrices  de  tous  les 
ordres  :  Sass,  Patti,  Blanche  d'Antigny,  Thérésa,  chan- 
taient un  grand  air  ou  une  chanson.  On  vit  aussi  Sarah 
Bernhardt,  Colombier,  Léonide  Leblanc,  Jane  Essler, 
débiter  des  scènes  de  comédie.  Mais  la  grande  attrac- 
tion, c'était  de  pénétrer  les  masques.  Combien  de  sur- 
prises! Tel  qui  croyait  avoir  flirté  avec  une  comédienne 
était  quelque  peu  inquiet  de  soulever  le  masque  d'une 
femme  du  monde.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  y  eîit  beaucoup 
d'impeccables,  mais  il  y  en  avait  au  milieu  des  étran- 
gères tapageuses  et  des  Parisiennes  à  leur  première 
chute. 

La  compagnie  n'était  pas  plus  mauvaise  que  dans  les 
mascarades    officielles.  On    s'amusait  tant,    d'ailleurs, 
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qu'on  ne  demandait  pas  aux  femmes  si  elles  avaient 
obtenu  le  prix  Montyon.  Je  m'amusais  moi-même  de 
si  bon  cœur,  que  je  ne  me  croyais  plus  chez  moi.  C'é- 
tait un  grand  luxe  de  robes  à  traînes  parmi  les  femmes, 
de  manteaux  vénitiens  parmi  les  hommes.  Et  quels 
hommes!  et  quelles  femmes  I  le  génie  et  la  beauté,  l'hé- 
roïsme et  la  grâce!  Je  ne  dénouerai  aucun  masque  de 
femme,  mais  ne  puis-je  pas  dire  que,  parmi  mes  amis, 
on  remarquait  les  grands  noms  héraldiques,  les  grands 
noms  héroïques,  les  grands  noms  littéraires,  le  duc 
d'Albe,  le  maréchal  Canrobert,  les  deux  Dumas,  tous 
ceux  qui  étaient  le  luxe  ou  la  gloire  de  Paris. 

Le  souper  dans  la  galerie  du  haut  était  de  soixante- 
quinze  couverts  ;  mais,  comme  les  femmes  seules  étaient 
assises,  autant  de  cavaliers  gourmands  se  tenaient 
debout  entre  chacune  d'elles  pour  souper  aussi. 

En  un  mot,  hormis  pour  moi,  il  y  avait  de  la  place 
pour  tout  le  monde.  Et  encore,  je  parvenais  bien  à 
me  glisser  entre  deux  loups  pour  les  empêcher  de  se 
dévorer. 

Les  femmes  du  monde  comme  les  femmes  de  la  cour 
criaient  très  haut  qu'elles  n'y  venaient  pas;  mais  elles 
y  venaient  toutes,  toutes,  toutes  !  J'en  pourrais  prendre 
à  témoin  ce  petit  billet  de  Saint-Albin,  le  lecteur  officiel 
de  l'Impératrice  : 

c(  Mon  ami,  je  vais  ce  soir  aux  Tuileries.  Si  plusieurs 
«  de  ces  dames  voulaient  venir  encore  à  votre  fête  dans 
«  le  plus  strict  incognito,  donnez-moi  dix  cartes  qui  por- 
«  teront  toutes  le  nom  de  la  (Zhanoinesse.     S.\in"T- Albin.» 

En  effet,  ce  charmant  curieux  qui  passait  à  travers  les 
femmes  de  cour  et  de  théâtre  sans  jamais  y  toucher, 
m'avait  amené  au  dernier  mardi  de  très  grandes  dames 
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encore  plus  curieuses  que  lui.  Comme  à  leur  arrivée  je 
voulais  en  démasquer  au  moins  une  :  «  Chut  !  me  dit-il, 
j'en  réponds  sur  ma  vertu.  »  On  sait  que  Saint-Albin 
était  l'homme  le  plus  vertueux  de  France.  Je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  fût,  ce  soir-là,  le  Sigisbée  de  quelques  hun- 
nestes  dames  de  Brantôme. 

Pontmartin  écrivait  de  son  style  si  finement  ciselé  et 
si  doctement  coloré  : 

«  Tout  se  prête  à  ce  mirage;  l'on  dirait  qu'un  magi- 
cien invisible  vous  attend  sur  le  seuil  pour  évoquer 
avec  vous  les  ombres  lumineuses  du  passé  :  on  fait  trois 
pas,  on  traverse  trois  siècles.  Les  portraits  vous  regar- 
dent du  fond  de  leur  cadre;  leur  silence  parle:  leur 
immobilité  reflète  l'éternel  secret  de  la  vie  dans  la  mort. 
L'escalier  s'élance  vers  la  voûte  en  se  contournant  dans 
sa  cage.  Fouillé  et  tordu  par  une  main  hardie,  le  bronze 
des  rampes  scintille  sous  le  feu  des  torchères.  L'épaisse 
tenture  des  portières  se  soulève  pour  laisser  voir,  dans 
les  vitrines,  les  ors,  les  émaux,  les  ivoires,  les  coffrets, 
les  drageoirs,  les  buires,  les  chefs-d'œuvre  de  vieux 
saxe  et  de  vieux  sèvres,  les  faïences  de  Limoges,  les 
caprices  des  pays  du  bleu.  —  La  foule,  une  foule  d'élite! 
—  constellée  de  noms  vieux  ou  beaux,  illustres  ou  cé- 
lèbres, chers  à  d'Hozier  ou  à  Vapereau,  est  à  l'aise  avec 
tous  ces  témoins  des  siècles  plus  pittoresques  et  plus 
poétiques  que  le  nôtre.  Titien  sourit  à  Théophile  Gau- 
tier. Paul  de  Saint-Victor  salue  son  homonyme  Véro- 
nèse  d'un  petit  bonsoir  fraternel.  Quant  au  maître  du 
logis,  il  semble  fait  exprès  pour  servir  de  trait  d'union 
entre  ces  figures  qui  parlent  et  ces  tableaux  qui  écoutent. 
Le  tems  a  glissé  avec  la  légèreté  d'un  sylphe  sur  ce 
visage   aux  traits    si   fins,   qu'ils  paraissent  défier   le 
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ciseau,  sur  cette  barbe  si  opulente  et  cette  clievelure  si 
jeune,  qu'elles  défient  les  hivers  ;  il  est  là,  passant  de 
groupe  en  groupe,  gracieux  et  bon,  heureux  des  cor- 
diales sympathies  qu'il  lit  dans  tous  les  regards, 
accueillant  ses  hôtes  d'un  sourire  délié  comme  l'arc 
souple  de  ses  lèvres.  On  devine,  à  le  voir,  que  la  soirée 
est  bonne  pour  les  arts  qu'il  aime  :  la  peinture,  la  poésie 
la  sculpture  et  la  musique.  » 

Combien  de  nuits  pareilles  en  1868  et  1869?  Mais 
1870,  comme  un  coup  de  foudre,  chassa  bien  loin  ces 
dernières  fêtes  de  l'Empire.  Comme  a  dit  le  prophète  : 
«  S'il  est  un  tems  pour  rire,  il  est  un  tems  pour  pleurer.  » 
Je  croyais  bien  qu'on  ne  reparlerait  jamais  de  ces  gais 
entr'actes  du  travail  dans  le  monde  des  arts,  des  lettres, 
de  la  diplomatie  et  de  la  politique,  mais  voilà  qu'en 
1873,  1874,  1875,  sous  la  présidence  de  Thiers  et  de 
Mac-iMahon,  quand  on  croyait  encore  à  la  République 
athénienne,  tout  le  monde  me  supplia  de  prouver  que 
Paris  voulait  encore  des  fêtes,  l'ancien  monde  se  re- 
trouva bientôt  chez  moi  dans  ma  galerie,  où  l'on  vit 
émerger  quelques  figures  nouvelles.  Le  comte  de  Paris 
me  fit  l'honneur  d'être  de  mes  hôtes  en  compagnie  de 
quelques  personnages  dignes  de  lui  faire  une  Cour. 
Tous  les  partis  se  donnèrent  la  main  parce  qu'il  y  a  en 
Paris  tout  un  monde  supérieur  qui  met  la  France  au- 
dessus  de  tous  les  partis.  Me  permettra-t-on  encore  de 
laisser  conter  ce  renouveau  par  les  journaux.  A  tout 
seigneur  tout  honneur.  Voici  une  page  du  Figaro  —  le 
Monsieur  de  Vorchestre  : 

a  C'était  une  reprise  plutôt  qu'une  première,  mais  la 
reprise  d'une  pièce  ayant  eu  tant  de  succès  qu'elle  avait 
toutes  les  séductions  de  l'inédit.  On  se   rappelait  en- 
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core  les  brillantes  «  redoutes  »  de  l'avenue  Friedland, 
données  dans  les  dernières  années  de  l'Empire,  et  on  se 
demandait  si,  sous  un  régime  plus  Spartiate,  ces  fêtes 
auraient  la  même  animation  et  le  même  éclat? 

«  Pour  une  fois  qu'il  m'est  permis  de  parler  delà  pièce 
et  des  acteurs,  je  veux  raconter  l'une  depuis  le  prologue 
et  vous  entretenir  des  autres  jusqu'au  baisser  du  rideau. 
Au  prologue  d'abord.  Arsène  Houssaye  a  tant  d'amis 
et  il  y  a  tant  de  gens  qui  aspirent  à  l'être  que,  depuis 
plusieurs  semaines,  les  visites  succédaient  aux  visites  et 
les  lettres  aux  lettres,  toutes  ayant  le  même  but  :  une 
invitation. 

«  Monsieur,  écrivait  le  plus  sérieusement  du  monde 
un  Américain,  dont  l'auteur  des  Grandes  Dames  ignovoÀi 
l'existence,  vous  êtes  un  homme  si  universellement  connu 
que  j'ai  cru  pouvoir  vous  traiter  comme  si  je  vous  con- 
naissais. J'étais  venu  à  Paris  pour  huit  jours  seulement, 
mais  j'y  resterais  huit  jours  de  plus  si  vous  vouliez  m'a- 
dresser  une  invitation  pour  votre  fête,  à  l'hôtel  du  Rhin 
où  je  suis  descendu.  »  —  «  .Monsieur,  écrivait  une  dame, 
une  invitation  en  qualité  de  voisine.  »  Un  autre  encore 
—  était-ce  un  homme  d'esprit  ou  un  naïf?  —  envoyait 
un  mot  à  peu  près  conçu  en  ces  termes  :  «  Vous  avez 
bien  voulu  penser  à  ma  femme  et  à  moi  pour  votre  ré- 
ception vénitienne.  Merci.  Mais  vous  savez  que  ma  femme 
ne  va  nulle  part  sans  M.  X.  Je  vous  prie  —  si  vous 
tenez  à  elle  —  de  ne  pas  l'oublier!  »  Visite  de  deux  mes- 
sieurs. C'étaient  les  témoins  d'un  solliciteur  évincé. 
«  Notre  ami,  lui  disaient-ils,  s'étonne  beaucoup  de  votre 
silence.  11  pense,  Monsieur,  que  vous  le  jugez  indigne 
d'assister  à  votre  fête  et  il  nous  charge  de  vous  en 
demander  raison.   ->  Houssaye  sourit,  puis  répondit  : 
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«  Je  refuse  d'inviter  votre  ami,  mais  pour  lui  prouver 
que  je  ne  lui  en  veux  pas,  je  consens  à  inviter  ses  deux 
témoins,  pourvu  que  ces  témoins  soient  des  femmes. 
Si  cette  réponse  vous  paraît  insuffisante,  eh  bien  ! 
nous  nous  battrons  après  le  bal.  »  L'affaire  a  eu  des 
suites. 

«  Enfin,  le  grand  jour  était  venu  quand,  subitement, 
Houssaye  tomba  frappé  du  miserere  qui  a  enlevé  George 
Sand.  On  appelle  les  quatre  médecins,  les  quatre  disent 
que  le  poëte  ne  passera  pas  la  nuit  à  moins  d'un  miracle. 
Que  faire  ?  Remettre  la  fête?  Bien  que  Houssaye  ne  pût 
quitter  le  lit  et  qu'il  souffrît  toutes  les  tortures,  il  voulut 
éviter  à  ses  amis  la  déception  d'un  Relâche  pour  c.iuse 
d'indisposition.  Il  laissa  à  son  fils  Henry-Alcibiade  le 
soin  de  faire  les  honneurs  de  la  maison,  et  voulut  que 
tout  le  monde  ignorât,  même  ses  plus  intimes,  qu'il 
était  si  prés  de  la  mort.  Il  n'était  même  pas  fâché  de 
mourir  pendant  qu'on  s'amusait  chez  lui  *. 

«  Et  comme  on  s'amusait!  Les  soirées  d'Arsène  Hous- 
saye ne  ressemblent  en  rien  aux  autres.  L'amphitryon 
de  l'avenue  Friedland  évite  avant  tout  d'imposer  à  ses 
invités  «  un  plaisir»  officiellement  réglé  par  programme. 
Pas  de  concert  fastidieux,  pas  de  comédie  de  paravent; 
il  ouvre  sa  maison,  il  y  reçoit  la  fleur  de  tous  les  mondes, 
il  installe  un  orchestre  dans  un  coin  de  sa  galerie,  il 
donne  à  danser,  il  donne  à  causer,  il  donne  à  manger, 
il  donne  à  boire,  après  quoi  chacun  est  libre  de  cher- 
cher son  plaisir  où  il  le  trouve.  Le  maître  de  la  maison 
lui-même  n'est  plus  que  son  propre  invité.  Cette  fois 
il  était  l'un  des  rares  personnages  n'ayant  pu  se  rendie 

*  Le  lendemain  il  était  sauvé.  Comme  on  lui  demandait  ce 
qu'il  avait  eu,  il  répondit  ;  <■  J'ai  eu  quatre  médecins.  » 
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à  son  invitation.  Mais  on  croyait  qu'il  se  cacliait  sous  un 
domino  —  le  domino  de  la  mort. 

«  Au  bas  de  l'escalier,  dans  un  immense  plat  de  vieu.x 
delft  posé  sur  une  chaise  ancienne,  gisent  des  monceaux, 
de  cartes  ;  j'en  ramasse  une  tombée  à  terre  et  en  la  re- 
mettant avec  les  autres,  sans  le  faire  exprès  bien  entendu, 
j'y  lis  le  nom  d'un  bien  spirituel  ambassadeur  et  ces 
mots  écrits  en  travers  :  «  Ma  réponse  est  :  Oui,  Lucul- 
lus;  oui,  Sardanapale  ;  oui,  intendant  Fouquet  ;  oui, 
Arsène.  -> 

«  Le  loup,  qui  était  de  rigueur  pour  les  darnes,  me  com- 
mande une  discrétion  absolue.  Je  ne  dévoilerai  pas  l'in- 
cognito de  tous  les  dominos  blancs,  roses,  bleus,  noirs, 
vert  pomme,  gris  perle,  dont  le  bruissement  charmant 
et  l'adorable  bavardage  entre  deux  valses  de  Métra  a  été 
le  plus  grand  attrait  de  la  soirée.  Je  ne  nommerai  per- 
sonne. Et  pourtant,  que  j'en  ai  reconnu  de  beaux  mas- 
ques, y  compris  ce  sphinx  mystérieux,  noir  et  or,  portant 
des  inscriptions  détachées  des  tombeaux  des  Ramsès 
sur  une  longue  tunique  qui  semblait  sculptée  dans  le 
marbre  noir! 

«  Je  m'arrête  devant  un  domino  jaune  et  noir,  noyé  dans 
les  flots  de  dentelles  sur  lesquels  surnagent  deux  bras 
—  certainement  ceux  qui  sont  tombés  de  la  Vénus  de 
Milo.  Les  bras  m'en  tombent  à  moi-même  rien  qu'en  y 
songeant.  —  Alexandre  Dumas  fils  passe  alors;  deux 
petites  mains  l'arrêtent;  se  laissant  gentiment  violenter, 
il  s'assied.  Que  propose  donc  Dumas  au  joli  domino 
noir  et  jaune?  Devant  cette  fine  inconnue,  un  monsieur 
semble  absorbé  dans  la  contemplation  de  ce  qu'elle 
laisse  voir  et  de  ce  qu'elle  permet  de  supposer.  Comme 
il  ne  parle  point,  il  a  vraiment  l'air  d'écouter.  Résolu- 
IV  26 
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ment  le  petit  domino  se  lève  et  lui  adressant  la  parole  : 
ft  Pardon,  Monsieur,  je  cause  avec  M.  Dumas,  qui 
m'intéresse  beaucoup  ;  est-ce  que  vous  auriez  quelque 
chose  de  plus  intéressant  à  me  dire  ?  »  Le  monsieur 
n'est  pas  à  la  réplique.  «  Je  voulais  vous  dire  bonjour. 
—  Tiens!  c'est  une  idée  :  dites-moi  bonjour,  et  vous 
profiterez  de  cela  pour  me  dire  bonsoir.  »  Cette  manière 
de  congé  n'est-elle  pas  bien  féminine  ? 

Lt  Figaro,  parlant  de  la  dernière  fête  en  1869,  finis- 
sait par  ces  mots  :  «Arsène  Houssaye  a  clos  hier  la  série 
de  ses  fêtes  vénitiennes  comme  Bonaparte  la  campagne 
d'Italie  —  par  un  coup  de  tonnerre  —  c'est-à-dire  un 
bouquet  de  femmes  des  deux  mondes,  toutes  jeunes, 
toutes  belles,  comme  dans  l'opéra  de  Grétry,  paroles  de 
Sedaine.  A  l'aurore  Thérésa  chantait  encore  Au  clair  de 
la  lune*.  Le  général  Fleury  demandait  à  Houssaye  si  la 
maison  était  solide.  «  Pourquoi? —  C'est  qu'il  y  a  ici 
tant  d'esprit,  même  dans  la  bêtise,  que  j'ai  peur  qu'elle 
ne  saute.  »  Et  une  belle  dame  sous  le  masque  dit  à 
M.  le  comte  de  Paris  :  «  Et  alors  que  deviendrait  Paris 
demain  **  ?  » 

Le  Figaro  a  parlé,  la  parole  au  G.rîJo/s— àFervacques: 

■  Il  faudrait  un  volume  pour  peindre  toutes  ces  gaietés. 
Aubryet  et  Coligny  ont  lu  chacun  une  dépêche  arrivée  de 
Charenton  où  tous  les  noms  des  convives  du  souper  étaient 
assaisonnés  dans  le  même  ragoût.  Par  exemple  :  »  Mesdames  et 
Messieurs,  jusqu'à  Vaube  riez.  Alexandre  tu  Jii'affliges  en 
m'apprenant  ton  départ.  Taylor  ni  la  grandeur  ne  nous  ren- 
dent heureux,  Karr  souvent  femme  Vacqiierie.  Qui  terre  a  la 
Guéronnière  a.  N'allez  pas  jeter  des  Thiers  dans  mon  Girar- 
din.  H.  de  Pêne  nous  sortions  des  portes  de  Trézènes,  avec 
notre  chanteuse  Thérésa  préciée,  que  le  vin  de  Champagne  cou- 
lait comme  un  aqueiuc  d'Acquaviva.  à  la  Clarctie  des  lustres. 

■  ■  Pour  les  curieux  de  l'avenir  qui  voudront  connaître  le  Tout- 
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«  C'est  une  résurrection.  Pour  la  première  fois  depuis 
quatre  ans,  le  Paris  léger,  frivole,  spirituel,  élégant, 
aristocratique;  le  Paris  amoureux  de  tous  les  raffine- 
mens  et  de  toutes  les  ivresses;  le  Paris  athénien  dans 
l'acception  la  plus  haute  et  la  plus  artistique  du  mot, 
s'est  retrouvé  hier  dans  les  salons  de  cet  Athénien  mo- 
derne, égaré  du  siècle  de  Périclès  dans  le  siècle  de  la 
Marianne,  qu'on  appelle  Arsène  Houssaye. 

«  Toutes  les  amertumes  dont  nous  avons  vidé  la  coupe 
pendant  ces  quatre  années  de  disgrâce  n'avaient  pu  nous 
faire  passer  le  souvenir  de  ces  fêtes  sans  pareilles  où  la 
popularité  de  l'amphitryon  avait  su  fondre  dans  un  har- 
monieux ensemble  les  élémens  les  plus  divers  et  les 
plus  disparates;  où  la  liberté  du  masque,  tempérée  par 


Paris  réuni  dans  un  salon  vers  la  lin  second  Empire,  sans  par- 
ler ici  des  dames,  ni  des  princes  étrangers  qui  étaient  aussi 
du  Tout-Paris.  Quelques  noms  au  hasard  de  la  plume  :  le  prince 
Orloff,  le  comte  de  Paris,  le  duc  d'Albe,  Boittelle,  Daru.  Villa- 
franca,  About,  Salamanca,  Duruy,  Vely  Pacha,  Pietri,  Prévost- 
Paradol,  général  Fleury,  Persigny,  Girardin,  Gai,  Pittié,  3Iet- 
ternich,  marquis  de  La  Valette,  Auber,  Robcrt-Fleury,  Diaz, 
duc  d'Acquaviva,  Ziem,  Cabanel,  le  maréchal  Canrobert,  Nieu- 
werkerke,  de  Pêne,  Meissonier,  Popelin,  Sardou,  Jubinal,  Beulé, 
Périvier,  Polignac,  Banville,  Blavet,  Texier,  Burty,  Lesseps, 
Coppée,  Rouland,  Gouzien,  Arago,  Magnard,  Benedetti,  Janin, 
Renan,  Caro,  P.  Gille,  Chaplin,  Basilewsky,  Turgan,  Coëtlogon, 
Dumas  I  et  Dumas  II,  Du  Sommerard,  Gaiffe,  Desmazes,  Juvisy, 
Marcelin,  Haussmann,  Kératry,  Cassagnac,  Carraby,  Jules 
Lacroix,  Goncnurt,  don  Carlos,  Saint-Amand,  de  Gendre,  Païva, 
Morny,  A.  Second,  Delangle,  Baroche,  WolfT,  Taylor,  La  Gué- 
ronnière,  Arthur  Meyer,  Magne,  Leconte  de  Lisle,  Catulle  Men- 
dès  et  tous  les  Parnassiens,  P.  Véron,  Chanzy,  Champfleury, 
Rouville,  Diguet,  Halévy,  Sandeau,  Ricord,  Lockroy,  Lafayette, 
Flaubert,  Nigra,  Djemhil-Pacha,  Meilhac,  Scholl,  d'Haussonville, 
d'Harcourt,Galitzine,Fouquier,  Claudin,  Turenne,Ney,  Gonzalès, 
Gautier,  Edwards.  Masséna,  lleckereen,  Gonzalès,  d'Aurevilly. 
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le  goût,  avait  rendu  possibles  les  plus  invraisemblables 
promiscuités. 

«  L'hôtel  de  l'avenue  Friedland  est  un  cadre  unique 
où  tout  semble  disposé  pour  mettre  en  relief  toutes  les 
originalités  de  la  toilette  et  du  costume,  où  l'ombre  et 
la  lumière  sont  distribuées  de  façon  à  faire  valoir  les 
draperies  savantes  ou  les  désordres  voulus  de  la  soie. 
du  satin  et  du  velours. 

«Dès le  péristyle,  c'est  un  éblouissement.  Cet  escalier 
en  spirale,  qui  s'enroule  autour  de  quatre  étages  comme 
un  serpent  lumineux,  fait  l'effet  de  l'échelle  de  Jacob  — 
une  échelle  aussi  profane  que  possible,  bien  entendu. 
Tout  ce  qui  aime,  rêve,  ilirte,  vit  de  son  intelligence  ou 
de  son  esprit;  tous  les  chercheurs  d'idéal  et  tous  les 
affamés  d'inconnu;  tous  les  poètes  et  tous  les  artistes; 
tous  les  illuminés  de  la  palette,  de  la  plume  et  du  ciseau  ; 
tous  les  gros  bonnets  de  la  finance,  de  l'administration 
et  de  la  diplomatie,  tous  les  décrocheurs  de  timbales  et 
tous  ceux  qui  sont  encore  au  pied  du  mât,  toutes  les 
croqueuses  de  pommes  des  deux  mondes  et  de  quelques 
autres  encore  :  tout  cela  va,  vient,  monte,  descend,  pen- 
chés sur  la  rampe  ou  devisant  sur  les  marches,  échan- 
geant des  poignées  de  main  et  des  œillades  incendiaires, 
lançant  la  nouvelle  à  la  main  sur  la  raquette  de  l'esprit, 
au  milieu  du  déchirement  des  dentelles,  du  froissement 
des  dominos,  du  bruit  des  baisers  qu'on  dérobe  sur  les 
bras  et  des  tailles  qui  craquent  sous  une  étreinte  respec- 
tueuse. 

«Que  d'intrigues  nouées  et  dénouées  dans  cette  galerie 
merveilleuse,  aux  sons  voluptueux  d'une  musique  sa- 
vamment voilée!  Que  de  mains  pressées,  que  de  tendres 
propos,  que  d'aventures  ébauchées!  Que  de  versets  du 
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Cantique  des  cantiques  psalmodiés  tout  bas  à  l'oreille, 
au  fond  de  ce  buen  retiro,  éclairé  par  une  lumière  dis- 
crète I  II  y  avait  là  comme  un  mot  d'ordre  voluptueux 
qui  courait  de  bouche  en  bouche;  ce  mot  d'ordre  était 
château.  Château...  de  quoi?  disaient  les  profanes.  Châ- 
teau-Laffitte.-  Château-Larose  ?  Chàleau-Margot,  peut- 
être?  mais  à  coup  sûr  un  cru  des  plus  savoureux! 

«Qui  donc  étais-tu,  créature  vaporeuse,  qui  traînais 
dans  les  plis  de  ta  jupe  rose  un  flot  d'habits  noirs  éna- 
mourés? Et  toi,  sphin.x  mystérieux  et  charmant,  aux 
grands  yeux  de  velours  noir,  divinité  masquée,  Isis 
indéchiffrable,  qui  donc  étais-tu?  Les  rondeurs  provo- 
cantes de  tes  formes  jeunes  et  suaves  étaient  vague- 
ment cachées  sous  la  longue  robe  de  drap  noir.  O  désir 
de  chevaucher  ta  croupe  polie  comme  celle  des  Chimères 
antiques!  Ou'as-tu  dit,  pendant  ce  long  tête-à-tête  de 
vingt  minutes,  à  Fervacques*,  dans  ce  petit  salon  rouge 
et  or  au  milieu  duquel  le  groupe  marmoréen  de  deux 
amoureux  sculptés  par  un  artiste  de  génie  s'élève  avec 
ses  reflets  éclatants  de  blancheur?  En  passant  auprès 
de  vous,  j'ai  entendu  ce  seul  mot  :  Illusions.  Lequel  de 
vous  deux  en  a  encore  ? 

«  Et  vous,  violettes!  violettes,  que  me  voulez-vous? 
Êtes-vous  un  emblème  de  modestie,  indice  de  la  beauté 
cachée  qui  se  dérobe  sous  les  plis  soyeux  du  satin  frou- 
froutant  et   sous  les  triples  capuchons   de  dentelles? 


*  Andrieux  a  écrit  dans  ses  «  Mémoires  d'enfant  terrible  », 
mais  d'une  si  haute  raillerie,  un  chapitre  de  ce  roman  qui  a 
commencé  chez  moi.  Mais  qu'on  sache  bien  que  si  Fervacques 
a  voulu  vendre  les  lettres  d'amour  de  la  marquise  qui  ne  l'ai- 
mail  plus,  c'était  pour  le  prix  d'une  dernière  heure  d'amour. 
Était-ce  trop  cher  pour  de  pareilles  lettres? 
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Êtes-vous  un  signe  de  ralliement,  une  manifestation  bo- 
napartiste ?  signifiez-vous  regrets  ou  espérance?  Vous 
étiez  partout  hier  soir.  Une  Nuit  blonde  et  altière,  aux 
cheveux  florescents,  vous  avait  semées  partout  sur  les 
longs  voiles  de  gaze  noire  qui  l'enveloppaient  des  pieds 
à  la  tête.  Il  y  en  avait  jusque  sur  le  masque.  Une  touffe 
de  Parme  retenait  les  tresses  blondes  tordues  au  milieu 
desquelles  s'élevait  une  barrette  de  velours  noir  plaquée 
de  trois  cent  mille  francs  de  diamants.  A  la  main,  un 
bouquet  venu  de  Nice  et  conservant  encore  un  reflet  du 
soleil  qui  l'a  fait  éclore,  et  un  éventail  surmonté  d'un  L 
et  d'une  couronne  de  marquise.  Marquise,  vous  avez 
intrigué  bien  des  cavaliers,  et  vous  croyez  ne  pas  avoir 
été  reconnue.  Vous  comptiez  sans  Cassagnac.  11  sait 
votre  nom.  Il  ne  le  dira  pas  :  ne  craignez  rien. 

c  Autres  violettes.  Duo  de  comtesses!  Pour  le  coup, 
ceci  est  un  emblème.  Lapremière  des  deux  nobles  dames 
a  été  un  peu  beaucoup  intriguée  par  un  diable  de  petit 
domino  noir,  alerte,  spirituel,  vif  et  méchant,  à  la  langue 
acérée.  Ne  vous  désolez  pas,  Madame,  de  savoir  votre 
secret  aux  mains  d'une  si  verveuse  personne.  Cela  se 
passe  en  famille  et  ne  sort  pas  du  parti.  La  seconde 
comtesse,  venue  tard,  partie  tôt.  Comtesse  à  la  voix  d'or, 
mardiste  assidue,  vous  n'avez  eu  d'oreilles  que  pour 
Ezpeleta  et  Meilhac  —  et  d'yeux  que  pour  un  joli  blond 
fauve,  de  cette  couleur  chère  aux  peintres  de  l'école  de 
Titien  et  aux  femmes  passionnées. 

(f  Pour  en  finir  avec  vous  toutes,  charmeresses,  qui, 
sous  le  masque  impénétrable,  avez  voilé  vos  traits  fins 
et  délicats,  vos  profils  artistiques  si  connus  et  si  aimés, 
vos  personnalités  si  applaudies,  salut  à  vous  toutes, 
anonymes  exquises,  reines  du  théâtre  et  du  boudoir, 
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beautés  brunes  et  blondes,  chastes  ingénues,  cantatrices 
en  renom,  coquettes  provocantes,  princesses  hautaines, 
reines  de  féerie  ou  paysannes  d'opéra-comique  !  Le 
prestigieux  défilé  de  vos  personnes  réunies  ne  pouvait 
se  voir  qu'à  Paris,  chez  Arsène  Houssaye,  en  cette  nuit 
de  fête  que  le  bruissement  de  toutes  les  beautés,  de 
toutes  les  élégances,  de  tous  les  talens  et  de  toutes  les 
noblesses  a  rendue  à  nulle  autre  pareille  et  dont  le  sou- 
venir sera  toujours  vivant  chez  ceux  qui  ont  passé,  dans 
le  double  palais  mauresque  de  l'avenue  Friedland,  quel- 
ques-unes de  ces  heures  féeriques  si  vite  envolées  aux 
sons  harmonieux  des  instrumens  jouant  un  menuet  de 
LuUi  ou  une  pavane  du  xvi'  siècle.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  ne  crois  pas  un  mot 
de  tous  les  complimens  qu'on  m'a  donnés  à  propos  de 
ces  fêtes  trop  bruyantes.  J'ai  obéi  à  ma  nature  de  fan- 
taisiste. Ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  tant  de  bruit 
pour  tant  de  folies. 


4o8  Les    Confessions 

II 

La  kermesse 

Septembre  iShg. 

OÙ  est  le  tems  où  Sully  disait  :  «  Le  labourage  et  le 
pâturage  sont  les  mamelles  de  l'État.  »  Aujour- 
d'hui l'État  va  boire  son  lait  aux  mamelles  étrangères. 
Est-ce  que  la  France  devient  anémique?  La  pauvre 
nourrice  ne  donne  presque  plus  à  teter  à  ses  enfans.  La 
déesse  Isis  sème  son  meilleur  blé  en  Asie  et  en  Amé- 
rique; c'est  parla  que  le  demi-dieu  Hésiode  chante  les 
Travaux  et  les  Jours,  par  là  où  la  terre  vierge  se  passe 
du  fumier  d'Augias.  0  Cybèle,  ô  Cérès,  quand  donc  se 
retournera-t-on  vers  vous  ? 

En  1869,.  après  un  coup  de  fortune  littéraire  —  les 
Grandes  Dames  — je  m'avisai  d'une  grande  folie  :  je 
donnai  une  fête  à  l'agriculture.  Il  me  vint  sept  à  huit 
mille  convives.  C'était  au  château  de  la  Folie-Riancourt- 
en-Breuil,  que  j'avais  réédifié  et  qui  est  aujourd'hui  au 
marquis  de  Quikeran.  J'avais  convié  à  cette  fête  un  grand 
nombre  d'amis  parisiens;  mais  au  fond  c'était  une  fête 
rustique,  avec  un  tourne-broche  d'un  demi-kilomètre  ni 
plus  ni  moins  —  beau  spectacle  digne  de  l'antique  — 
car  ce  tourne-broche  sur  un  grand  feu  de  joie  faisait 
rôtir  les  meilleures  bétes  de  la  création,  à  commencer 
par  un  bœuf,  à  finir  par  une  caille. 

Le  vin  coulait  dans  des  fontaines  où  les  paysans 
allaient  boire,  comme  on  disait,  «  à  pleine  gueule  ». 

Je  crois  que  jamais  en  France  on  n'avait  donné  une 
pareille  fête  à  l'agriculture. 

Voici  d'ailleurs  le  programme  de  cette  fête  qui  fit  du 
bruit . 
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A    VNE    HEIRE    GRANDE    OUVERTURE    d'oFFENBACH 

Orchestre  sous  le  bâton  d"0.  Métra. 

Exposition  des  i,ooo  lots  des  prix  et  de  la  Tombola 

et  du  looi"  lot  : 

Un    Ognon    pour    pleurer,    —    un    Ognon    de    consolation 

ou  une  rosière  s'il  y  en  a. 

DE  UNE  HEURE  A  QUATRE  HEURES 

JI A  S  S  A  C  R  E     DES     INNOCENTS 

Courses  à  l'àne,  —  Courses  de  cochons,  —  Courses  au  sac 

Mât  de  cocagne,  —  Baptême  du  tropique. 

A   QUATRE   HEURES 

GRANDE    TOMBOLA 

Pcnd^int  Li  Tombola  seront  rôtis  en  plein  vent  un  bœuf, 
deux  vaches,  des  moutons,  des  cochons,  des  oies,  des  lièvres, 
des  perdrix,  des  cailles,  des  ortolans  s'il  en  passe. 
LES     SAUTS     PÉRILLEUX    DE    LÉOTARD 

Par  deux  hommes  du  monde  décorés. 

Le  Tour  du  bâton,  par  le  premier  bâtonnier  de  l'ordre 

des  saltimbanques. 

LES  CHANSONS  DE  THÉRÉSA. 

A  CINQ  HEURES,  GOUTER  SUR  L'HERBE 

A    LA  NUIT    TOMBANTE 

Grande  détonation  de  mille  bouteilles  de  vin  de  Champagne. 

ILLUMINATIONS 
Danses  Picardes  et  Champenoises  sur  la  .musique  d'O.  Métra. 

A  HUIT    HEURES 

FEU    D'ARTIFICE 
Par  RuGGîERi,  artificier  de  l'Empereur. 

FEUX  DE   BENGALE,    PLUIE   D'ÉTOILES,    FEU    DE   JOIE 

COMÉDIE    PARISIENNE 

A  MINUIT 

Clair    de   lune   pour   s'en    retourner  chacun   chez  soi 
Avec  la  musique  d'OITenbach  pour  accompagnement. 
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Oui,  tout  un  millier  de  bouteilles  de  vin  de  Champagne 
dont  les  bouchons  n'eurent  pas  le  tems  de  sauter,  car  on 
guillotina  toutes  les  bouteilles.  Il  y  eut  une  course  aux 
cochons  qui  fut  une  tragédie,  car  les  affamés  se  jetèrent 
sur  ces  anges  de  Monselet,  les  écartelèrent  comme  des 
criminels  pour  les  dévorer  tout  crus.  Demandez  plutôt  à 
Albéric  Second,  à  Henry  de  Pêne,  à  Burty,  à  Coëtlogon, 
à  Champfleury,  à  Gouzien,  à  d'Hervilly,  à  Basilewski,  à 
Etienne  Carjat,  témoins  de  cette  scène  de  sauvagerie 
qui  fit  dire  à  une  femme  d'esprit  :  «  Ces  cochons-là  se 
mangent  entre  eux.  Ce  sont  des  anthropophages.  » 

Les  journalistes  parisiens  ont  trop  spirituellement 
parlé  de  cette  fête  rustique  pour  ne  pas  découper  quel- 
ques chroniques.  Voici  par  exemple  du  Henry  de  Pêne 
et  du  d'Hervilly  au  tems  où  ils  chroniquaient  : 

«Est-ce  par  amour  des  fêtes  antiques  ou  des  tableaux 
flamands  que  M.  Arsène  lloussaye  a  imaginé  cette 
récréation  rustique,  cette  comédie  gargantuesque,  cette 
bacchanale  champenoise  où  il  avait  convié  beaucoup  de 
Parisiens  curieux  des  choses  improvisées? 

«  Nous  avons  vu  toutes  les  scènes  de  cette  kermesse: 
le  marquis  de  F'aletans  présidait  à  la  broche  —  kilomé- 
trique —  sous  prétexte  que  sa  chasse  avait  été  abon- 
dante ;  car  l'amphitryon  donnait  du  gibier  à  ses  hôtes  : 
mais  les  grosses  pièces  étaient  plus  appréciées. 

«  Un  vrai  sentiment  de  l'art  a  dominé  cette  fête,  non 
seulement  parce  qu'il  y  avait  beaucoup  d'artistes,  mais 
parce  que  les  érudits  et  les  archéologues,  curieux  des 
choses  du  passé,  ont  pu  prendre  une  idée,  quelque  vague 
qu'elle  fût,  des  fêtes  primitives  de  la  Grèce  antique. 

«  Le  programme  a  été  dépassé.  La  pluie  n'y  figurait 
pas,  et  on  a  eu  de  la  pluie —  à  discrétion.  L'hôte  faisait 
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couler  le  vin  dans  les  fontaines  enchantées  de  son  parc. 
Le  ciel  a  fourni  l'eau.  Cependant  le  vin  a  vaincu  l'eau 
dans  ce  duel.  Le  vin  était  inépuisable  et  la  pluie  n'a  pas 
duré  plus  d'une  heure. 

«  AL  Arsène  Houssaye  a  commis  une  faute  grave  en 
oubliant  sur  la  liste  de  ses  invités  le  Roi  Soleil,  mais  le 
soleil  a  fini  par  être  de  la  fête. 

«Elle  est  tout  à  fait  charmante  celte  vallée  de  Bruyères 
qui  a  vu  naître  Arsène  Houssaye.  Au  pied  de  la  mon- 
tagne que  couronne  la  ville  de  Laon,avecses  rues  escar- 
pées, sa  cathédrale,  ses  remparts,  ses  promenades  sus- 
pendues, verdoie  comme  une  Touraine  rustique  :  c'est 
Bruyères. 

«  On  dirait  que  la  cathédrale  de  Laon,  une  des  sept 
merveilles  de  l'art  gothique,  a  été  bâtie  pour  fournir  un 
fond  de  tableau  à  ce  poète  un  peu  peintre  qui  s'était 
fait,  hier,  l'amphitryon  de  dix  mille  personnes. 

«  AL  de  Tillancourt,  le  très  spirituel  député,  qui,  dans 
ses  entr'actes  d'homme  politique,  ne  dédaigne  pas  de 
faire  jouer  les  mots,  a  salué  la  Avenus  de  iMilo,  à  la  porte 
du  parc  :  «  C'est  la  déesse  de  l'agriculture  puisqu'elle 
«  manque  de  bras!  » 

Aujourd'hui  elle  manque  de  tout. 

«  Ce  n'est  pas  M.  de  Tillancourt,  c'est  Ernest  d'Her- 
villy,  qui  a  formulé  cet  axiome  :  «  Il  n'est  plus  permis 
ff  de  dire  :  Je  m'en  moque  comme  de  Laon  quarante.  » 
«L'hospitalité  du  châtelain  de  Breuil  avait,  pour  la 
circonstance,  fait  de  Laon  une  succursale  et  comme  une 
annexe  de  sa  maison.  Les  deux  principaux  hôtels  de  la 
ville  :  le  Chevreuil  et  la  Hure,  noms  pittoresques  qui  in- 
diquent un  pays  giboyeux,  appartenaient  de  fond  en 
comble  aux  invités  de  Breuil. 
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«  Dans  le  parc,  jeux  de  bagues,  mâts  de  cocagne,  buffets 
permanens  armés  de  mille  bouteilles  de  vin  de  Cham- 
pagne ;  douches  polonaises,  courses  en  sac,  courses  de 
vélocipèdes,  courses  de  cochons,  détonations,  musique, 
clowns,  saltimbanques,  danseurs  de  corde,  pompiers, 
gendarmes,  loterie  de  huit  mille  billets,  mille  gagnans. 
«  Dans  l'intérieur  du  château,  déjeuner  et  dîner  de  deux 
ou  trois  cents  couverts,  en  plusieurs  tables. 

«  Le  plus  curieux  de  la  fête  extérieure  c'étaient  les 
broches  en  plein  vent  où  rôtissaient,  devant  une  longue 
ligne  de  bûchers,  tous  les  animaux  de  la  création,  depuis 
l'ortolan  jusqu'au  bœuf.  La  cuisine  des  héros  d'Ho- 
mère, la  profusion  des  noces  de  Gamache.  » 

Et  maintenant  c'est  d'Hervilly  qui  parle  : 

«  Le  château  !  s'écrient  au  bout  d'une  heure  les  Pari- 
siens que  les  breaks  recèlent  dans  leurs  flancs.  Breuil  ! 
quarante-huit  heures  d'arrêt  I  En  effet,  de  jolies  sil- 
houettes, d'un  blanc  virginal,  se  montrent  à  travers  les 
feuillages.  Ce  ne  sont  que  créneaux,  ce  ne  sont  que  tou- 
relles !  C'est  charmant.  La  musique  fend  les  airs.  Les 
drapeaux  flottent.  La  foule  ondule.  On  sent  déjà  l'odeur 
des  rôtisseries  en  plein  vent.  Alléché  et  ne  se  contenant 
plus,  La  Orangerie  se  précipite  en  bas  de  la  voiture, 
rassemblant  son  ventre  à  la  hâte,  pour  courir  avec  len- 
teur à  la  poterne. 

«  A  la  poterne,  Arsène  Houssaye,  souriant,  nous  reçoit 
avec  sa  gaieté  ordinaire  et  nous  invite  à  redéjeuner. 

«  Dans  le  château,  c'est  Gamache  qui  traite  ;  dans  le 
parc,  c'est  Cana  lui-même  qui  opère  des  noces.  L'eau  se 
change  en  vin.  La  fontaine  d'eau  minérale  est  transfor- 
mée en  source  de  vin. 

«  Tous   les  hameaux  et  hamelets  des  environs  sont 
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vides.  Leurs  habitans  se  livrent  à  toute  sorte  de  plaisirs 
sur  les  pelouses  de  Breuil. 

«  Les  messieurs  de  Bruyères,  les  gens  de  Laon,  inon- 
dent les  portiques  et  les  arbres  ;  la  Ducasse  commence. 
Les  jeux  s'organisent.  On  tente  des  mâts  de  cocagne 
d'atteindre  la  hauleur  [Boil eau  ^ 

«  Le  coup  d'œil  est  ravissant  et  très  gai.  Le  soleil  n'est 
pas  fâché  :  il  ruisselle,  sans  arrière-pensée,  pendant  une 
heure.  Rien  de  plus  original  que  ce  grouillement  de 
blouses  et  d'habits  rustiques,  ponctué  de  toilettes  pari- 
siennes. LesHoussaye  sont  infatigables.  iM"""  Édoua'rd 
Houssaye,  héroïque  châtelaine,  surveille  la  fête  avec 
une  grâce  exquise. 

«  Tudieu  !  quelle  Ducasse  sans  limites  !  Dans  la  prairie 
sont  installés  des  broches  et  des  feux,  sur  une  longueur 
d'un  demi-kilomètre.  Des  bœufs,  des  veaux,  des  oies, 
des  canards,  des  perdreaux,  des  cochons,  des  moutons, 
des  lièvres,  des  lapins,  quatre  chevreuils,  deux  san- 
gliers, des  cailles,  rôtissent  en  plein  air.  Homère  est 
tombé.  Un  bœuf  entier  subit  le  supplice  de  Jeanne  d'Arc, 
—  une  épreuve  après  la  mort  —  hâtons-nous  de  le  dire. 
D'énormes  buffets  chargés  de  vin  de  Champagne,  sont 
gardés  avec  tendresse  par  les  pompiers.  La  curée  a 
lieu  bientôt.  Effrayante  !  Les  victuailles  disparaissent 
comme  par  enchantement.  On  se  croirait  aux  bals  de  la 
cour!  Les  cochons  de  course  sont  dépecés  vivans.  La 
pluie,  furieuse  de  ces  actes  de  sauvagerie,  se  remet  à 
sévir.  Elle  casiigat  à  torrent. 

«  On  commence  à  tirer  la  gigantesque  tombola.  Treize 
cents  lots  !  Treize  cents  cris  de  joie. 

«  La  nuit  tombe.  Les  illuminations  paraissent.  On 
remange.    On    reboit.    Des    médecins   s'enfuient    avec 
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découragement.  Tous  les  estomacs  sont  doublés  de  fer. 
«  L'heure  du  feu  d'artifice  et  du  feu  de  joie  sonne. 
Après  Ruggieri,  c'est  le  feu  de  Saint-Jean.  Le  tems  est 
redevenu  superbe.  La  lune  est  bleue,  La  comédie  au 
salon  et  la  danse  dans  le  parc.  Et  en  avant  les  quatre- 
z-autres!  Je  m'arrête,  cher  ami.  Cela  dure  encore.  Je  ne 
puis  décemment  continuer.  Je  n'ai  plus  de  jambes.  J'ai 
distribué  vingt-cinq  fois  mon  cœur.  Et  je  mange  tou- 


jours 


sous  l'œil  de  ^L  de  Tillancourt.  —  Priez  pour 


moi.  J'ai  l'honneur,  en  expirant,  de  vous  serrer  la  main.» 
A  minuit  on  jouait  encore   la  comédie  improvisée. 
Ce  sera  un  jour  la  vraie  comédie. 


â 
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III 
Le  siège  de  Paris 

Devant  les  grandes  misères,  les  charités  se  font 
grandes.  A  Paris,  c'était  à  qui  offrirait  sa  fortune 
et  son  sang;  l'âge  ne  dispensait  personne  de  faire  son 
devoir.  Mais,  quand  on  avait  dépassé  cinquante  ans, 
il  fallait  s'engager.  Voilà  pourquoi,  moi  qui  m'étais 
engagé  àdix-sept  ans,  je  me  réengageais  àcinquanteans. 
Je  me  jetai  au  premier  rang  de  la  garde  nationale,  ce 
qui  me  conduisit  bientôt  dans  les  bataillons  de  marche. 
Mon  fils  Henry,  officier  de  mobiles,  gagnait  la  croix  au 
fort  d'Issy  et  à  la  bataille  de  Champigny.  J'avais  dépê- 
ché un  wagon  de  literie  pour  faire  de  mon  château  de 
Breuil  une  ambulance,  mais  les  Prussiens  arrivèrent 
tout  juste  à  point  pour  prendre  la  place  de  nos  soldats. 
A  Paris,  pignon  sur  rue  oblige.  J'établis  chez  moi,  dans 
la  seconde  galerie,  une  ambulance  de  douze  lits  sous  la 
protection  de  Ricord.  Cette  ambulance  ne  chôma  pas, 
car  je  n'eus  jamais  moins  de  douze  blessés.  Je  m'étais 
mis  en  quatre  pour  que  tout  allât  bien.  On  s'en  sou- 
vient, la  saison  fut  rude  à  passer,  même  pour  ceux  qui 
n'avaient  pas  fait  de  leur  hôtel  un  Hôtel-Dieu.  Heureu- 
sement, pour  mes  malades  comme  pour  moi,  j'avais 
acheté  beaucoup  de  vivres  quand  Paris  fermait  à  peine 
ses  portes.  Mais  comme  on  me  vola  dans  mon  grenier 
d'abondance  !  Combien  de  voisines  amies  des  servantes  1 
Combien  d'étrangères  amies  des  voisines  quand  nous 
ne  montions  pas  la  garde,  nous  deux  Coligny,  pour  les 
vivres  de  nos  soldats.  Je  ne  m'inquiétais  pas  de  moi, 
car  j'étais  tous  les  jours  invité  ici  et  là  à  déjeuner  ou  à 
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dîner,  quand  je  n'allais  pas  aux  remparts.  Une  fois  dans 
les  rangs,  on  vivait,  vaille  que  vaille,  avec  du  pain  noir 
et  du  pâté  de  chat,  de  rat  et  de  souris.  Ce  qui  fut  une 
bonne  fortune  pour  mon  ambulance,  c'est  que  la  bou- 
cherie anglaise,  boulevard  Haussmann,  avait  acheté 
toutes  les  bêtes  du  Jardin  d'acclimatation,  les  grosses  et 
les  menues,  depuis  les  perroquets  jusqu'aux  éléphants, 
ressource  mespérée  !  L'âne  nous  fut  aussi  un  régal;  les 
poulets,  d'ailleurs,  ne  manquaient  pas,  ni  les  lapins, 
mais  il  fallait  y  mettre  le  prix  :  trois  louis  pour  un  lapin 
ou  un  poulet.  Je  suis  confus  de  parler  d'argent,  puis- 
que c'était  mon  devoir  d'en  dépenser  beaucoup.  J'ai  eu 
pourtant  un  regret,  quoique  le  sacrifice  me  fût  alors 
agréable:  J'avais,  en  1S52,  fait  ciseler,  graver,  nieller, 
une  admirable  argenterie,  je  la  portai  moi-même  à  la 
Banque  en  1870.  On  sait  que  la  Banque  achetait  l'ar- 
genterie et  les  bijoux  au  poids;  les  contrôleurs,  tout 
éblouis  par  mon  argenterie,  me  firent  des  représenta- 
tions de  père  de  famille  :  «  Quoi  !  vous  fondez  de  pa- 
reilles choses?  —  Si  vous  voulez  me  prêter  dix  mille 
francs,  je  ne  fondrai  rien  du  tout.  »  Mais  on  ne  prêtait 
pas  d'argent  sous  le  siège,  même  à  la  Banque  de  France  ! 
Marie  Colombier  et  quelques  comédiennes,  vraies  sœurs 
de  charité,  furent  bénies  par  mes  blessés.  C'est  peut- 
être  mieux  encore  à  l'hôpital  qu'à  la  bataille  qu'on 
peut  juger  de  la  valeur  des  soldats.  Parmi  mes  blessés, 
six  n'étaient  point  fâchés  du  tout  d'être  abrités  chez  moi. 
Parmi  ces  six-là,  on  reconnut  deux  lâches.  Ricord  leur 
avait  dit  :  «  Vous  allez  bien ,  retournez  aux  avant- 
gardes.  »  Le  premier  tomba  malade  de  peur,  le  second 
s'empoisonna  avec  du  tabac.  Combien  de  Gribouilles 
qui  se  jettent  dans  l'eau  de  crainte  d'être    mouillés  ! 
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Dans  les  jours  sombres  de  décembre,  le  peintre  de 
fleurs  Vincelet,  affolé  par  la  peur,  se  coupa  la  gorge  au 
moment  où  on  battait  le  rappel.  C'était  pourtant  un 
Parisien. 

Nous  étions  du  même  bataillon,  le  69*,  Henry  Re- 
gnault,  Charles  Giraud,  Coligny  et  moi.  Le  matin  de  la 
bataille  de  Buzenval,  pendant  que  la  compagnie  de 
Henry  Regnault  prenait  la  droite,  ma  compagnie  pre- 
nait la  gauche;  beaucoup  d'entre  nous  croyaient  aller 
tout  droit  à  Versailles  :  quelques-uns  moururent  hé- 
roïques dans  ce  beau  rêve,  témoin  Henr>-  Regnault: 
quelques  autres  rentrèrent  désespérés  :  je  fus  de  ceux- 
là.  C'en  était  fait,  il  n'y  avait  plus  qu'à  s'avouer  vaincu. 

Risquer  sa  vie,  c'était  risquer  bien  peu  alors.  Qu'é- 
tait-ce donc  qu'une  e.xistence  de  combats  stériles  dans 
une  ville  sans  pain,  sans  lumière,  sans  feu,  par  un  hiver 
de  giace  et  de  neige,  emprisonnée  par  je  ne  sais  com- 
bien d'armées  ennemies?  Et  point  de  lendemain  ! 

Dans  l'affolement  du  siège,  ne  sachant  plus  à  quel 
diable  se  vouer,  on  se  retournait  vers  Dieu.  On  se  pas- 
sait de  main  t^n  main  une  lettre  de  l'Impératrice  qui, 
oubliant  tout  ce  qu'elle  avait  perdu,  sa  fortune  comme 
sa  grandeur,  demandait  qu'on  cherchât  aux  Tuileries 
non  pas  ses  bijoux  mais  un  petit  christ  d"ivoire  aux 
pieds  duquel  elle  avait  gravé  elle-même  ses  initiales. 
Cette  image  de  Jésus  l'eût  mieux  consolée  que  toute 
autre,  puisque  sa  jeunesse,  son  cœur,  ses  larmes,  tout 
était  dans  les  bras  de  ce  crucifié.  Plus  d'un  membre  du 
gouvernement  sans  gouvernement,  pauvre  navire  qui 
faisait  eau  de  toutes  parts,  tournait  le  gouvernail  vers 
le  ciel,  témoin  Jules  Favre,  ce  farouche  qui  s'humiliait 
non  seulement  devant  Dieu  mais  devant  l'Évangile.  Ah  1 
IV  27 
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il  en  était  bien  revenu  de  ses  violences  de  Titan.  J'avais 
dîné  plus  d'une  fois  à  sa  table  et  à  la  table  de  Laluyé, 
en  l'ancien  château  de  Richelieu,  à  Rueil,  dans  l'été  de 
1849  avec  Jules  Grévy  et  autres  futurs  rois  de  la  Répu- 
blique. Il  était  redevenu  avocat,  jurant  qu'il  ne  plaiderait 
plus  la  cause  des  révolutions.  L'ombre  de  Richelieu 
l'avait  hanté.  C'était  d'ailleurs  le  plus  charmant  convive, 
toujours  éloquent  sans  le  vouloir.  Je  l'aimais  pour  sa 
parole  d'or. 

Un  jour,  pendant  le  siège,  je  rencontrai  Jules  Favre 
au  Louvre  chez  le  gouverneur  de  Paris.  Il  me  prit  le 
bras  et  m'ouvrit  son  cœur.  Ce  jour-ià  pour  la  première 
fois,  par  ses  larmes  dévorées  il  me  prouva  qu'il  aimait 
la  France,  v  Comment  finirons-nous  ?  >>  lui  demandai-je. 
Comme  Godefroy  Cavaignac  à  la  mort  tragique  du  duc 
d'Orléans,  il  leva  le  doigt  au  ciel.  Ce  n'est  pas  en  vain 
que  les  vagues  révolutionnaires  les  frappent  et  les  sub- 
mergent ces  assembleurs  de  nuées  ;  ils  finissent  tous 
par  crier  grâce  et  Dieu  seul  a  le  dernier  mot  dans  toutes 
les  révolutions. 

Après  Jules  Favre  ce  fut  le  général  Trochu  qui  in- 
voqua le  ciel.  Qui  croirait  jamais  qu'au  milieu  de 
cent  mille  athées  le  gouverneur  de  Paris  osa  dicter  cette 
proclamation  :  fai  demandé  à  sainte  Geneviève,  la  libé- 
ratrice de  Paris  au  tems  de  l'invasion  des  Barbares,  de 
couvrir  encore  une  fois  Paris  de  sa  protection. 

Enlin  on  fit  la  paix,  ce  qui  était  encore  une  défaite. 
Le  dernier  jour  du  siège  on  pleura  plus  amèrement  que 
tous  les  autres  jours. 

La  veille  de  la  bataille  de  Champigny,  dans  ces  sa- 
lons de  mon  hôtel  qui  avaient  retenti  de  toutes  les  gaie- 
tés des  fêtes  vénitiennes,  je  donnai  une  fête  au  profit 
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des  blessés,  sur  le  conseil  de  mes  amis*.  Qui  le  croirait, 
ou  plutôt  qui  ne  le  croirait  pas  !  jamais  fête  ne  fut  plus 
gaie  :  cinq  cents  Parisiens,  qui  formaient  alors  le  Tout- 
Paris,  vinrent  voir  la  comédie  et  écouter  les  cantatrices. 
C'étaient  le  Théâtre-Français  et  l'Opéra.  Il  y  avait  aussi 
la  comédie  des  tabliers  blancs.  Blanche  d'Antigny,  Léo- 
nide  Leblanc,  Sarah  Bernhardt,    Massin,    Colombier, 

*  On  lisait  sur  une  grande  pancarte,   écrite  par  Charles  Co- 
ligny  : 


ENTR'ACTE 

BUFFET    PARISIEN    DANS   LE    SALON    ROVGE 

Servi    par  les    dames    patronnesses  du  théâtre    improvisé. 

Les  objets  de  consommation  sont  tarifés  officiellement 
par  MM.  les  Mobiles  du  fort  d'Issy. 

fr.    c. 

Une  tasse   de    chocolat 025 

Une  pomme  d'api,  luxe  des  dents 5     » 

Une  grappe  de  raisin,  luxe  des  lèvres  ....  20    " 

Une  tasse  de  thé ->  25 

—                  dans  du  vieux  sèvres.   .       .  10     > 

Café  glacé 5    » 

Un  verre  de  château-yquem,  1861 20    <> 

Ananas  —  pèche  —  cerise  glacée 25    » 

Un  petit  pain  au  jambon,  le  nécessaire.  ...  "25 

Un  petit  pain  au. foie  gras,  luxe  de  l'estomac.  5     » 

Un  verre  de  punch ''25 

—              dans  un  verre  de  Venise  .  .  25     - 

Un  verre  d'eau 10     » 

Une  coupe  de  Champagne '25 

On  ne  rend  pas  la  monnaie  de  la  pièce. 

Vu  et  vérifié  aux  Grands-Gardes  : 

Brutcs,  sargent  de  la  s*  du  4V 
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Jane  Essler ,  servirent  au  buffet  et  remplirent  leurs 
pochettes  de  pièces  d'or  et  de  billets  de  banque  pour 
les  blessés.  Et  toutes  y  ajoutèrent  leurs  cinq  napoléons. 

Quand  un  seigneur  comme  Sagan,  Léon  Say,  Gref- 
fulhe  ou  Rothschild  se  présentait  au  buffet  pour  boire 
un  verre  d'eau,  Blanche  d'Antigny  ou  Léonide  Leblanc 
ne  manquait  pas  de  dire  :  «  Si  vous  voulez  m'embrasser, 
ça  ne  coûte  que  cinq  louis.  «  Et  on  embrassait.  Les 
soldats  ne  payaient  que  demi-place  et  ces  dames  les 
embrassaient  :  Ducrot,  Schmitz,  Pothuau,  Read,  d'Hé- 
risson, mais  les  ambassadeurs  payaient  double.  Donc  on 
festoyait  en  toute  gaieté.  Hélas!  plus  d'un  qui  était  là, 
comme  Franschetti,  furent  tués  le  lendemain  à  la  ba- 
taille où  Henry  l'échappa  belle. 

Parmi  les  artistes  de  la  comédie  et  du  concert, 
^jue  pierson,  qui  joua  mon  drame  intitulé  :  Un  Drame 
en  cinq  actes  et  en  cinq  minutes,  fut  couverte  de  fleurs. 
Et  aussi  Sarah  Bernhardt,  Devoyod,  Carmen,  Marie 
Colombier,  Marie  Roze,  Bianca,  Coquelin  et  Saint- 
Germain  firent  des  prodiges.  Auber  tint  lui-même  le 
piano  quand  chantèrent  ces  dames  de  l'Opéra,  ce  qui 
fut  leur  Jour  de  bonheur.  C'était  l'année  de  l'opéra 
d'Auber. 

Auber  est  mort  de  chagrin  pendant  la  Commune. 
Comme  il  souriait  malgré  ses  larmes,  il  dit  ce  derniei 
mot  :  «  Je  sens  que  je  partirai  aujourd'hui  ;  ce  sera 
peut-être  mon  premier  jour  de  bonheur.  J' 

Ma  fête  fut  sa  dernière  fête.  Comme  il  y  avait  là  des 
peintres  et  des  tableaux,  on  vint  à  parler  des  colo- 
ristes. «  Quel  est  votre  peintre  préféré  )  »  demanda-t-on 
à  Auber.  Il  ne  regarda  pas  les  tableaux.  Comme  il  y 
avait  là  deux  cents  jolies  femmes,  il  les  montra  d'une 
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main  sympathique  en  disant  :  «  Mon  peintre  préféré, 
c'est  celui  qui  peint  ces  tableaux-là.  »  Et  il  rappela  ce 
vers  de  mon  sonnet  : 

La  plus  telle  couleur  est  l.i  couleur  de  chair. 

La  ruine  et  la  mort  dévastèrent  Paris  :  Théophile 
Gautier  mourut  du  siège,  Auber  mourut  de  la  Commune. 
Ils  ne  se  consolèrent  pas  des  désastres  de  leur  cher 
Paris.  Théo  fut  pris  par  l'anémie,  Auber  par  le  déses- 
poir. Ils  étaient  chargés  de  gloire,  mais  ils  étaient  des- 
tinés à  vivre  cent  ans,  surtout  Auber. 


IV 

Cécile  Houssaye 


Ma  sœur  Cécile  fut  encore,  par  contre-coup,  une 
des  victimes  de  cette  horrible  période. 
Combien  de  jeunes  et  charmantes  figures  qui  étaient 
la  joie  de  mes  yeux  et  que  la  mort  a  voilées  du  linceul! 
J'avais  deux  sœurs  douées  de  toutes  les  beautés.  A  peine 
avais-je  pleuré  sur  la  tombe  de  la  première  que  la 
seconde  était  emportée  dans  le  noir  infini.  Et  celle-là  n'a 
eu  pour  funérailles  que  les  vagues  éplorées  de  l'Océan, 
car  elle  n'a  pas  d'autre  tombeau  ! 

Au  coin  de  l'avenue  de  Matignon  et  de  la  rue  de  Pon- 
thieu,  au  troisième  étage  de  la  maison  qui  fait  face  au 
célèbre  marchand  de  gaufres,  on  voit  souvent,  le  soir, 
passer  des  lumières  à  travers  les  rideaux  d'un  apparte- 
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ment  inhabité  depuis  près  de  quinze  ans.  Que  fait-on 
là?  Beaucoup  de  bonnes  femmes  du  quartier  disent  : 
«  C'est  la  dame  morte  qui  revient  chez  elle.  » 

La  dame  morte,  c'est  ma  sœur.  Il  y  a  près  de  quinze 
ans  qu'elle  n'est  revenue  dans  son  appartement.  Et  elle 
ne  reviendra  jamais. 

Et,  pourtant,  tout  est  là  qui  semble  l'attendre,  l'ameu- 
blement et  les  étoffes,  les  portraits,  jusqu'aux  pendules 
qui  marquent  encore  l'heure,  comme  si  c'était  l'heure  de 
la  vie;  mais  pour  ma  sœur  c'est  l'heure  de  la  mort. 

Elle  se  trouvait  si  bien  là  qu'elle  ne  pouvait  se  faire  à 
la  pensée  de  n'y  pas  revenir,  même  si  elle  mourait.  Par 
testament  elle  voulut  que  l'appartement  fut  toujours 
prêt  pour  son  retour. 

Étrange  destinée!  Une  marraine  romantique  lui  donna 
le  nom  de  Ludivine,  mais  ce  nom  étant  difficile  à  pro- 
noncer, on  l'appela  Cécile  et  Céline;  elle  fut  élevée 
comme  mon  autre  sœur,  à  ne  rien  craindre,  montant  à 
cheval  dès  ses  plus  jeunes  années,  aimant  le  tapage  de 
Paris,  comme  les  solitudes  silencieuses  des  bois.  Au 
couvent,  elle  jouait  la  comédie  comme  une  comédienne; 
j'aurais  pu  en  faire  une  Célimènedu  Théâtre-Français; 
elle  en  avait  le  tempérament,  si  on  peut  écrire  ce  mot 
à  propos  de  Célimène;  disons  plutôt  qu'elle  en  avait 
l'esprit.  On  n'a  pas  encore  oublié  dans  le  Paris  mondain 
sa  beauté,  son  charme,  sa  grâce  tour  à  tour  noncha- 
lante et  agitée. 

C'était  la  plus  capricieuse  femme  du  monde;  elle  n'a- 
vait guère  aimé  la  maison  natale,  elle  n'aima  guère  sa 
maison  quand  elle  se  maria  :  elle  était  née  pour  voyager; 
aussi  épousa-t-elle  un  sous-préfet  qui  la  fit  courir  par 
tous  les  départemens.  Quand  il  était  trop  longtemsdans 
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une  sous-préfecture,  elle  lui  disait  en  riant  :  «  Plus 
loin  I  »  Le  sous-préfet,  tout  à  la  fois  homme  d'esprit 
et  sculpteur,  s'appelait  Bonnemain  ou  de  Bonnemain, 
selon  le  pays  où  il  se  trouvait,  ayant  d'ailleurs  droit  à 
la  particule.  Il  débuta  à  Château-Gontier  et  s'en  alla 
sous-préfet  de  Toulon.  La  veille  même  de  sa  nomination 
à  une  préfecture,  il  y  mourut  héroïquement  :  on  lui  doit 
cette  oraison  funèbre.  C'était  en  1864,  l'année  où  le 
choléra  empoisonna  toute  l'Europe.  Il  passait  ses  jour- 
nées et  ses  nuits  à  vouloir  donner  du  courage  aux  ma- 
lades, dans  le  port,  dans  les  hôpitaux,  chez  les  pauvres 
gens.  Il  tomba  tout  d'un  coup  dans  son  uniforme, 
comme  un  soldat  sur  le  champ  de  bataille.  Ne  s'était-il 
pas  battu  contre  l'ennemi? 

Ma  sœur  eut  un  grand  chagrin,  elle  accourut  chez  mon 
père,  elle  accourut  chez  moi.  Elle  repartit  pour  Toulon, 
croyant  toujours  fuir  son  malheur,  mais  le  retrouvant 
partout.  Elle  alla  ensuite  pleurer  dans  la  famille  de  son 
mari.  «  Et  pas  un  enfant,  disait-elle,  pour  pleurer  avec 
moi.  >  Mon  père  disait  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  tant  se 
désoler,  parce  que  le  sous-préfet  ne  s'était  pas  contenté 
de  manger  une  première  fois  sa  fortune  et  la  dot  de  ma 
sœur,  il  avait  mangé  une  seconde  dot  et  menaçait  d'en 
manger  une  troisième. 

Il  fallut  que  mon  père  fit  à  ma  sœur  cette  troisième  dot. 
Grâce  à  cette  troisième  dot  et  à  la  pension  que  l'Empe- 
reur fit  à  ma  sœur  après  l'avoir  reçue  avec  sa  bonne 
grâce  accoutumée,  Ludivine,  ou  Céline,  ou  Cécile,  prit 
pied  à  Paris,  dans  l'appartement  mystérieux  où  le  soir 
on  voit  passer  des  lumières.  Elle  ne  pouvait  pas  mener 
un  grand  train,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  donner  une 
fois  par  semaine  un  très  joli  dîner  à  ses  amis.  Ses  amis 
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de  ce  tems-là,  c'étaient  Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint- 
Victor,  Albéric  Second,  Xavier  Aubryet,  deux  frères,  le 
fils  de  ma  sœur  Caroline,  quelque  personnage  officiel  ami 
de  son  mari,  quelque  préfet  de  passage  à  Paris,  mais 
surtout  des  gens  de  lettres,  parce  qu'elle  les  trouvait  gais 
et  qu'elle  était  triste  dans  sa  solitude.  Elle  méditait  d'ail- 
leurs de  se  remarier,  non  pas  que  le  premier  mariage  lui 
eût  beaucoup  réussi,  mais  parce  qu'elle  trouvait  que  le 
mot  veuve  est  un  éventail  trop  noir  pour  un  oiseau 
bleu.  Elle  avait  quelques  aspirans  de  très  bonne  compa- 
gnie, un  homme  qui  avait  une  immense  fortune  et  un 
homme  qui  n'avait  rien;  elle  choisit  celui  qui  n'avait  rien, 
un  jeune  conseiller  à  la  Cour,  le  plus  galant  homme  du 
monde.  Mais  dès  que  le  mariage  fut  décidé  elle  eut  peur 
de  se  remettre  en  cage,  ce  cher  oiseau  bleu,  elle  de- 
manda une  heure  de  grâce.  Ce  fut  sa  mort. 

C'était  en  1870.  La  guerre  éclatait.  Il  y  a  des  femmes 
qui  n'ont  pas  peur  de  mourir  et  qui  ont  peur  de  la  guerre, 
quand  c'est  une  invasion.  Cécile  était  alors  à  Bruyères; 
ma  mère  qui  en  avait  vu  bien  d'autres,  la  voulut  retenir; 
ma  sœur  voulut  entraîner  ma  mère,  mais  la  brave  créa- 
ture dit  qu'elle  voulait  mourir  là  où  dormaient  déjà  son 
père  et  sa  mère.  Un  matin  je  vis  arriver  tout  en  effroi  ma 
sœur  à  Paris;  j'avais  moi-même  abandonné  le  château 
de  Breuil  aux  ennemis  après  les  avoir  vus  à  Metz,  après 
avoir  embrassé  Henry  au  camp  de  Châlons-  J'étais 
revenu  à  Paris  pour  y  prendre  un  fusil  et  pour  y  sauve- 
garder mon  second  fils.  J'appuyai  ma  sœur  sur  mon 
cœur.  «  Pourquoi  cette  figure  de  l'autre  monde?  —  De 
l'autre  monde  !  me  dit-elle  :  j'y  suis  déjà.  »  Elle  me  raconta 
ses  terreurs  ;  j'eus  beau  lui  dire  qu'il  lui  fallait  rester 
près  de  moi,  elle  voulut  fuir  jusqu'en  Bretagne  où  elle 
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avait  une  amie,  la  femme  du  préfet  des  Côtes-du-Nord. 
Nul  n'avait  d'empire  sur  elle.  Après  un  dîner  quelque 
peu  égayé  par  des  souvenirs  déjà  anciens,  je  la  conduisis 
au  chemin  de  fer.  «  Adieu  !  me  dit-elle  en  m'embrassant, 
si  je  ne  rencontre  pas  les  Prussiens,  tu  me  reverras  ;  si 
je  les  rencontre,  je  leur  dirai  de  telles  injures  qu'ils  me 
tueront.  »  Elle  ne  rencontra  pas  les  Prussiens,  elle  ren- 
contra un  ennemi  plus  indomptable. 

Ma  sœur  fut  bien  reçue  par  son  amie  qui  n'était  plus 
préfète.  On  s'était  retiré  dans  une  villa  au  bord  de  la  mer, 
gardaut  au  cœur  l'idée  de  la  guerre.  Un  jour  on  proposa 
une  promenade  sur  l'Océan,  mais  tout  à  coup  ma  sœur 
s'écria  :  «  Non,  je  ne  veux  pas  aller  sur  la  mer.  »  On 
lui  demanda  pourquoi  :  elle  raconta  qu'une  fois  à  Toulon, 
comme  elle  montait  sur  une  barque,  une  Italienne,  di- 
seuse de  bonne  aventure,  lui  avait  conseillé  de  rester 
sur  le  rivage. Carissima  donna,  la  mer  vous  sera  mauvaise. 
Ma  sœur  avait  passé  outre  en  donnant  cent  sous  à  l'Ita- 
lienne; mais,  à  peine  en  mer,  un  coup  de  vent  la  jeta 
dans  l'abyme.  Elle  fut  sauvée.  Le  lendemain,  la  diseuse 
de  bonne  aventure  se  présenta  à  l'hôtel  de  la  sous-pré- 
fecture. On  ne  voulut  pas  la  recevoir,  mais  ma  sœur  alla 
à  elle.  Cette  vieille  sibylle  lui  regarda  les  yeux  et  lui  pré- 
dit que  la  mer  lui  serait  fatale.  Voilà  pourquoi  elle  n'a- 
vait pas  voulu  se  réfugier  en  Angleterre  où  elle  était 
attendue  par  une  autre  de  ses  amies. 

Au  lieu  d'une  promenade  sur  mer  on  décida  une  pro- 
menade sur  la  terre  ferme. 

On  était  au  10  octobre  ,  le  préfet,  sa  femme,  sa  toute 
jeune  fille,  deux  nièces  et  ma  sœur  s'en  vont  gaiement 
à  la  pointe  de  Penmarc'h,  ce  promontoire  hérissé  de 
rochers  cyclopéens.  Penmarc'h  veut  dire  tète  de  cheval, 
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car  les  Bretons  ont  tous  le  langage  imagé  de  Chateau- 
briand. La  mer  vient  s'y  briser  dans  le  bruit  de  la  tem- 
pête, ce  ne  sont  qu'abymes  et  tourbillons,  aussi  sous  la 
tète  de  cheval  c'est  le  trou  d'enfer.  Sur  la  pointe  de 
Toul-an-Ifern,  le  préfet  emmena  donc  ces  cinq  femmes, 
jeunes  et  belles,  pour  l'effrayant  spectacle  d'une  mer  en 
furie.  Elles  étaient  toutes  rieuses  en  arrivant  sur  le 
rocher  comme  en  arrivant  dans  une  loge  à  l'Opéra.  Pen- 
dant qu'elles  s'asseyaient  çà  et  là,  le  préfet  fuma  un 
cigare  au  voisinage,  à  la  porte  de  l'atelier  d'un  peintre 
de  marine.  Les  femmes  lui  crièrent  de  venir  voir  le  mer- 
veilleux coupd'œil  de  la  mer  assiégeant  le  rocher.  Elles 
ne  craignaient  rien,  car  l'assaut  de  la  lame  s'arrêtait 
bien  au-dessous  d'elles. 

L'heure  de  repartir  avait  sonné,  mais  ma  sœur,  toute 
saisie  de  l'âpre  beauté  du  spectacle,  demande  cinq  mi- 
nutes de  grâce.  Tout  à  coup  une  lame  de  fond,  une  de 
ces  lames  terribles  qui  montent  comme  la  foudre,  bon- 
dit, escalade  le  rocher  et  emporte  à  la  mer  les  cinq 
femmes  effrayées. 

Le  préfet  pâlit  en  voyant  le  tourbillon,  une  ombrelle 
est  rejetée  vers  lui.  Un  seul  cri  :  Ma  mère  !  Il  court, 
comme  pour  combattre  les  vagues,  mais  déjà  la  lame  est 
redescendue  emportant  sa  moisson.  Et  puis  plus  rien, 
rien  que  la  mer  qui  s'adoucit  et  qui  chante  le  De  Pro- 
fundis,  son  bouquet  de  femmes  sur  le  sein  ! 

L'Océan  jaloux  a  gardé  ma  sœur  dans  ses  abymes 
sans  lâ  rejeter  au  rivage.  Rien  ne  reparut,  ni  son  corps 
svelte,  ni  ses  cheveux  dénoués  par  les  vagues,  ni  son 
ombrelle,  ni  son  éventail,  il  n'est  resté  d'elle  que  ce 
cri  :  xMa  mère  !  Cécile  demandait-elle  pardon  à  ma  mère 
pour  l'avoir  quittée  devant  l'ennemi  ! 
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C'est  un  pigeon  blanc  qui  m'apporta  cette  sombre 
nouvelle.  Hélas!  les  pigeons  du  siège  de  Paris  n'appor- 
taient jamais  la  bonne  nouvelle! 

A  propos  de  pigeons  : 

En  1875,  mabelle  belle-fille  me rapportade  Venise  deux 
de  ces  pigeons  légendaires  qui  sont  comme  des  ombres 
éperdues  de  la  ville  des  doges.  Rien  ne  pouvait  me  faire 
tant  de  plaisir,  aussi  quel  accueil!  Je  dépensai  mille 
francs  pour  leur  cage.  Ils  s'aimaient  d'amour  tendre.  Je 
leur  baisais  tous  les  jours  les  ailes.  Nous  déjeunions 
souvent  dans  le  jardin  pour  causer  avec  eux;  mais  voilà 
qu'un  matin  un  valet  de  chambre  idiot  entre  dans  leur 
cage,  les  effarouche  et  laisse  la  porte  ouverte.  Le  pigeon, 
sans  doute  un  ancien  coureur  d'aventures,  prend  la  clef 
du  ciel  et  s'envole  tout  radieux.  J'arrive,  je  l'appelle;  il 
était  déjà  sur  la  route  de  Venise.  Je  prends  dans  mes 
mains  la  pigeonne,  je  l'embrasse  et  je  la  jette  au-dessus 
de  ma  tête  :  elle  redescend  sur  mes  épaules  ;  une  seconde 
fois  je  lui  indique  son  chemin,  mais  elle  s'envole  dans 
la  cage  croyant  que  son  amoureux  allait  revenir. 

Il  ne  revient  pas.  Elle  se  lamente,  elle  ne  mange  plus, 
elle  dort  à  peine.  La  cage  restait  ouverte.  Le  sixième 
jour,  à  l'heure  du  déjeuner,  la  pauvre  bête  vient  sur 
mon  épaule,  mais  c'est  pour  me  dire  adieu.  Elle  prend 
sa  volée  et  disparait. 

Hélas  !  le  lendemain  à  la  même  heure  revient  le  pigeon, 
tout  meurtri,  l'aile  saignante. 

11  n'avait  pas  voulu  de  Venise  sans  elle. 

Je  le  caresse,  je  lui  parle,  mais  ce  n'est  pas  pour  moi 
qu'il  revient.  Je  lui  montre  le  chemin  de  l'Italie  :  il  n'a 
plus  la  force  de  voler.  Tout  exténué,  il  se  blottit  dans 
un  coin  de  la  cage,  croyant  qu'elle  va  revenir.  Il  attend 
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un  jour,  puis  deux  jours,  puis  il  meurt  dans  mes  mains. 
Et  elle?  Elle  n'est  pas  revenue! 


Physionomies  :  le  comte  de  Chambord.  —  Le  prince  de 
Metternich.  —  Roqueplan.  —  Gozlan.  —  Sarah  Ber- 
nhardt. 


En  1875  M.  H.  Wallon,  alors  ministre,  me  nomma 
directeur  du  Théâtre-Lyrique  sans  m'avoir  consulté, 
sous  ce  vain  prétexte  que  mon  nom  déciderait  l'Assem- 
blée nationale  à  une  subvention  sérieuse.  Six  semaines 
durant  j'ai  joui  de  cette  toute  petite  royauté  dans  ma 
galerie  où  les  artistes  répétaient  YArmide,  de  Lulli,  et 
VArmide,  de  Gluck.  Par  une  supercherie  théâtrale, 
j'avais  enchâssé  Lulli  dans  Gluck.  Les  plus  belles  can- 
tatrices du  monde  vinrent  tour  à  tour  se  montrer  dans 
ce  beau  rôle.  Comme  je  n'avais  pas  encore  fait  de 
bêtise,  les  journaux  exaltaient  cette  direction  qui  s'an- 
nonçait toute  brillante  au  théâtre  Ventadour.  Le  rideau 
ne  se  leva  pas,  car  j'eus  peur  de  ne  pas  m'amuser  en 
voulant  amuser  les  autres.  Jamais  royauté  ne  fut 
moins  orageuse.  J'ai  compris  alors  celle  d'Henry  V. 

La  destinée  se  moque  des  rois  comme  des  peuples. 
En  France,  elle  s'est  montrée  bien  cruelle  pour  les  cinq 
derniers  héritiers  du  trône,  qui  sont  nés  aux  Tuileries 
et  qui  se  sont  promenés  dans  le  palais  en  petits  despotes: 
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Louis  XVII,  Napoléon  II,  le  duc  d'Orléans,  le  prince 
impérial;  à  eux  quatre  ils  ont  à  peine  vécu  la  vie  d'un 
homme;  le  comte  de  Chambord  qui  a  vécu  longtems, 
mais  qui  a  vécu  si  peu. 

Les  plaisantins  se  sont  souvent  demandé  ce  que  M.  le 
comte  de  Chambord  était  venu  faire  ici-bas.  Il  est  venu 
donner  le  spectacle  de  la  dignité  dans  la  résignation,  de 
la  royauté  proscrite,  mais  non  vaincue,  de  la  glorifica- 
tion de  la  France  à  l'étranger.  Il  a  gardé  le  grand  carac- 
tère royal  sans  courtisans  et  sans  sujets.  Si  la  royauté 
des  Bourbons  était  destinée  à  reparaître  en  France,  elle 
ne  pourrait,  dans  son  histoire,  méconnaître  ce  fantôme 
de  roi,  qui  a  cru  à  la  religion,  à  la  grandeur,  à  la  vertu. 
D'autres  fantômes  sous  la  France  nouvelle. 

J'ai  vu  deux  fois  à  Venise  le  comte  de  Chambord,  une 
fois  dans  le  salon  de  la  duchesse  de  Berry,  cette  femme 
d'une  autre  époque.  Comme  cette  vaillante  princesse 
me  montrait  un  soulier  Louis  XIV,  elle  le  présenta  à  son 
fils  :  «  Henry,  voilà  la  chaussure  à  ton  pied.  »  Mais 
Henry  ne  voulait  chausser  ni  la  botte  de  Henry  I\',  ni  le 
soulier  de  Louis  XI\'. 

Il  ne  devait  pas  dire  :  «  Paris  vaut  bien  une  messe  ». 
et  il  ne  devait  pas  entrer  dans  le  Parlement  de  France 
un  fouet  à  la  main.  Il  s'était  figuré  qu'on  triomphe  de 
tout,  par  la  patience,  par  la  douceur,  par  la  prière.  Il 
s'est  trompé  de  royaume,  il  n'est  arrivé  qu'au  royaume 
du  ciel. 

La  seconde  fois  que  j'ai  vu  celui  qu'on  appela  tou- 
jours le  Roy,  il  me  sembla  qu'il  avait  désappris  la  France, 
non  par  le  cœur,  mais  par  l'esprit.  Il  partait  pour  la 
chasse  dans  l'Adriatique.  Juché  dans  un  tonneau,  il  fai- 
sait la  guerre  aux  canards  sauvages.  Ses  aïeux  eussent 
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fait  une  tout  autre  guerre  pour  regagner  leur  trône.  Je 
me  rappelai  Louis  XIV,  battu  sur  tous  les  points,  con- 
fessant ses  chagrins  aux  carpes  de  Fontainebleau. 

Henry  le  cinquième,  et  non  Henry  V,  a  pourtant  failli 
prendre  le  trône  en  1873.  Il  fallait  qu'il  vînt,  il  n'est  pas 
venu,  il  a  eu  peur  que  son  drapeau  blanc  ne  se  rougît  du 
sang  des  Français.  Il  lui  sera  plus  doux  de  s'ensevelir 
dans  l'oriflamme  de  ses  pères.  Le  tort  des  rois  et  des 
princes  a  été  de  ne  jamais  bien  savoir  l'heure  qu'il  était 
à  l'horloge  des  Tuileries. 

Aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  d'horloge,  les  Français 
eux-mêmes  ne  savent  plus  l'heure. 

*  Le  prince  de  Metternich,  le  second  du  nom,  fut 
sous  le  second  Empire  un  ambassadeur  accompli.  Il 
était  trop  mondain  pour  pénétrer  dans  les  profondeurs 
de  la  politique  napoléonienne,  politique  nocturne  où 
l'Empereur  lui-même  s'égarait  souvent.  Le  prince  de 
Metternich  était  un  homme  d'esprit  à  fleur  d'eau  comme 
ces  plantes  épanouies  qui  n'ont  pas  de  racines  ;  mais  la 
princesse  de  Metternich  semblait  la  vraie  fille  du  prince 
de  Metternich  premier  du  nom  ;  aussi  tout  en  faisant  sa 
partie  de  femme  à  la  mode  dans  l'escadron  volant  de 
l'Impératrice,  elle  pouvait  rendre  des  points  à  son  mari. 
Elle  fut  l'ambassadrice  par  excellence.  Elle  créa  un 
salon  oîi  toutlemonde  disait  son  mot,  où  non  seulement 
elle  tâtait  le  pouls  à  la  France  mais  à  toute  l'Europe.  Et 
son  rôle  était  d'autant  mieux  joué  qu'elle  avait  l'air  dans 
son  enjouement  spirituel  de  n'y  point  prendre  garde. 
C'est  elle  qui  a  dit  ce  mot  si  juste  qu'il  semble  un  pa- 
radoxe :  «  Il  a  l'air  trop  fin  pour  un  ambassadeur.  j>  Ce 
n'était  point  du  prince  qu'elle  parlait  ainsi,  quoiqu'il  fût 
homme  d'esprit. 


Physionomies  ^Si 


Je  ne  jurerais  pas  que  dans  les  fameux  bals  masqués 
qu'elle  donna  avec  tant  de  charme  et  de  bonne  grâce, 
elle  n'y  continuât,  même  à  son  insu,  son  travail  diplo- 
matique, mais  puisqu'elle  savait  si  bien  toutes  choses, 
puisqu'elle  était  en  si  franche  amitié  avec  l'Empereur  et 
l'Impératrice,  pourquoi  ne  les  arrêta-t-elle  pas  en  1870 
au  bord  de  l'abyme  ?  On  assure  qu'elle  avertit  l'Empereur 
et  lui  fît  voir  la  moitié  de  la  vérité.  Peut-être  montrâ- 
t-elle le  danger  à  l'Impératrice,  mais  une  femme  n'a 
jamais  raison  d'une  femme. 

M.  de  Metternich  dînait  aux  Tuileries  ;  un  chambel- 
lan apporte  des  dépêches  ;  l'Empereur,  pâle  comme  la 
mort,  apprend  en  quatre  mots  tous  les  malheurs  du 
Mexique.  Il  regarde  l'ambassadeur  d'Autriche  sans 
trouver  une  parole.  M.  de  xMetternich  lui-même  trouve 
que  le  silence  est  le  seul  mot  de  la  situation.  Mais  un 
chambellan  s'écrie  :  «  Je  le  savais!  Non  seulement 
nos  armées  sont  battues,  l'empereur  Maximilien  a  été 
fusillé,  mais  l'Impératrice  a  été  violée  pendant  l'exécu- 
tion. Et  on  ne  nous  dit  pas  tout!...  » 

%  Roqueplan  disait  avec  Gozlan  :  «  Fumons  notre 
cigare  jusqu'au  feu,  on  ne  sait  pas  qui  fume  après  soi.  » 
C'est  celui-là  qui  n'aurait  pas  bu  dans  le  verre  d'un 
autre  !  Je  me  trompe  :  un  soir,  au  Petit-Moulin-Rouge, 
nous  dînions,  lui,  Murger  et  moi,  dans  cet  étrange  jar- 
din tout  ombragé  par  un  seul  arbre;  trois  femmes  pen- 
chées à  une  fenêtre  nous  appellent  à  leur  festin.  Nous 
montons,  car  c'étaient  Anna  Deslion  et  deux  autres 
déesses  qui  font  aujourd'hui  les  délices  de  deux  sei- 
gneurs. Elles  avaient  voulu  dîner  sans  hommes,  mais 
elles  commençaient  à  regarder  par  la  fenêtre.  Nous  voilà 
donc  à  leur  table.  Pour  se  distraire,  elles  avaient  bu  de 
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tous  les  vins,  dans  le  même  verre,  toutes  les  trois  en 
même  tems.  Comme  c'étaient  trois  jolies  bouches,  nous 
ne  fîmes  pas  de  façon  pour  boire  dans  leur  verre  —  et 
de  tous  les  vins  —  jusqu'à  la  griserie.  Nous  achevâmes 
le  dîner  à  la  romaine,  c'est-à-dire  couchés,  non  pas 
sous  la  table,  mais  autour  de  la  table.  Or,  ces  dames 
qui  faisaient  l'école  buissonnière ,  étaient  sous  puis- 
sance de  maris  de  la  main  gauche.  Pan,  pan,  pan  !  On 
frappe  à  la  porte.  "  On  n'entre  pas  !  »  s'écria  Anna  Des- 
lion. Et  la  voilà  en  sentinelle.  Mais  les  trois  seigneurs 
se  font  ouvrir  la  porte;  le  premier  pénètre  une  cravache 
à  la  main,  il  est  désarmé  par  une  des  trois  Grâces,  la- 
quelle me  passe  ladite  cravache.  «'Monsieur,  me  dit  le 
gentilhomme,  vous  voulez  un  coup  d'épée.  —  Je  n'y 
tiens  pas  plus  que  cela;  mais  ces  trois  dames  se  sont 
confiées  à  nous,  nous  défendrons  la  porte.  »  Je  tenais 
la  cravache  haut  et  ferme,  quand  Anna  Deslion  cria  aux 
importuns  :  «  Si  vous  avancez  d'un  pas,  vous  ne  nous 
reverrez  jamais  !  »  La  dame  avait  foi  dans  la  force  des 
passions  qu'elle  inspirait  :  les  trois  seigneurs  se  retirè- 
rent en  bon  ordre 

L'esprit  deRoqueplan  a  sa  marque  de  fabrique,  mais 
il  y  a  trop  de  fabrique  dans  cet  esprit.  On  y  sent  l'ar- 
ticle Paris:  «  L'ingratitude  est  l'indépendance  du  cœur. 
—  La  mauvaise  foi  est  l'âme  de  la  discussion.  >; 

Voilà  qui  est  bien.  Mais  combien  de  pensées  ne  sont 
ensuite  que  de  jolis  jeux  d'esprit:  «  A  Sainte-Hélène, 
c'était  Napoléon  qui  gardait  Hudson  Lowe.  Le  véritable 
martyr  de  Sainte-Hélène,  c'est  Hudson  Lowe.  —  Les 
yeux  pour  pleurer  sont  une  grande  richesse.  —  Le  men- 
songe blanchit  les  dents  des  femmes.  —  Il  est  difficile 
de  placer  son  cœur  et  de  garder  son  argent.  —  Laisser 
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la  clef  sur  la  porte,  c'est  plus  poli  que  de  la  mettre  des- 
sous. » 

Roqueplan  a  laissé  sa  clef  sur  sa  porte  et  on  entre 
toujours  chez  lui. 

*  Léon  Gozlan  avait  des  yeux  terribles  qui  lançaient  la 
foudre,  mais  savoix  la  plus  douce  du  monde  la  retenait. 
Si  sa  figure  n'eût  été  trop  portée  par  ses  épaules,  on 
aurait  parlé  de  sa  beauté  ;  mais  plus  encore  par  l'ex- 
pression que  par  le  dessin.  Le  nez  était  en  virgule,  mais 
ce  maître  nez  parlait  comme  les  yeux  et  la  bouche.  Ses 
beaux  cheveux  noirs  couronnaient  sa  tète  par  des  bou- 
cles abandonnées.  Il  apportait  la  gaieté,  aussi  était-ce 
une  bonne  fortune  de  le  rencontrer  ;  mais  sous  cette 
gaieté  la  tristesse  germait  et  donnait  des  fleurs  noires. 
C'est  que  Léon  Gozlan  était  né  ambitieux;  il  n'avait 
point  la  philosophie  du  dédain  ;  il  aspirait  à  ceci  et 
à  cela  ;  il  voulait  être  un  des  quatre  premiers  roman- 
ciers de  son  tems ,  un  des  quatre  premiers  auteurs 
dramatiques  et  un  des  quarante  de  l'Académie.  Avec 
beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  de  talent,  il  ne  fut  rien 
de  tout  cela,  mais  il  est  de  ceux  qui  ont  leur  niche  et 
leurs  fidèles,  sinon  au-dessus  du  portique,  du  moins 
dans  quelque  jolie  tour  du  monument.  Bienheureux  ceux 
qui,  n'étant  pas  parmi  les  grands,  ne  sont  pas  non  plus 
parmi  les  petits,  encore  moins  parmi  les  médiocres*  ? 

%  Qui  donc  oserait  disputer  la  couronne  à  Sarah 
Bernhardt  ?  Qui  donc  a  l'art  de  bien  dire  ?  Qui  donc 

*  Combien  d'autres  amis  morts  ou  vivants  à  qui  je  voudrais 
donner  ici  un  signe  de  souvenir,  car  je  ne  les  oublie  pas.  Ce 
que  je  regrette  aussi,  c'est  de  ne  pas  saluer  les  noms  de  tant 
de  jeunes  esprits  sympathiques  qui  font  le  journalisme  plus 
spirituel  et  plus  savant.  Je  ne  suis  pas,  Dieu  merci,  de    ceux 
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remue  les  cœurs  et  les  esprits?  Qui  donc  a  la  douceur 
et  l'emportement,  la  grâce  et  la  force,  la  souveraine 
beauté  de  l'âme  qui  enveloppe  le  corps  de  toutes  les 
magies  ?  Qui  donc  jette  ainsi  le  mot  qui  frappe  au 
cœur?  le  mot  qui  allume  la  passion,  le  mot  qui  donne 
le  vertige? 

C'est  que  celle-là  a  hanté  les  cimes  et  les  abymes, 
c'est  qu'elle  a  aspiré  à  l'idéal  et  qu'elle  s'est  brisée  à  la 
vérité. 

Elle  a  tout  cherché,  elle  a  tout  connu,  les  joies  et  les 
châtimens  de  l'orgueil  et  de  la  passion.  Elle  a  été  reine, 
elle  a  été  femme.  Elle  a  été  toutes  les  femmes,  tour  à 
tour  héroïne  de  tragédie,  de  drame  et  de  comédie.  Elle 
connaît  Eschyle,  Shakespeare  et  Hugo,  cherchant  le 
sublime,  le  simple,  l'étrange,  tout  ce  qui  accentue  la 
physionomie  humaine.  Elle  aborde  tout  avec  le  même 
feu,  parce  qu'elle  se  sent  née  pour  tout. 

Mais,  pour  Sarah  Bernhardt,  le  ballon  ne  va  pas  assez 
vite,  il  lui  faut  le  char  d'Apollon.  Le  navire  est  trop  lent 
dans  sa  cour^e,  il  lui  faut  la  conque  de  Vénus. 

Rachel  aussi  brûlait  le  monde  dans  ses  aspirations 
inouïes,  mais  elle  était  moins  tumultueuse  et  moins  affo- 
lée. Quand  je  vois  jouer  Sarah  Bernhardt,  je  suis  ravi, 
mais  j'ai  toujours  peur  qu'elle  s'envole. 

Tout  cela  s'appelle  le  génie.  La  Champmeslé,  .M"^  Le- 
couvreur,  la  Clairon,  Dorval,  M"*  Rachel,  surnommée 
la  Grande,  ont  ainsi  troublé  les  cœurs  et  les  esprits. 

qui  croient  que  le  monde  s'en  va  parce  qu'ils  s'en  vont.  Le 
siècle  a  bien  travaillé.  S'il  donne  trop  à  la  vie  du  dehors,  il  a 
poétisé  la  vie  de  l'intérieur  par  toutes  les  féeries  du  luxe  et 
del'art.  Si  le  bonheur  ne  vient  pas  dans  la  maison,  c'est  que  le 
bonheur  est  difficile  à  vivre. 
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Cette  femme  si  fragile  lance  le  tonnerre  et  la  foudre, 
dès  qu'elle  est  en  scène,  elle  est  maîtresse  de  votre  âme, 
sa  voix  est  tour  à  tour  une  caresse  et  un  coup  de  poi- 
gnard. On  dirait  souvent  que  la  comédienne  n'a  qu'un 
souffle,  mais  elle  est  plus  forte  que  tous  les  spectateurs 
quand  elle  veut  les  frapper  en  pleine  poitrine  par  quel- 
ques mots  de  nature  et  de  caractère. 

Tout  ce  qu'elle  touche  devient  or  :  demandez  à  Coppée 
si  elle  ne  lui  a  pas  donné  l'auréole.  Elle  a  fait  tressaillir 
Racine  dans  son  tombeau,  parce  qu'elle  a  été  la  Phèdre 
de  Racine,  elle  a  ravi  Hugo,  en  lui  représentant  la  dona 
Sol  de  ses  rêves.  Sardou  n'a-t-il  pas  dit  :  «  On  ferait 
une  pièce,  rien  que  pour  être  joué  par  Sarah  Bernhardt.  » 

Elle  a  ses  ennemis  et  ses  critiques,  mais  plus  on 
brise  ses  statues,  plus  on  lui  en  élève.  D'ailleurs  elle  y 
met  la  main. 


VI 

La  princesse  asiatique 


Beaucoup  de  charmantes  curieuses,  apprenant  que, 
dans  ces  confessions,  je  voulais  surtout  faire  les 
mémoires  des  autres,  m'écrivent  qu'elles  n'entendent 
pas  cela,  que  les  autres  seront  toujours  des  autres  pour 
elles.  Ce  qu'elles  veulent,  ce  sont  mes  confessions.  Je 
trouve  que  j'en  ai  déjà  trop  dit.  Aussi,  pour  cette  der- 
nière aventure,  je  vais  donner  la  parole  à  celle  qui 
signait  Céliméne  dans  le  Parleiyient.  Célimène,  c'est  la 
Sand  d'aujourd'hui  :  George  de  Peyrebrune,  celle  qui  a 
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commencé  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  par  Marco, 
et  qui  écrivait  hier  un  adorable  roman  qui  sera  cou- 
ronné demain  par  l'Académie  française  :  Une  Séparation. 

Le  hasard,  qui  n'est  pas  toujours  aveugle,  avait  mis 
en  présence,  dans  un  voyage  en  Italie,  l'héroïne  de  ma 
dernière  aventure  et  la  charmante  romancière.  Voici 
donc  son  récit  : 

«  Il  y  a  quelques  mois,  tous  les  journaux  racontèrent 
cet  événement  parisien  d'une  haute  saveur  mondaine  : 
«  11  n'est  bruit  que  du  mariage  d'un  poète  de  grande 
volée,  romancier,  historien,  ex-directeur  de  la  Comédie- 
Française,  avec  une  jeune  et  belle  princesse  étrangère 
devenue  folle  d'amour  pour  lui.  » 

«Seulement,  les  informations  des  journaux  s'arrêtaient 
au  prologue,  tandis  qu'il  s'agissait —  d'un  fait  accomplit 
—  Ce  n'est  pas  comme  vous  l'entendez  ;  non  ;  il  y  a  ma- 
riage et  mariage.  Celui-ci  offre  des  particularités  déli- 
cates qui  m'obligent  à  envelopper  ma  princesse  dans 
ses  voiles  de  gaze  les  plus  mystérieux. 

«  Elle  habitait  l'Orient.  Un  palais  dans  l'Asie.  Blanche 
et  quelque  peu  maladive  sous  un  soleil  ardent,  ayant 
comme  une  nostalgie  de  ce  pays  de  France  dont  elle 
zézayait  la  langue  dans  une  grâce  infinie,  elle  s'affolait  à 
relire  les  romans  si  parisiens  d'Octave  de  Parisis.  Elle  y 
prenait  une  curiosité  passionnée  pour  cette  vie  amou- 
reuse qui  palpite  à  toutes  les  pages. 

a  Sa  tête  tournait  à  suivre  la  sarabande  échevelée  de 
toutes  ces  femmes  tombées  de  tous  les  mondes  dans  la 
ronde  infernale  des  amours  parisiennes.  Prise  de  ver- 
tige, elle  rêvait  de  se  mêler  à  leur  phalange  et  de  jeter, 
elle  aussi,  son  cœur  tout  parfumé  de  la  poésie  orientale 
à  cet  Octave  qui  moissonnait  les  femmes  comme  des 
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fleurs  et  qui  bâtissait  sa  grande  épopée  féminine  rien 
qu'avec  les  romans  qu'il  avait  vécus.  Une  révolution 
éclata  dans  le  palais,  la  santé  de  la  princesse  donnait 
des  inquiétudes;  il  lui  fallait  la  mer,  mais  non  les  eaux 
molles  et  bleues  de  la  Méditerranée  :  notre  océan  et  ses 
vagues  tourmentées  pouvaient  seuls  fouetter  et  réveiller 
ce  sang  princier  décoloré  par  l'anémie.  Un  médecin  or- 
donna Trouville. 

«  Pour  ce  voyage,  on  dut  abandonner  les  pompes  et 
les  splendeurs  de  l'étiquette  asiatique.  La  jeune  Ayda 
eût  souhaité  de  venir  en  PYance,  simplement  traînée  par 
des  licornes,  comme  la  princesse  de  Babylone  à  la  re- 
cherche de  son  Amazan.  Mais  la  princesse,  sa  mère, 
dont  elle  était  le  trésor  unique,  l'accompagna  ainsi  que 
sa  confidente.  La  princesse,  traversant  Paris,  demanda 
un  jour  de  repos.  Ses  nerfs  poussèrent  môme  l'exigence 
jusqu'à  obliger  sa  mère  à  partir  seule  pour  Trouville, 
afin  de  s'assurer,  par  ses  yeux,  que  rien  ne  manquait  à 
l'installation  préparée  pour  l'intéressante  malade.  La 
mère  prit  immédiatement  l'express. 

«  Une  heure  plus  tard,  deux  femmes  se  présentaient 
à  l'hôtel  de  l'avenue  Friedland  et  demandaient  Octave 
de  Parisis.  Le  poète  les  reçut  dans  la  galerie  connue  de 
tout  Paris.  L'une  des  femmes  se  tint  à  l'écart;  l'autre 
s'approcha  de  lui  et  leva  son  voile.  «  Enfin,  c'est  vousl 
je  vous  aime!  » 

«  Il  la  crut  folle  et  regardait  ses  yeux  qui  flamboyaient 
comme  deux  étoiles.  Elle  recommença:  «  Je  vous  aime! 
Je  vous  connais  :  c'est  vous  Octave  de  Parisis  par  qui 
tant  de  femmes  ont  souffert.  J'ai  vécu  de  leur  vie  et  j'ai 
souffert  de  leurs  douleurs.  C'est  assez,  c'est  trop.  Au- 
jourd'hui, je  veux  mon  bonheur  tout  entier.  Je  suis  la 
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princesse  X;  mon  père  fera  toutes  mes  volontés.  J'ar- 
rive d'Asie  uniquement  pour  vous  apporter  ma  main  : 
la  voici.  » 

«  Il  prit  doucement  la  main  :  «  Que  voulez-vous  que 
je  fasse  de  cette  petite  main?  Elle  n'est  pas  pour  moi, 
mais  pour  quelque  prince  charmant  que  vous  rencon- 
trerez bientôt.  —  Celui  qui  m'a  charmé,  c'est  vous,  re- 
prit-elle. Je  veux'  être  votre  femme.  « 

«  Et  elle  se  jeta  dans  ses  bras.  La  confidente  se  rap- 
procha, disant  :  "■  Ne  la  repoussez  pas ,  elle  en  mour- 
rait. »  Lui,  le  poète,  se  refusait  à  la  jeune  affolée;  il  se 
défendait  contre  sa  beauté  ardente.  Une  tendresse  émue 
lui  venait  pour  elle,  mais  il  voulait  la  sauver  d'elle  et  de 
lui.  «  Ah!  lui  dit-il,  si  ma  couronne  de  cheveux  blonds 
ne  blanchissait  pas  !  »  Puis  il  la  raisonna,  parlant  gra- 
vement de  ses  hyvers.  Et  c'étaient  ses  printems  qui 
chantaient,  c  Repoussant  la  main  de  la  princesse,  il 
baisait  doucement  cette  main.  Et  l'enfant  gâtée,  toute 
pleurante,  répétait  :  «  Mais  puisque  je  vous  aime!  « 

«  Tout  à  coup  elle  s'écria  :  «  Je  mourrai  donc!  »  Et 
elle  se  renversa,  et  ses  cheveux  se  déroulèrent  —  une 
chevelure  inouïe,  un  fleuve  noir  qui  l'inonda.  —  Elle  se 
débattait  dans  sa  crise  nerveuse,  les  parfums  d'Orient 
s'exhalaient  et  l'enveloppaient  d'un  charme  inconnu.  La 
confidente  pleurait.  Octave  se  pencha  à  l'oreille  de  la 
princesse. 

«  Le  même  soir,  à  la  nuit,  une  nuit  de  juillet,  dans 
l'air  des  effluves  troublantes,  sous  la  pâleur  amoureuse 
des  étoiles,  elle  revint  seule,  la  romanesque  fiancée, 
toute  cachée  dans  ses  voiles  mystérieux.  Il  l'attendait. 
Lorsqu'elle  rejeta  ses  voiles,  elle  apparut  à  Octave  de 
Parisis  comme  un  rêve  des  Mille  et  une  Nuits,  vêtue  de 
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son  costume  oriental  :  le  pantalon  de  soie,  la  veste  bro- 
dée, l'écharpe  flottante,  la  poitrine  criblée  de  perles,  les 
cheveux  en  ondes  fuyantes,  étoiles  de  saphirs.  Elle  se 
tenait  devant  lui  comme  une  esclave,  les  bras  tombans, 
la  tête  inclinée.  > 

M"'  de  Peyrebrune  n'a  pas  dit  le  dernier  mot  de  la 
princesse.  Que  si  on  me  demande  pourquoi  je  ne  l'ai 
pas  épousée  quand  tout  le  monde  parlait  déjà  du  ma- 
riage, je  répondrai  qu'on  ne  se  marie  pas  trois  fois. 

Jésus-Christ  a  pu  répondre  aux  deux  veuves  qui  lui 
demandaient  quelle  serait  la  véritable  épouse  dans  le 
ciel,  mais  qu'eût-il  répondu  à  la  troisième? 


VII 

Les    illusions   de    Lr   politique 

Il  n'y  a  qu'une  politique  :  celle  de  se  faire  la  provi- 
dence de  quelques-uns.  Il  faut  être  ignorant  comme 
un  maître  d'école,  pour  s'imaginer  que  la  parole  d'un 
homme  changera  la  face  des  choses.  Les  événemens 
marchent  sous  le  vent  plus  ou  moins  orageux  de  la  fata- 
lité. Nous  avons  beau  faire,  nous  obéissons  à  notre 
destinée  comme  les  comédiens  jouent  un  drame;  l'auteur 
est  dans  la  coulisse,  mais  c'est  lui  qui  dicte  les  mots.  II 
n'y  a  que  les  petits  esprits  qui  s'imaginent  faire  de 
grandes  choses  ;  ceux-là  jouent  à  peine  les  utilités  —  et 
les  premiers  rôles  eux-mêmes  comptent  bien  peu  quand 
la  toile  tombe. 

A  chaque  génération  il  y  a  des  imbéciles  patentés  qui 
s'imaginent  escalader  les  cieux,  mais  ils  retombent  sur 
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la  terre  la  tête  brisée.  George  Sand,  revenue  de  toutes 
ses  illusions,  après  avoir  heurté  son  front  à  tous  les 
nuages,  m'écrivait  à  propos  de  Notre-Dame  de  Ther- 
midor :  «  Les  voies  de  la  vérité  s'embranchent  à  tant  de 
chemins  étranges  et  abruptes,  les  ténèbres  se  répandent 
si  froides  et  si  noires  sur  ce  pèlerinage  éternel,  que  nous 
ne  saurons  jamais  bien  notre  chemin.  »  Il  ne  faut  donc 
pas  trop  jouer  au  rôle  de  Sauveur. 

Le  bien  ne  tuera  pas  le  mal,  ceci  est  écrit  au  seuil  de 
la  terre,  comme  la  parole  du  Dante  aux  portes  de  l'Enfer. 

Dieu  nous  a  donné  la  volonté,  mais  en  nous  empri- 
sonnant dans  un  cercle  fatal  où  nous  obéissons  aux  lois 
de  l'infini.  Nous  travaillons  à  la  trame  de  la  vie  univer- 
selle, sans  mieux  voir  notre  œuvre  que  les  ouvriers  des 
Gobelins  ne  voient  l'œuvre  du  maître,  parce  qu'ils  font 
la  tapisserie  à  l'envers.  Voilà  les  idées  qui  m'ont  empê- 
ché d'être  apôtre  en  politique  et  de  prêcher  dans  le 
désert.  J'ai  laissé  faire  ceux  qui  ne  croient  pas  à  l'action 
mystérieuse  de  Dieu,  ou  qui  se  croient  plus  forts  que 
Dieu.  Mais  ceux-là  reconnaîtront  à  leur  dernière  heure 
qu'ils  n'ont  rien  fait  du  tout.  C'est  pourquoi  j'ai  conté 
pour  amuser  mon  esprit  et  pour  amuser  les  autres,  mais 
avec  le  sentiment  du  beau  et  du  bien.  J'aurais  pu  m'inti- 
ruler  martyr  de  la  science,  puisque  ma  curiosité  a  pâli 
sur  ses  in-folio  et  sur  la  nature,  mais  je  me  suis  retourné 
vers  la  poésie  en  continuant  de  payer  ma  stalle  au  spec- 
tacle du  monde,  sans  oublier  pourtant  que  tout  homme 
doit  armer  la  raison  devant  les  ténèbres  qui  s'amoncè- 
lent.  C'est  faire  œuvre  de  citoyen  que  d'allumer  les 
flambeaux  de  l'esprit  humain  devant  le  flux  de  plus  en 
plus  menaçant  des  révolutions  aveugles  :  il  n'y  aura 
jamais  trop  de  phares  sur  le  rivage. 
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Depuis  bientôt  un  siècle  nous  avons  navigué  entre 
deux  courans  ;  tantôt  emportés  par  une  rapidité  verti- 
gineuse, tantôt  battus  par  les  vens  contraires.  Ces  tem- 
pêtes successives  ont  trop  souvent  menacé  le  navire  de 
nos  destinées.  Nous  avons  abandonné  la  terre  ferme 
pour  toutes  les  périlleuses  aventures  de  l'inconnu.  Mais 
il  est  tems  que  les  matelots  crient  :  Terre!  —  car  le 
navire  fait  eau  de  toutes  parts. 

Le  peuple  en  révolte  c'est  la  mer  dans  ses  colères  qui 
peut  escalader  les  rochers,  mais  qui  n'y  reste  pas.  Les 
philosophes  du  xviii<=  siècle  ont  frappé  plus  fort  que  les 
politiques  de  1793  armés  de  la  guillotine.  Tuer  un 
homme,  c'est  presque  toujours  lui  donner  raison.  Il  n'y 
a  pas  de  goutte  de  sang  qui  ne  parle  haut  contre  celui 
qui  l'a  répandue,  et  la  victime  silencieuse  est  plus  élo- 
quente que  le  triomphateur  bruyant.  Soyons  toujours 
en  garde  contre  les  mirages  :  ce  qui  a  fait  la  grandeur 
d'une  période  en  fait  bientôt  la  ruine.  L'histoire  du 
genre  humain  n'est  qu'une  oraison  funèbre  des  hommes 
et  des  choses.  Le  monde  se  renouvelle  comme  la  nature, 
il  a  ses  jours  de  sève  comme  il  a  ses  jours  de  déchéance  ; 
mais  les  grandes  époques  sont  faites  par  les  grands 
hommes  et  non  par  la  foule.  C'est  le  miracle  de  Dieu  : 
attendons  les  grands  hommes. 

Fuyant  toutes  les  politiques,  je  n'en  ai  pas  moins 
prêché  toutes  les  libertés  par  la  souveraineté  de  l'esprit 
humain  —  le  Roi  Voltaire  —  mais  je  n'ai  voulu  que  le 
titre  d'homme  de  lettres,  m'efforçant  de  prouver  la 
noblesse  de  la  plume  à  côté  de  celle  de  l'épée. 

Voltaire  qui  s'y  entendait,  a  dit  qu'il  fallait  «  affran- 
chir les  serfs  littéraires  »  parce  qu'il  se  rappelait  toujours 
les  coups  de  bâton  du  chevalier  de  Rohan. 
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Aujourd'hui  les  hommes  de  lettres  tiennent  l'épée 
comme  la  plume.  Sans  trop  en  avoir  l'air,  tout  en  par- 
lant moins  que  les  avocats,  ils  gouvernent  l'opinion  et 
deviennent  ministres  ou  ambassadeurs  —  s'ils  ne  res- 
tent ministres  ou  ambassadeurs  des  Idées. 

Nul  plus  que  moi  n'admire  l'homme  de  lettres  qui  suit 
sa  destinée  à  travers  toutes  les  misères  de  la  vie.  Le  tra- 
vail a  sa  noblesse,  quelle  que  soit  l'œuvre.  Mais,  tout 
en  admirant  Corneille  pauvre,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
font  un  crime  à  Molière  d'être  mort  riche. 

Quelques  petits  esprits  m'ont  fait  un  crime  d'avoir 
pignon  sur  rue.  Pourquoi  ?  J'ai  traversé  deux  ou  trois 
fortunes  avec  cette  idée  de  M.  Thiers  que  le  caractère 
s'ébrèche  dans  la  pauvreté.  La  Bruyère  eût  dîné  de 
meilleur  appétit  à  la  table  de  Condé,  s'il  eût  pu  recevoir 
à  son  tour  les  Condé.  Invité  par  les  princes,  j'ai  voulu 
les  recevoir  chez  moi,  en  prouvant  que  les  gens  de 
lettres  doivent  se  passer  de  Mécènes,  puisque  l'esprit 
est  la  noblesse  de  l'homme  comme  la  beauté  est  la 
noblesse  de  la  femme. 

Par  cela  n'ai-je  pas  continué  la  tradition  de  \'oIta;re 
—  du  roi  Voltaire  que  j'ai  couronné? 

Alexandre  II  chargea  un  jour,  à  Bade,  un  de  ses  aides 
de  camp  de  m'offrir,  avec  de  trop  beaux  titres,  la  direc- 
tion des  théâtres  impériaux  de  Saint-Pétersbourg.  11  y 
avait  dans  le  message  un  mot  très  gracieux  de  la  grande- 
duchesse  Marie.  Je  refusai  parce  que  la  Russie  est 
encore  un  peu  plus  loin  de  Paris  que  Versailles  ou  Saint- 
Germain.  L'Empereur  était  bien  dans  son  droit  de  m'en- 
voyer  au  diable.  Que  fit-il.^  Il  pria  son  Académie  de  me 
donner  un  fauteuil.  Après  quoi,  il  m'envoya  mon  titre 
d'académicien  qui  me  rappelait  celui  de  Diderot,  et  un 


Philosophie  politique  ^^3 

parchemin  où  il  avait  signé  ma  nomination  de  comman- 
deur d'un  de  ses  ordres  avec  la  plaque  en  diamant, 
don  de  la  grande-duchesse  Marie.  Haute  courtoisie! 
C'est  pourquoi  je  suis  devenu  un  des  Franco-Russes  les 
plus  décidés.  Beaucoup  de  gens  de  lettres,  dédaigneux 
des  faveurs  impériales  ou  royales,  jouent  le  rôle  de 
Spartiates  pour  se  donner  une  posture.  J'avoue  que 
j'aime  les  bonnes  grâces  d'oij  quelles  viennent.  La  Ré- 
publique de  1848  a  mis  Musset  à  la  porte,  la  Répu- 
blique de  1870  m'a  fait  l'honneur  de  me  traiter  comme 
Alfred  de  Musset.  Je  remercie  la  République  de  1870. 

Vanité  des  vanités!  Pourquoi  ne  pas  confesser  que 
j'ai  été  en  amitié  avec  les  grands  de  ce  monde.  J'ai  eu 
l'honneur  de  recevoir  des  visites  impériales  et  royales. 
Des  princes  de  sang  et  des  princes  des  lettres  sont  ve- 
nus s'asseoir  à  ma  table.  Si  cela  m'amusait,  je  pourrais 
étoiler  ma  boutonnière  de  presque  tous  les  ordres  étran- 
gers :  il  y  en  a  beaucoup,  il  est  vrai,  qui  sont  à  la  portée 
de  tout  le  monde;  il  en  est  quelques-uns  dont  j'ai  pu 
être  fier.  Mais  plus  heureux  j'ai  été  de  ma  présidence 
de  la  Société  des  gens  de  lettres,  grâce  à  la  sympathie 
confraternelle. 

Je  n'ai  aucune  prétention.  On  a  bien  voulu  dire  et  im- 
primer que  j'étais  un  charmeur.  Charmeur  d'oiseaux  ou 
charmeur  de  serpens  ?  Je  dois  pourtant  apprendre  à 
mes  ennemis,  pour  leur  être  désagréable,  que  j'ai  joui 
de  quelques  privilèges  dont  ces  messieurs  ne  pourraient 
se  vanter  —  privilèges  dont  jouissaient  d'ailleurs  quel- 
ques-uns de  nos  contemporains.  Pendant  tout  un  demi- 
siècle,  j'ai  été  sympathique  aux  Parisiens  à  ce  point 
que  je  suis  entré,  sans  autre  passeport  que  ma  figure, 
partout  où  on  ne  paye  pas  et  partout  où  on  paye.  J'ai  fort 
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étonné  quelques  dames  étrangères  que  je  conduisais  à 
travers  les  fêtes  de  Paris,  aux  bals  de  la  Cour,  à  l'Opéra, 
dans  tous  les  théâtres  et  dans  toutes  les  coulisses,  sans 
qu'on  me  priât  de  donner  ma  carte  ou  mon  nom.  Par 
exemple,  aux  Tuileries,  où  il  fallait  remettre  sa  carte 
d'invitation,  j'entrais  toujours  sans  la  donner,  parce  que 
je  l'oubliais  toujours.  Mais  les  hommes  de  service 
semblaient  me  dire  :  «  Nous  laissons  passer  Arsène 
Houssaye.  »  Ceci  a  duré  si  longtems,  que  je  me  di- 
sais ;  «.  Mon  Dieu!  comme  je  dois  ennuyer  ces  gens-là, 
en  leur  montrant  toujours  la  même  figure  !  »  Mais  j'en 
ai  vu  de  plus  obstinés  à  vivre,  témoins  Chevreul,  Les- 
seps,  Hugo,  qui  m'encouragent  à  ne  pas  battre  en 
retraite. 

Quand  on  passe  à  travers  les  magies  d'avril  et  de  mai 
on  sourit  avec  dédain  devant  l'automne  de  la  vie.  Est-il 
possible  qu'on  puisse  croire  à  l'été  de  la  Saint-Martin  ? 
Et  pourtant  alors,  notre  arbre  est  encore  vert  ;  le  soleil 
d'automne  a  semé  l'or  et  la  pourpre  sur  quelques  bran- 
chages :  c'est  la  première  atteinte  de  l'hyver,  mais  l'hy- 
ver  n'est  pas  cruel  quand  il  s'annonce.  C'est  en  souriant 
encore  qu'il  ouvre  son  écrin,  tout  diamanté  de  givre. 
Les  jours  de  soleil  sont  encore  une  renaissance  radieuse. 
N'avez-vous  pas  vu  refleurir  les  marronniers  jusqu'aux 
jours  des  roses  de  Noël?  Alors  pourquoi  s'étonner  si 
tant  d'hommes  perpétuent  leur  jeunesse  .^Combien  qui, 
à  l'été  de  la  Saint-Martin,  ont  tout  à  la  fois  des  fleurs 
renaissantes  et  des  fruits  mûrs. 

J'ai  eu  l'art  de  conduire  ma  vie  à  travers  les  giboulées 
d'avril,  les  orages  de  l'été,  les  givres  de  l'autom.ne,  tou- 
jours jeune  jusque  dans  l'arrière-saison.  C'est  une  poli- 
tesse à  la  vie,  c'est  surtout  une  politesse  à  l'humanité. 
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Dans  cette  fête,  souvent  amère,  je  me  suis  montré  sou- 
riant, quelles  que  fussent  les  pensées  douloureuses  qui 
montaient  de  mon  cœur. 

On  me  saura  gré  de  n'avoir  pas  joué  de  la  lyre  élé- 
giaque  pour  chanter  les  misères  de  ma  vie.  A  quoi  bon 
dire  tout  ce  que  j'ai  souffert  en  certaines  années  de 
pauvreté  ou  je  prenais  les  airs  d'un  homme  riche,  souf- 
fert aussi  des  trahisons  de  l'amitié,  des  jours  de  défaites 
dans  le  combat  de  la  vie,  des  coups  de  poignards  dans 
l'ombre  par  ceux  qui  n'osaient  m'attaquer  de  front  ! 
C'est  la  loi  humaine,  mais  les  entêtés  triomphent  de 
tout. 

Ceux  qui  ne  s'amusent  pas  ont  trouvé  que  je  m'amu- 
sais trop  —  et  trop  tard.  —  C'est  qu'ils  ne  péné- 
traient pas  le  cœur  à  travers  le  masque. 


VIII 
La  fin 

Le  maréchal  de  Saxe  disait  en  mourant  :  c  J'ai  fait 
un  beau  rêve.  »  Qui  ne  voudrait  en  effet  avoir  passé 
sa  vie  dans  le  songe  d'or  de  cet  intrépide,  qui  déjà 
mourant  voulait  gagner  la  bataille  de  Fontenoy  ?  Moi 
aussi  j'ai  fait  un  beau  rêve  sans  être  allé  à  Fontenoy. 
Mais  j'ai  été  bon  soldat  dans  la  bataille  de  la  vie. 

J'ai  brûlé  ma  dernière  cartouche  et  je  rends  les  armes. 
Je  me  sens  déjà  au  campo-santo,  à  ce  point  que  je 
vais  souvent  me  faire  une  visite  à  moi-même  au  Pêre- 
Lachaise,  où  j'ai  mon  tombeau.  Là,  je  jette  un  dernier 
regard  de  sympathie  sur  l'humanité,  toujours  en  mal  de 
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l'avenir.  L'avenir  vaudra-t-il  mieux  que  le  passé?  Oui, 
si  la  terre  ne  se  refroidit  pas  et  si  la  bêtise  humaine  ne 
l'emporte  sur  le  sentiment  de  l'idéal.  Quoi  qu'il  arrive  et 
quoi  qu'il  m'arrive,  je  remercie  les  Dieux  de  m'avoir  élu 
pour  le  grand  spectacle  de  la  vie. 

Saint  Augustin  en  écrivant  ses  Confessions  a  fait  un 
acte  d'humilité,  Jean-Jacques  a  fait  un  acte  d'orgueil, 
moi,  un  acte  d'historien  —  d'historien  en  pantoufles  si 
vous  voulez,  mais  comme  Plutarque  et  non  comme 
Brantôme  ou  Bussy-Rabutin.  On  a  dit  des  Mémoires 
de  George  Sand  qu'elle  ne  s'y  était  peinte  qu'en  buste. 
J'ai  peint  en  pied  les  femmes  de  mon  siècle,  quelque- 
fois nues  mais  jamais  décolletées.  Sortant  de  chez  As- 
pasie,  j'ai  passé  par  l'Agora;  j'y  ai  rencontré  Platon, 
Aristophane,  Phidias,  Zeuxis,  Périclès.  J'ai  étudié  les 
vivans  après  les  morts.  J'ai  vu  tomber  des  empires,  des 
royautés,  des  républiques  ;  j'ai  vu  la  guerre,  j'ai  vu  la 
peste,  j'ai  vu  la  famine,  j'ai  vu  la  réalité  qui  opprime  et 
l'idéal  qui  console,  j'ai  vu  la  mort  qui  est  venue  trop 
souvent  s'asseoir  à  ma  table,  j'ai  vu  la  fragilité  du  cœur 
et  les  nuages  de  l'âme,  j'ai  vu  toutes  les  misères  socia- 
les et  privées  —  et  je  n'ai  pas  cent  ans. 

Tout  homme  est  double  comme  s'il  subissait  toujours 
la  loi  du  bien  et  du  mal.  Les  uns  s'évertuent  à  la  beauté 
de  leur  corps,  comme  si  toute  leur  personnalité  était  là. 
Les  autres,  au  contraire,  font  bon  marché  du  moi  visible 
pour  faire  resplendir  le  moi  invisible.  Ceux-ci  ne  s'inquiè- 
tent que  d'accentuer  leur  caractère.  Ils  veulent  se  faire 
plus  grands  que  nature  par  l'orgueil  du  but,  par  la  no- 
blesse des  sentimens,  par  l'éclat  des  passions.  S'ils  sont 
artistes,  poètes,  philosophes,  ils  n'ont  qu'une  ambition, 
le  rayonnement  de  leur  intelligence,  lasuprématie  de  leur 
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génie.  Ces  derniers  surtout  font  bon  marché  de  la  gue- 
nille corporelle.  Les  comédiens,  les  orateurs,  les  grands 
capitaines  ne  se  divisent  pas  comme  les  autres.  Ils  sont 
tout  un  dans  leur  vanité,  parce  qu'ils  sont  toujours  en 
spectacle. 

Je  suis  trop  tombé  dans  les  vanités  du  dehors,  comme 
le  premier  acteur  venu,  d'autant  plus  que  la  nature, 
assez  bonne  mère  pour  moi,  ne  m'avait  pas  mal  sculpté 
—  non  pas  dans  le  marbre,  mais  dans  la  neige,  comme 
une  figure  qui  ne  doit  durer  qu'un  jour.  —  Toutefois, 
je  me  suis  bien  plus  préoccupé  du  moi  invisible  connu 
seulement  de  mes  lecteurs.  Mais  je  me  hâte  de  dire  que 
je  n'ai  pas  voulu  monter  sur  des  échasses,  pour  avoir 
ma  part  des  sympathies  contemporaines  qui  pourtant 
me  sont  venues.  En  effet,  pendant  tout  un  demi-siècle 
j'ai  trouvé  des  lecteurs  d'élite,  c'est-à-dire  des  amis 
inconnus  qui  font  la  grâce  au  penseur  de  partager  son 
menu. 

Il  est  temps  de  passer  la  main.  Ah!  si  on  n'était  pas 
obligé  de  mourir  soi-même,  je  m'habillerai  encore  de 
l'étoffe  de  la  vie. 

Mais  j'ai  couru  toutes  les  chimères  humaines  et  ex- 
tra-humaines :  il  ne  me  reste  donc  plus,  Madame,  qu'à 
vous  prier  de  m'allumer  une  cigarette,  car  la  fumée  est 
le  dernier  nuage  de  la  vie. 

FIN    DU    TOME    IV 
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On  sait  que  Robert  Estienne,  dans  son  Thésaurus,  se  flattait, 
lui  l'imprimeur  impeccable,  de  publier  un  livre  où  pas  une  faute 
d'impression  n'eût  échappé  à  ses  lectures  studieuses.  Or,  dans 
cette  phrase  même,  plus  d'une  faute  s'était  glissée  comme  une 
ironie  de  la  malice  des  choses. 

Que  dirai-je,  moi,  qui  n'ai  jamais  étudié  les  infiniment  petits 
de  Gutenberg?  Je  ne  dirai  pas  comme  Malherbe,  qui  était  payé 
pour  s'en  souvenir  —  Et  Josette  a  vécu  —  et  rose  elle  a  vécu 
—  que  les  fautes  d'impression  sont  des  grains  de  beauté.  Ce 
sont  au  contraire  des  vérues  qui  font  tache  sur  notre  pensée. 
Quoique  j'aie  encore  l'œil  vif,  j'ai  fait  plus  d'une  fois  comme 
Robert  Estienne.  Par  exemple,  dès  la  page  3,  le  compositeur, 
après  correction,  s'est  obstiné  à  me  faire  dire  égoïsme  pour 
égotisme,  sous  prétexte  que  mon  néologisme  le  choquait.  A  la 
page  86  du  tome  IV,  il  faut  lire  la  douceur  et  non  l'horreur  du 
règne.  Mais  en  beaucoup  de  pages,  je  vois  les  fautes  de  l'au- 
teur bien  plus  que  celles  de  l'imprimeur.  C'est  qu'il  arrive 
souvent  qu'en  corrigeant  les  épreuves  d'un  livre,  à  force  de 
vouloir  le  parfaire,  on  y  ajoute  ou  on  y  retranche  des  mots  qui 
dénaturent  le  sens  primitif.  A  ceux  qui  me  reprocheraient  quel- 
ques âneries,  je  réponds  d'avance  que,  s'ils  ont  vu  une  paille 
dans  mon  livre,  j'y  ai  vu  une  poutre. 

Si  je  me  suis  souvent  trompé  dans  l'art  de  bien  dire,  je  ne 
crois  pas  du  moins  avoir  trahi  la  vérité  en  ce  spectacle  rapide 
des  hommes  et  des  choses.  C'est  ici  un  livre  de  bonne  foi.  Il 
y  a  encore  beaucoup  de  survivans  qui  en  témoigneront  :  Hugo, 
Jules  Lacroix,  Doucet,  Camille  Rogier,  Canrobert,  Coupvent- 
des-Bois,  Boittelle,  Turr,  Albéric  Second,  Lafayette,  Banville, 
Gefîroy,  Gonzalès,  d'Aurevilly.  Mais  je  hâte  d'écrire  le  dernier 
mot.  N'avons-nous  pas  perdu  cet  hiver  le  général  Fleury,  qui 
avait  lu  avec  moi  bien  des  pages  de  ces  Confessions;  Régnier 
qui  savait  tout,  le  bibliophile  Jacob,  About,  tant  d'autres  contem- 
porains qui  comme  moi  avaient  tout  vu  et  qui  pouvaient  contre- 
signer beaucoup  de  mes  pages?  A.  H. 

Le  2S  mars  1885. 
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